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Prologo
Inghilterra, estate 1812


 


 


 


 


 


Terminò il suo terzo bicchiere di brandy e posò delicatamente il calice dal gambo corto, sul marmo ingiallito del caminetto.


Gettò uno sguardo alla finestra che, essendo fuori oramai buio, gli rimandò impietosamente il riflesso del suo volto. E non gli piacque ciò che vide. Non distolse subito lo sguardo solo per determinazione e lasciò che indugiasse qualche attimo dentro a quegli occhi spenti, che sembravano incapaci di provare e di trasmettere qualsiasi emozione.


Afferrò, sovrappensiero, la caraffa in cristallo molato e iniziò a versare nuovamente un po’ del suo contenuto ambrato nel bicchiere, ma interruppe il gesto a metà. Per quella sera non aveva più voglia di bere. Si sedette sul bordo del divano di pelle scura, oramai un po’ logoro, poggiò i gomiti sulle ginocchia e si afferrò la testa tra le mani. Restò così per alcuni minuti poi, con un unico movimento armonico e controllato, si mise sdraiato, lasciando solo i piedi oltre il bordo e poggiando la nuca sul bracciolo. La sua notevole statura era spesso d’ostacolo alla comodità.


Ma lui non vi fece caso. Appena chiuse gli occhi, invece, non riuscì a evitare di venire oppresso dall’esplosione del silenzio. Sopraffatto da quella limitazione sensoriale che lo induceva a sprofondare sempre più, proprio in quella solitudine che, invece, aveva accuratamente ricercato per tutta la vita e che, adesso, gli si rivolgeva contro. Era come se la sua mente infine la rifiutasse, non riuscendo a sopportare oltre quella mancanza di relazione della quale era stato orgoglioso artefice da oramai troppi anni.


Infine un suono lo raggiunse.


Si concentrò sui rintocchi grevi, della pendola dell’ingresso, che, poco a poco, lo stavano riportando indietro, in quel mondo che aveva imparato a odiare ancora da bambino. Non comprese l'ora, ma dischiuse gli occhi e si accorse che stava sudando.


Si rimise seduto per poi andare a spalancare le due finestre che impreziosivano lo studio.


L’aria irruppe fresca. Notò che la luna stava per essere liberata dalle nubi che avevano portato la pioggia nel pomeriggio. Il brullo ma suggestivo panorama della brughiera, che si stendeva a perdita d’occhio verso est, poco alla volta stava tornando visibile. Istintivamente, si abbottonò la giacca da camera leggera, che aveva indossato solo per abitudine.


Restò a fissare l’esterno, ipnotizzato dai giochi di luce che andavano a rischiarare brevi porzioni di terreo, crude e prive di calore. Come me, pensò.


Infine si voltò e uscì dalla stanza, senza neppure preoccuparsi di accostare i vetri.


Affrontò le scale che, incurvandosi e seguendo la geometria della vecchia casa, salivano per due piani. Giunto in cima, percorse lo stretto corridoio che conduceva ad una sola porta, quasi mai utilizzata. Estrasse il mazzo che aveva portato con sé e, solo al quarto tentativo, la serratura cedette con un rumore un po’ sinistro e permise al battente di aprirsi.


Altre scale. Questa volta più ripide, in uno sviluppo che, a chiocciola, si estendeva sul perimetro della vecchia torre in pietra. Non aveva portato un lume con sé. La poca luce che riusciva a filtrare, attraverso le rade feritoie di quei muri profondi, gli permetteva a malapena di distinguere i gradini. Si tenne alla ringhiera e procedette lentamente, respirando con regolarità per non andare in affanno. La sua mano gli apparve bianca, sovrapposta al metallo ossidato.


Finalmente giunse in cima. Un’altra porta, questa volta chiusa con un semplice catenaccio, e fu all’esterno.


Il terrazzo circolare e delimitato da un muro di merli medievali spesso quasi venti pollici, era infestato da ciuffi d’erba che erano riusciti a nascere tra le fessure delle grosse pietre. Ma lui non li notò neppure. Andò deciso verso il bordo. Salì, un po’ faticosamente, sulle pietre perimetrali e osservò l’orizzonte scuro.


La luna continuava a giocare con quel panorama aspro e vigoroso. Alzò lo sguardo e la fissò per qualche attimo. Come a trarne forza o, forse, soccorso. Attese che le nubi ne liberassero un raggio che andò a schiarire il vecchio roseto incolto, sul retro della casa. Scelse quel momento. Spalancò le braccia come ad afferrare quel cono di luce ammaliante e balzò in avanti, a seguirne il volo.


 




Capitolo 1
Londra, Giugno 1820


 


 


 


 


 


Il piccolo roseto, al quale Christabella aveva dedicato tante cure nei due anni precedenti, quell’estate era davvero splendido. Aveva disposto le piante a formare delle piccole concentrazioni circolari e aveva utilizzato, di volta in volta, rose di differenti colori. Pur essendo presenti ancora molti boccioli, si poteva comunque immaginare lo spettacolo che avrebbero offerto una volta si fossero dischiusi in piena fioritura. Camminandovi in mezzo, le sembrava di muoversi attraverso splendidi mazzi di fiori rossi, rosa o gialli, che la inebriavano col loro profumo. Le rose bianche erano state le ultime. Le aveva piantate intorno, come a racchiudere il tutto col colore più tenue.


«Signorina Arkwright!»


Bella trasalì, sentendo la voce di miss Sloan, la cuoca e governante della casa, pronunciare il suo nome.


«Oh, signorina, sapevo di trovarvi qui.» Disse la donna, guardandosi intorno, intanto che cercava di riprendersi dal leggero affanno dovuto alla fretta. «Sono davvero belle. Dovete essere orgogliosa di voi. Io sono a servizio in questa casa dal 1793 signorina, ma vi assicuro che non c’era mai stato un roseto così rigoglioso ed elegante come dal vostro arrivo.»


«Vi ringrazio signora Sloan. Ma, dovevate dirmi qualcosa?» Chiese Bella, sapendo quanto, la sua interlocutrice, fosse propensa a distrarsi.


«Oh, dovete scusarmi. Sono davvero una sciocca. Vi stavo cercando proprio per avvertirvi che la signora desidera vedervi.»


«Vi ringrazio. Colgo ancora qualche bocciolo per la stanza di lady Blake e salgo a raggiungerla.»


La donna la salutò con un sorriso e, dopo aver indugiato per un attimo a osservare ancora una volta i fiori, tornò dentro casa.


Ecco cosa mi piacerebbe avere, un giorno. Pensò ancora una volta Christabella Arkwright, chinandosi per recidere il gambo di una rosa gialla. Una bella casetta nei dintorni verdeggianti di Londra, con un bel giardino dove poter coltivare fiori. Poi sorrise indulgente. Si ritrovava a fantasticare su quel suo sogno almeno una volta al giorno.


Valutò l’aspetto del mazzo che teneva in mano e, ritenendo che potesse oramai andar bene, si affrettò a rientrare.


Fece una volata nella sua camera, dove si lavò le mani e si cambiò la gonna da lavoro, dall’orlo un po’ infangato. Infine si osservò distrattamente allo specchio per riavviarsi rapidamente i capelli corvini e percorse rapidamente quei pochi metri che la separavano dalla stanza della padrona di casa, lady Ernestine Blake.


«Cara, che bellissimi fiori mi hai portato anche oggi...» L’anziana donna, avvolta nelle coperte pesanti, seppure fossero oramai in Giugno, sorrise a Bella con sincera gratitudine.


«Milady, non dovreste proprio ringraziarmi. Queste rose sono vostre, dopo tutto.»


«Nient’affatto. Di mio c’è solo della stupida terra. Ma sei stata tu a decidere di rinnovare il vecchio roseto, oramai trascurato da anni e a risistemare le nuove piante. Ti prendi cura di loro con la stessa devozione che dedichi a me.» Il suo sguardo veicolava gratitudine.


«Oh, milady, non mettetemi in imbarazzo.» Le sorrise Bella.


«Non devi sentirti a disagio. In questi due anni hai portato più luce tu, tra le mura di questa vecchia dimora, che il sole dalle finestre. Da allora non faccio che benedire il caro signor Holmes, per aver avuto il buon senso di convincerti a proporre i tuoi servizi a questa vecchia signora.»


Il signor Holmes, era stato il suo primo datore di lavoro. L’aveva assunta cinque anni prima, quando Bella aveva solo diciotto anni, per fare compagnia alla moglie che, per un incidente, aveva perso l’uso delle gambe. Bella si era affezionata molto a quella coppia che, senza figli, aveva ben presto iniziato a trattarla come fosse di famiglia anziché una dipendente. Quando la signora morì, tre anni più tardi, Mr. Holmes l’aveva presentata a Lady Blake che, allora, si muoveva ancora e non riteneva di aver bisogno dei servigi di nessuna dama di compagnia.


Bella si ricordava ancora di quanto avesse dovuto insistere, il suo precedente datore di lavoro, perché la signora l’assumesse ma, dopo solo poche settimane, le due donne avevano imparato molto l’una dell’altra e, spontaneamente, compresero che si stava instaurando una sorta di delicata e rispettosa amicizia. Bella non aveva mai prevaricato il suo ruolo di dama di compagnia, ma aveva sempre cercato di essere, per quella donna che, di giorno in giorno appariva più delicata e fragile, un sostegno presente e generoso.


«Vieni a sederti vicino a me, mia cara.» La esortò l’anziana signora.


Figlia del Barone Roger Blake, aveva ricevuto in eredità, oltre ad alcune proprietà, una discreta dote, ma non si era mai sposata. Per scelta, le aveva confidato e Bella le credeva. Nel suo volto dai tratti regolari e proporzionati, si leggevano ancora le testimonianze di una passata bellezza.


«Volete che vi legga il giornale oppure che continui il romanzo che abbiamo interrotto ieri sera?»


«No, ti ho fatto chiamare perché, in questi giorni, mi sento così stanca… Sai, credo che si stia approssimando la mia ora, cara.» Ma lo disse con un sospiro che parve di conforto.


«Milady, non dite così. Sapete che mi addolora il solo pensiero che possiate non stare bene.»


«Oh, ma non si tratta di stare male, ragazza mia. Si tratta proprio dell’opposto. Di mettere fine ad ogni sofferenza. Tu credi in Dio, Bella?»


Lei quella domanda se l’era posta in migliaia di occasioni. Era figlia di un parroco di campagna, dopo tutto. A volte si confortava dicendosi che, il solo fatto di pensarci così tanto e di indugiarvi a lungo con la mente, poteva essere interpretato come una sorta di fede, seppure sorretta da una speranza capace di subire delle flessioni e influenzata dagli accadimenti secolari. Aveva imparato a pregare, però. E si rivolgeva all’Altissimo con discontinua devozione.


«Talvolta.» Rispose, tiepidamente.


«Talvolta? E che diamine vuole dire, talvolta? O ci credi o non ci credi. Mah, comunque io ci credo. Ci ho sempre creduto e, in questi ultimi anni, la sensazione di una vita dopo la morte, mi ha alquanto sostenuto. E non solo per la dolce consolazione di poter riabbracciare coloro che ho amato in vita e che mi hanno preceduta nel distacco, quanto, piuttosto, nella speranza di non disperdere tutto ciò che sono e di poter continuare ad accrescere le mie esperienze all’infinito.» Restò qualche attimo interdetta, come indugiando su ciò che aveva appena detto.


«Pensi che ritroverò anche Rufi?» Chiese infine, quasi arrossendo.


Rufi era stato il suo barboncino. Bella l’aveva visto solo pochi mesi prima che soccombesse alla vecchiaia e lo ricordava come un cane intelligente e orgoglioso seppure dal carattere non sempre indulgente.


«Se Dio è amore e ha promesso un paradiso di felicità, come potrebbe privarvi di un amico così generoso e sincero come il vostro Rufi?»


La donna sorrise e Bella cercò di non fare caso alle lacrime che fecero capolino su quegli occhi arrossati. E si accorse che anche i suoi si stavano inumidendo.


«Vedete,» disse, infatti, Bella, «a fare questi discorsi così deprimenti mi avete fato quasi piangere. Dovete promettermi di non indugiare più su questi argomenti così malinconici.»


«Ma, quando si arriva alla mia età, cara ragazza, abbandonare questo mondo acquista un significato diverso che in precedenza. Comunque non era per rattristarti che ti ho fatta chiamare. Piuttosto, spero il contrario.


Devi sapere che, il mese scorso, ho parlato col notaio e ho fatto aggiungere alcune righe al testamento. Quando me ne andrò, riceverai seimila sterline, che ti aiuteranno a realizzare il tuo piccolo sogno.» Affermò risoluta.


Bella restò qualche secondo senza parole. Era davvero possibile che stesse accadendo a lei? Quella donna, in fondo un’estranea, l’aveva ricordata nel testamento in maniera così tangibile? Dovette sforzarsi di emettere qualche respiro profondo prima di rispondere.


«Oh, lady Blake, ma perché mi fate questo? Il solo pensiero che in futuro possiate andarvene per sempre mi fa stare male, non lo capite?»


«E tu hai capito cosa ti ho appena detto, mia cara?» Insistette la donna, sorridendole.


Bella la fissò con gli occhi velati di pianto, «così, adesso, dovrei anche ringraziarvi per aver provveduto a me in maniera così generosa? Se non fossi così arrabbiata con voi, perché insistete su pensieri tanto tetri e se non stessi già piangendo dal dispiacere, potrei anche permettermi di farlo per la gratitudine. Sapete bene che il mio più grande desiderio è quello di poter, un giorno, ritirarmi a vivere in campagna, in una casa tutta mia. E sapete bene che sto risparmiando da diversi anni, per questo scopo.»


«E che,» terminò al suo posto l’anziana donna, «senza un aiuto sostanzioso, dovrai continuare a farlo sino a che non diverrai vecchia e incartapecorita come la sottoscritta!»


«Forse avete ragione. Ma la vostra generosità è fuori luogo. E senza dubbio eccessiva.»


«Sciocchezze. E poi non è solo generosità la mia.» Ma, un colpo di tosse la costrinse a smettere di parlare e a chiudere gli occhi, rilassandosi sui cuscini per riprendere fiato.


«Credo proprio che dovremmo riprendere il discorso domani mattina, mia cara. Adesso sono così stanca…» Sospirò sfinita.


«Ma certo, milady. Vi farò portare il vostro solito brodo serale tra un paio d’ore, intanto riposate. Adesso vi lascio sola.»


Bella, raggiunse il salotto al primo piano e andò a sedersi su una delle due poltroncine collocate vicino alla finestra ad arco che inondava di luce la stanza. Intorno a lei ogni ripiano era ingombro delle suppellettili di cui amava circondarsi la sua signora. A lei provocavano un leggero senso di soffocamento, ma sapeva quanto fossero care a lady Blake. Le sembrava impossibile che, solo l’anno prima, fossero solite trascorrere delle ore lì sedute a chiacchierare, intanto che ricamavano cuffiette e vestitini per l’orfanatrofio di San Giacomo. Ma, oramai, erano mesi che lady Blake non si alzava praticamente più dal letto.


Quei discorsi di morte e di vita eterna, l’avevano sconvolta nel profondo.


Aveva perso sua madre che era troppo piccola per riuscire a ricordarla. E, sei anni prima, era stata la volta di suo padre, il curato di Bucklebury, di lasciarla definitivamente da sola e con appena una piccola rendita che le avrebbe permesso di non morire di fame ma non certo di pagare l’affitto di una casa accogliente.


Per fortuna, pochi mesi dopo essere rimasta orfana, aveva avuto l’opportunità di andare ad aiutare la signora Holmes. Come dama di compagnia aveva poco tempo per se stessa, ma non aveva nessuna spesa e poteva mettere da parte quasi tutto il piccolo stipendio che guadagnava, oltre alla rendita.


Non si faceva illusioni. Sapeva bene che lady Blake aveva ragione e che, con le poche sterline che accantonava ogni mese, solo a tarda età avrebbe potuto pensare di cercare realmente una modesta dimora, ma aveva anche capito che, avere un sogno, l’avrebbe aiutata a sopravvivere.


E, adesso, aveva appena saputo che, nel suo futuro, erano previste addirittura seimila sterline. Ben di più di quanto avrebbe mai sognato di poter risparmiare nel corso di tutta una vita.


Eppure, le riusciva difficile gioire davvero di quella consapevolezza perché, indugiare sull’evento a cui erano subordinate, la conduceva in uno stato di malinconica afflizione. La sua intera esistenza era stata contraddistinta dalla perdita di persone care. Prima sua madre, poi suo padre, poi la signora Holmes che l’aveva accolta come una sorta di figlia. E, adesso, anche lady Blake aveva intenzione di abbandonarla, privandola dell’affetto che, le due donne, avevano imparato a condividere.


«No, non è proprio giusto.» Sospirò, sforzandosi di non ricominciare a commuoversi.


Ma i raggi del sole che, in quel momento, la colpivano gioiosi, pareva non avessero più il potere di riscaldarla.




Capitolo 2


 


 


 


 


 


 


La signora Sloan, la mattina dopo, la svegliò scuotendola con dolcezza. Non appena Bella spalancò gli occhi un po’ sorpresa e incontrò quelli della donna, velati di lacrime, comprese che era accaduto qualcosa di brutto. Si sforzò di ritardare il momento della consapevolezza il più a lungo possibile, protraendo ancora il silenzio.


«Oh, signorina…» e, i singhiozzi della donna, furono più espliciti di mille parole.


Lady Blake era mancata nel sonno, come se avesse voluto ribadire la sincerità delle sensazioni che le aveva esternato solamente il giorno prima. E, immediatamente, Bella ebbe la sgradevole sensazione di essersi persa qualcosa, perlomeno l’occasione di esprimere chiaramente quanto fosse stata felice di quei pochi anni trascorsi insieme e di come era stata fortunata a incontrare una signora come lei, colma di squisite qualità. Ma, oramai, era troppo tardi. Si augurava solamente che, attraverso il suo prodigarsi a rendere spontaneo e generoso il suo servizio, milady avesse compreso tutta la sua riconoscenza e il suo apprezzamento.


Il funerale si svolse nella piccola chiesetta di San Giacomo, in presenza di tutti quei bambini dell’orfanatrofio che aveva sempre sostenuto. Il suo antico cimitero, posto sul retro e protetto da alberi secolari, ospitò i resti mortali della donna.


Erano presenti i pochi amici ancora in vita della signora, oltre a Bella, a Mrs. Sloan e al resto dello scarso personale. Ma perché, si chiese proprio allora lei, sulla strada del ritorno, tutte le governati si dovevano fregiare del titolo di signora anche nel caso, come quello, in cui la donna in questione non si era mai sposata? Scuotendo la testa, sorpresa suo malgrado che, un pensiero così sciocco, le venisse in mente proprio in quel momento, accelerò il passo.


«Dovremmo iniziare a preparare i bagagli.» Disse la governante.


«Voi avete un posto in cui andare?» Le chiese Bella, preoccupata che la donna potesse trovarsi in difficoltà.


«Oh, milady ha provveduto generosamente a me, in tutti questi anni. Sono riuscita a mettere da parte una bella sommetta. Raggiungerò mia sorella nel Sussex, lì il clima è più mite e adatto a due vecchiette come noi. Vivremmo benissimo insieme. Olimpia è zitella come me, sapete. Sono anni che mi esorta a raggiungerla nella sua casa ma non ho avuto cuore di abbandonare la signora, dopo tutto quello che aveva fatto per me. Inoltre, qui mi trovavo bene, ma adesso...» E un singhiozzo, le impedì di proseguire.


Lei, invece, era sola al mondo, pensò allora Bella con un po’ di amarezza.


Ma non avrebbe avuto difficoltà a trovare un altro impiego come dama di compagnia. Sarebbe restata a Londra, si ripromise, anche se, la grande città, non la attraeva poi molto. Si sarebbe data da fare, presentando agli uffici di collocamento, le ottime referenze che lady Blake e Mrs. Holmes, le avevano rilasciato.


Inoltre, c’era la questione del lascito.


Non osava neppure pensarci. Non voleva farsi illusioni. Sapeva bene che, i discorsi pieni di affetto di milady, potevano risultare, alla fine, solamente un suo desiderio, un proponimento non ancora attuato e lei, avrebbe potuto non ottenere nulla, se non proseguire nella sua solita vita. Si augurò solamente, in quel caso, di avere ancora una volta la fortuna di incontrare persone meravigliose, come le sue signore precedenti.


Non si faceva illusioni. Non aveva molta esperienza, ma sapeva che molte donne non avrebbero mai avuto la delicatezza ne il buon gusto di lady Blake, ne il cuore colmo di affetto di Mrs. Holmes.


Ma doveva pensare che, quello, sarebbe stato solo un lavoro. Inoltre, con le sue referenze ed essendo ancora lontani dall’inizio della stagione londinese, sperava di poter anche selezionare, in qualche modo, la famiglia più adatta sotto cui prestare servizio.


Prestare servizio. Sapeva bene di non essere una cameriera ma, in fondo, il suo ruolo non era poi molto distante da quello della servitù. Una via di mezzo. Invisibile per la maggior parte delle volte alle gentildonne e sopportata dal personale di servizio. Finora era stata fortunata. Aveva sempre mangiato a tavola con i padroni, servita come loro. Ma sapeva che non accadeva sempre. Spesso le persone come lei o mangiavano in cucina o dovevano restare confinate nella loro camera. Una sorta di limbo, insomma, di terra di nessuno, alla quale i domestici spesso guardavano con invidia se non con disprezzo e i padroni sopportavano con disagio, per necessità.


Ma lei era molto brava nel suo lavoro. Questo non lo dimenticava mai e, neppure, scordava che alla fine di tutto questo, avrebbe avuto un premio: l’indipendenza in una casa tutta sua.


Appena entrarono in ingresso, Bella notò una lettera depositata sul vassoio d’argento. Doveva averla ricevuta il valletto più giovane, l’unica persona rimasta in casa durante la triste cerimonia.


Avrebbe provveduto lei stessa a rispedirla al mittente, spiegando l’accaduto. Afferrandola, però, si accorse che non era indirizzata a lady Blake, ma a lei.


Non aveva mai ricevuto una lettera, in quei due anni e la cosa la sorprese molto.


Salì velocemente in camera sua e strappò il sigillo di ceralacca anonimo, per aprirla. All’interno, un foglio di carta intestata ripiegato, la informava, con poche parole stringate, che l’avvocato Cole Logan, intendeva discutere con lei circa il testamento di lady Ernestine Blake.


Dunque l’aveva fatto. Pensò Bella, col cuore che iniziò a pulsarle forte nel petto. Le aveva davvero lasciato quell’enorme fortuna. Un gridolino di gioia non riuscì a restare confinato nel suo petto e ruppe il silenzio della camera da letto. Subito Christabella, si portò le mani alle labbra, in preda al senso di colpa. Ma che cosa le stava succedendo? Si chiedeva. Non era mai stata una donna venale eppure aveva, per un attimo, messo da parte quel vuoto, costituito dalla consapevolezza dell’assenza della donna alla quale aveva voluto bene, per gioire come una megera di fronte alla ricchezza. Suo padre non avrebbe approvato.


Si avvicinò al catino smaltato, posto accanto al comodino e si inumidì le guance e la fronte con l’acqua fresca, cercando di tornare coi piedi per terra.


Era così in bilico tra dolore e felicità che fu presa da un senso di rabbia che si sovrappose a tutto il resto.


Scese rapidamente le scale e raggiunse la cucina. Non si era neppure cambiata e vestiva ancora in gramaglie.


La signora Sloan, invece, aveva indossato nuovamente gli indumenti adatti per stare dietro ai fornelli e stava rosolando distrattamente delle cosce di pollo.


«Domani andrò in centro.» La informò Bella, con tono risoluto. Sperava che la donna non le chiedesse spiegazioni. Non intendeva dargliele, ma neppure mentire. Era stata una buona alleata in quegli anni. La differenza di età aveva impedito che tra loro maturasse troppa confidenza, ma erano state una buona compagnia, l’una per l’altra.


La cuoca si voltò a fissarla per qualche momento, poi fece semplicemente cenno di aver capito.


«Conto di stare via solo qualche ora. Nel pomeriggio sarò di ritorno e potrò darvi una mano a chiudere la casa.»


«Non dovete disturbarvi per quello, signorina. Il personale è stato pagato sino alla fine del mese, quindi non mancherò il mio impegno verso milady proprio adesso e farò in modo che, per quel momento, la casa sia perfettamente adatta a rientrare in possesso del legittimo proprietario.»


Bella non aggiunse altro, seppure fosse rimasta sorpresa da quell’ultima spiegazione. Aveva ignorato, infatti, che la sua signora vivesse lì in affitto. Aveva sempre ritenuto che quella bella dimora fosse appartenuta a lei, anche dalla cura che le riservava. Il mobilio, rifletté, era certamente parte della casa. Della sua padrona, c’erano quindi i vestiti e un bel numero di suppellettili che, probabilmente, sarebbero rimaste al loro posto, in attesa che il nuovo inquilino decidesse della loro sorte. Era sicura che qualche oggetto avrebbe seguito la partenza del personale di servizio, ma non ne fu certo scandalizzata. Probabilmente a milady, avrebbe fatto piacere di essere ricordata anche attraverso degli oggetti senza vita.


 


La mattina dopo, la carrozza l’attendeva davanti a casa. Il cocchiere, Mr. Hopkins, come il mezzo e i cavalli, erano ancora a servizio nella grande casa sino allo scadere del contratto e, Bella, ne avrebbe approfittato.


Il viaggio in centro, nonostante il traffico, durò solo poco più di mezz’ora.


L’appuntamento col notaio era fissato per le dieci.


 


«Prego, signorina, il signor Logan sarà da voi appena terminata la conversazione con l’ospite precedente.» Un giovanotto biondo, secondo Bella un po’ troppo azzimato, la fece accomodare in anticamera. Quando le passò accanto, per chiudere la porta e lasciarla sola, ebbe la sgradevole sensazione di essere inondata da una scia di profumo dolciastro, del tutto inadatto a un uomo. O meglio, pensò ancora Bella, del tutto inadatto e basta.


Terminata la conversazione con l’ospite precedente… ripeté tra sé con un sogghigno. Ma come parlava quell’uomo? Si chiese divertita suo malgrado. Ma quale ospite e ospite, semmai cliente o assistito ma chi poteva mai essere ospite di un notaio?


Stava ancora sorridendo tra sé che il giovanotto, spalancando la porta, le fu nuovamente accanto, indicandole lo studio del suo superiore.


Bella fece un respiro profondo ed entrò, trovandosi davanti non un uomo anziano, con una calvizie incipiente e, magari, il ventre prominente come aveva immaginato. Tutt’altro. Ad accoglierla c’era una sorta di vichingo biondo, dalle spalle larghe e il ventre, per quanto potesse scorgere lei da sopra la giacca, perfettamente piatto. E' tremendamente giovane, considerò. Troppo giovane e troppo bello, pensò ancora lei. Quando parlò, la sua voce profonda le parve del tutto in sintonia con l’aspetto un po’ piratesco dell’uomo, bassa e carezzevole come il velluto.


Quando le sfiorò la mano giuntata con le labbra, ma sono una signorina, santo cielo! Lei non riuscì a non arrossire e distolse immediatamente lo sguardo da lui, sedendosi sulla poltroncina che l’uomo le stava indicando.


«Dunque, signorina Arkwright,» poi abbassò lo sguardo sulla cartella che aveva aperta davanti, per leggere gli altri suoi dati. «Christabella. Che nome inconsueto. Non comune ma, non per questo, meno bello. Immagino che, tutti l’abbiano sempre chiamata Bella. Un vero peccato.» Poi, come se si fosse reso conto solo in quel momento di aver esternato i suoi pensieri ad alta voce, si affrettò a riprendere il controllo, con un leggero colpo di tosse. «Dunque, ho in mio possesso il testamento di lady Ernestine Blake, redatto nel marzo del 1809 in presenza di mio padre e modificato il 12 Aprile di quest’anno da me. Se siete d’accordo, tralascerei di leggere tutte gli adempimenti di legge e andrei direttamente alla parte che vi riguarda.» Alzò gli occhi dal documento, attendendo la sua risposta. Lei, che si stava tormentando le mani dal nervosismo, acconsentì con vigore alla richiesta e l’uomo, cominciò a leggere.


«Come ha potuto intendere,» precisò al termine, «la compianta milady, ha voluto lasciarvi la considerevole somma di seimila sterline.»


Bella ebbe la sensazione che l’avvocato, avesse avuto la compiacenza di tradurre in maniera più prosaica, il testo del documento, quasi non la ritenesse in grado di afferrare a pieno, il significato delle frasi scritte in linguaggio così ampolloso. Ma lei aveva compreso benissimo. Era tutto vero, dunque. Non si era trattato di un sogno o di una burla o di una promessa vana. Adesso lei, Christabella Arkwright, era ufficialmente una donna ricca! Si accorse che aveva trattenuto il fiato negli ultimi secondi e si concesse un profondo respiro di sollievo, incurante dell’opinione che poteva farsi il vichingo seduto davanti a lei.


Stava per alzarsi e scappare via, e dovette utilizzare il suo autocontrollo per non farlo immediatamente. Avrebbe voluto rifugiarsi nella sua stanzetta e mettersi a gridare e a danzare dalla contentezza ed invece, era costretta a mantenere un’espressione di studiata indifferenza, quasi che per lei, seimila sterline in più o in meno, non comportassero nessuna differenza.


L’avvocato, quasi avesse tradotto il linguaggio del suo corpo, intervenne nuovamente, «devo trattenerla ancora per un momento, signorina. Non ho ancora finito.»


E che mai poteva esserci adesso? Si chiese Bella, un po’ allarmata.


«Noto che alcune puntualizzazioni, aggiunte in un secondo tempo sono sempre relative a voi. Permettetemi di leggerle e di spiegarvi.» L’uomo scorse rapidamente il documento, intanto che la sua espressione si faceva, di momento in momento, più corrucciata.


«Cielo, ho scritto io stesso queste poche righe, ma mi ero completamente scordato di averlo fatto. In sintesi, signorina, lady Blake conferma il lascito a vostro beneficio ma con una clausola. In parole povere, a una condizione.»


«E quale sarebbe?» Chiese Bella, sporgendosi verso la scrivania e parlando con un filo di voce, come se si aspettasse di vedere il suo sogno infranto prima ancora di averlo compreso appieno.


«Chiede che voi vi presentiate a suo nipote e che restiate a suo servizio per, leggo le testuali parole, riportare la sua dimora all’onore del mondo. E ha anche preteso che lo sottolineassi più volte.»


«Una sorta di governante, insomma.»


«Assolutamente. La casa è già provvista di una governante, da quel che mi risulta. No, avrete piuttosto l’incarico di arredatrice, di consigliera o di restauratrice se preferite, per far si che l’abitazione e i giardini del nipote della signora, tornino ad essere più che presentabili.»


«Che strana richiesta.» Sussurrò Bella, a dire il vero un po’ sollevata.


«E non ho terminato. Per aver diritto all’eredità, dovrete fermarvi a Corwen per la durata di almeno un anno.»


«Un anno! E poi dove sarebbe mai questo posto, Corwood, avete detto?»


«No, Corwen. È nel Galles, signorina. Nel Galles del Nord, per essere più precisi.» Sorrise l’avvocato, apparentemente ignaro del suo stato d’animo.


Bella era rimasta senza parole e stava cercando di assimilare ciò che aveva appena appreso.


Ma un pensiero, ben presto, prese il sopravvento. Seimila sterline! Caspita, pensò allora, avrebbe rischiato di prendere servizio a Londra da qualche arpia per poche sterline al mese. Che cosa sarebbe potuto accadere in un anno di tanto drammatico da non poter essere ricompensato da una somma così favolosa?


«Deve perdonare la mia perplessità, signore, ma non mi aspettavo nulla del genere.» Si sentì obbligata a spiegare di fronte all’espressione, adesso incerta, dell’uomo. «Non sapevo neppure che la signora avesse un nipote.»


«Non dovrei neppure dirlo a voi, ma ha lasciato a lui tutte le sue sostanze, oltre alla casa di Londra. Mi ha anche raccomandato di non disturbarlo per avvertirlo della mia dipartita, quando verrà il momento, sempre per citare le sue parole. Così non abbiamo ancora provveduto a convocarlo.»


Adesso Bella comprendeva i discorsi della signorina Sloan del giorno prima. Altro che affitto, si riferiva al nipote. Evidentemente la donna era a conoscenza della sua esistenza.


«Lasciate che sia io, allora, a informarlo del lutto. Sarà sempre meglio che scoprirlo da una lettera.» Propose Bella. «Anche se…»


«Anche se?»


«Un nipote che in questi ultimi due anni in cui sono stata a contatto con milady non si è mai degnato di venirla a trovare, non può esserle poi molto affezionato, giusto?»


«In effetti, non posso contraddirvi.» Poi, fatta una pausa, le chiese, «devo desumere che accettiate l’incarico?»


«Partirò la prossima settimana per Corwen. Se non avrò sorprese troppo brutte al mio arrivo si, accetterò l’incarico.»


«Bene. Attenderò una vostra lettera in merito e farò decorrere l’inizio dell’anno d’impiego da quella data. Va bene signorina Arkwright?


Come proposto da voi, farò trascorrere ancora qualche settimana per inviare al nipote, la lettera con le ultime volontà della signora. Avete altro da chiedere?» Le sorrise infine.


«Null’altro notaio. Ora, se volete mettere per scritto quelli che dovranno essere i miei compiti una volta giunta da…. A proposito a chi dovrò presentarmi?»


«Mr. Kieran Blake. È questo il nome del nipote di milady.» Si alzò e aprì la porta per chiamare il suo collaboratore.


«Detterò personalmente il dettaglio, per altro piuttosto stringato, dei vostri incarichi, così che possiate presentarvi con le dovute credenziali. Sono contento di avervi conosciuto, signorina.»


La stava congedando. Le disse di attendere in anticamera intanto che redigevano la lettera. Bella non dovette aspettare che pochi minuti e uscì da lì con le idee ancora un po’ confuse. Senza la gioia che aveva sperato di provare quando era arrivata, ma pur sempre con un’emozione profonda di chi ha solo posticipato di poco, la realizzazione del suo sogno più grande.




Capitolo 3


 


 


 


 


 


Partì per Corwen una settimana più tardi, come aveva anticipato al notaio.


Mr. Hopkins, aveva tanto insistito per fornirle i suoi servigi, anche per quel lungo viaggio che lei, alla fine, aveva accettato di essere condotta a Corwen nella confortevole carrozza di lady Blake e, soprattutto, con la protezione di quell’uomo che conosceva oramai da due anni e che aveva imparato a rispettare per la sua serietà. Sapeva che aveva moglie e due figli ad attenderlo a Londra, ma lui era stato irremovibile, affermando che non avrebbe dormito bene, d’ora in avanti, sapendo che lei si stava inoltrando da sola in quelle terre sconosciute. Bella avrebbe voluto correggerlo, informandolo che, il Galles, non era un territorio meta di esploratori e avventurieri, ma preferì tacere e mantenere alto il suo livello di allerta, per garantirsi una maggiore sicurezza.


Non conoscendo la strada, impiegarono sei giorni ad arrivare e, per cinque notti, durante le quali Mr. Hopkins non venne mai escluso dalle sue preghiere. Quel brav’uomo, non solo la scortava sin dentro le locande, ma indugiava con lo sguardo su ogni singolo avventore prima di lasciarla, facendo intendere a chiunque che, se solo l’avessero importunata, avrebbero dovuto fare i conti con lui. E, la sua espressione e la sua stazza, avevano rappresentato un valido deterrente per chiunque.


Quando, entrambi stanchi, arrivarono finalmente a Corwen, Bella non ci pensò neppure un attimo e abbracciò l’uomo con affetto, prima di invitarlo alla locanda. L'unica presente nel paese. Avrebbe chiesto indicazioni sulla casa di Mr. Blake e il cocchiere si sarebbe riposato, per poi ripartire l’indomani mattina e ripetere quel lungo viaggio a ritroso.


«Scusate, buonuomo, sapete dirmi dove posso trovare l’abitazione di Mr. Blake, Mr. Kieran Blake?» Chiese all’oste, non appena accomodati.


Lei e Mr. Hopkins si erano seduti a un tavolo, a godere della luce del primo pomeriggio di quella giornata estiva e soleggiata. Il locandiere che li stava servendo, a quella richiesta, li fissò con un’espressione, a parere di Bella, un po’ bovina.


«Avete sentito, signori?» Chiese allora lui, alzando la voce in maniera teatrale. «La signorina sta chiedendo dove può trovare Mr. Blake!»


A quella notizia, tutti i numerosi uomini presenti sembrarono immobilizzarsi contemporaneamente e, un silenzio irreale, invase il locale.


Poi, un uomo con diversi bicchieri davanti, oramai vuoti, emise un sonoro fischio, portandosi due dita alle labbra e gridò: «E chi mai potrebbe voler incontrare un fantasma?»


A quel punto, uno scroscio di risa si sostituì al silenzio precedente e Bella, con espressione sconcertata, fissò con riprovazione il locandiere, che stava ridendo con gli altri.


«Dovete scusarmi, signorina. Sono tutti bravi diavoli, dovete credermi, ma non ho saputo resistere alla tentazione di suscitare un po’ di movimento, voi certo capirete…»


Bella, invece, non capiva. Per nulla. E, l’uomo, notando il suo sguardo accigliato, si affrettò a spiegarsi.


«Volete dire che non conoscete Mr. Blake, signorina?»


«Non l’ho mai incontrato.» Precisò, ancora risentita.


«Ah, ma allora tutto si spiega.» Annuì soddisfatto. «Comunque, se proprio volete andare da lui, dovrete proseguire ancora un poco il vostro viaggio. La sua abitazione, il suo castello, il suo maniero o come diavolo volete chiamarlo…»


«Oste!» Intervenne asciutto Mr. Hopkins, «ricordatevi che state parlando con una signora.»


«Scusatemi signorina, sono più abituato ad avere a che fare con bifolchi che con dame come voi…»


«Non fa nulla, andate avanti.» Lo esortò Bella, allarmata all’idea di doversi rimettere in viaggio.


«La sua casa, dicevo, dista ancora circa un’ora di cavallo dal paese. Ma non potete mancarla. Andate avanti ancora un paio di miglia, poi la scorgerete alla vostra sinistra, inghiottita nella brughiera. Un posto da brividi. Come il suo proprietario del resto.» Poi, resosi conto che poteva averla offesa, la fissò con aria contrita.


«No, non siamo parenti io e Mr. Blake.» Si affretto a chiarire lei, interpretando la sua preoccupazione.


«Meno male. Per voi, intendo. Nessuno, qui in paese vuole avere a che fare con quell’uomo. Persino i generi alimentari vengono portati solamente sino al cancello principale e li deve essere il poco personale che gli è rimasto a fare il resto e a trasportarli sino a casa.»


«Perché lo ha definito un fantasma?» Chiese Bella, senza riuscire a controllare la sua curiosità.


«Oh, quello è solo il soprannome che gli hanno dato gli abitanti della zona all’inizio, quando ancora si faceva vedere in paese. Il fantasma, appunto. Ma, quando lo incontrerete capirete anche voi.»


«Bene.» Si intromise Mr. Hopkins. «Sarebbe meglio andare, allora, prima che faccia buio.»


Christabella ringraziò, suo malgrado, il locandiere e risalì in carrozza, ancora stipata dai suoi bagagli.


Impiegarono più tempo dell’ora stimata per raggiungere l’abitazione di Mr. Blake ma, quando Bella fu abbastanza vicina da scorgerne i dettagli, comprese le difficoltà del locandiere a darne una definizione appropriata. Una parte della costruzione, infatti, appariva addirittura di epoca medievale, con tanto di torre merlata ma, subito accanto, quasi incastrata nelle pietre a vista, un fabbricato più recente a forma rettangolare, si spingeva in avanti, a fungere da corpo principale, per poi piegarsi in modo sgraziato a una sua estremità a formare una sorta di L che si spingeva sul retro della casa.


Decisamente una costruzione originale, si disse Bella. Certamente non piacevole ma non volle neppure relegarla nell’aggettivo di brutta. Particolare, insolita, intrigante anche. Se l’avesse guardata coprendosi prima un occhio e poi l’altro, avrebbe potuto giurare di osservare due abitazioni differenti, di epoche molto lontane tra loro.


Mr. Hopkins l’aiutò a scendere dalla carrozza e procedette a liberare i bagagli, portandoli poi, faticosamente, sotto il porticato d’ingresso. Lei lo salutò di nuovo e lui le strinse forte una mano tra le sue prima di rimontare a cassetta, per raggiungere il paese per la notte. Bella osservò la carrozza allontanarsi con un’apprensione e uno sgomento che le fecero paura. Non era da lei affrontare la vita con quei sentimenti, si disse. Devono essere state le dicerie degli avventori della locanda ad avermi un po’ suggestionata. Si giustificò.


Con quello spirito, bussò al portone, sperando che non le venisse ad aprire un individuo sepolcrale, come in un brutto romanzo gotico.


Invece non venne nessuno.


Attese, imponendosi di restare calma, poi sollevò nuovamente il battente di ottone, talmente ossidato da non riflettere neppure più la luce dorata di quelle ore che precedevano il tramonto.


Questa volta udì dei passi che si avvicinavano, producendo una specie di eco.


E si trovò davanti un uomo di mezz’età, con pochi capelli in testa e un inizio di pancetta. Proprio come si era aspettata di trovare l’avvocato, pensò.


«Desiderate?» Chiese, tradendo un certo stupore.


«Sono Miss Arkwright, devo vedere il vostro padrone.» Affermò, con più determinazione di quella che sentiva realmente in quel momento.


«Accomodatevi nel salottino, per cortesia, intanto che controllo se Mr. Blake è in casa.»


Bella si ritrovò in una stanza poco illuminata, dove pesanti tendaggi color amaranto impedivano, alla già piccola finestra, di fare entrare la luce del giorno.


Se l’ingresso le era parso lugubre e trascurato, quella stanzetta faceva apparire la sala d’aspetto del notaio, un salotto lussuoso, degno di un duca. Un piccolo divano e un tavolino erano gli unici arredi visibili. Il resto era nascosto da lenzuola coperte di polvere.


Su tutto aleggiava un odore di chiuso e di stantio, quello di ambienti dove circolava poca aria e quella poca era viziata e malsana.


Eppure dovette attendere per quasi mezzora, per poi rivedere comparire il maggiordomo. Da solo.


«Mi dispiace, il padrone…. Non può riceverla.» Affermò con tono dispiaciuto.


«Che cosa vuole dire che non può ricevermi? È forse malato? O al cospetto di qualche personalità? Come sarebbe a dire che non può ricevermi?» Rpetè, sorpresa dalla sua stessa veemenza.


«Mi dispiace signorina ma Mr. Blake ha… per così dire… delle abitudini un po’ particolari circa il ricevere visite. Adesso si sta preparando per la cena. E non riceve mai la mattina. Lo fa solo nel pomeriggio ma non presto e neppure troppo tardi…»


«Insomma, mi state velatamente dicendo che non riceve mai!»


«Ecco… in effetti sono abbastanza rare le occasioni di visita. Adesso, se volete scusarmi.» E le indicò la porta d’ingresso.


«Mi state mettendo alla porta? Mi state mandando via?» Quasi gridò Bella, rossa in volto dalla collera.


«Ma, signorina, se il signore non dispone altrimenti…»


«Bene, allora fate predisporre una carrozza e chiamate qualcuno per farvi sistemare sopra i miei bagagli. Non mi muoverò da qui un secondo prima.» Affermò, incrociando le braccia al petto e fissando il poveruomo come sfidandolo a contraddirla. Lui la guardò a disagio e spalancò un paio di volte la bocca come a voler dire qualcosa ma, alla fine, abbassò le spalle e la lasciò nuovamente sola, per andare a provvedere alla richiesta autoritaria di Christabella.


 


«Miss Arkwright?» Mr. Hopkins, sollevò il viso dal pasticcio di rognone che aveva davanti, per restare sorpreso a fissare la donna che credeva al sicuro, nella strana abitazione dove l’aveva lasciata. Si mise subito in piedi e stava per chiedere spiegazioni ma lei lo anticipò.


«No! Non dite nulla, vi prego. Sono talmente infuriata che potrei rispondervi in maniera scortese e siete l’ultima persona a meritarlo.» Esclamò, lasciandosi sedere molto poco signorilmente, sulla seggiola davanti a quella di lui, intanto che, il locandiere, provvedeva in silenzio, ad aggiungere un coperto.


«Non mi ha neppure ricevuta, vi rendete conto? Una persona fa una settimana di viaggio per raggiungerlo, si sottopone a tutto questo disagio e il signore, non la degna neppure della sua attenzione. Se non avessi insistito, mi avrebbe fatto tornare a piedi, vi rendete conto? A piedi!» Aggiunse furibonda. «Non che la presenza inquietante del cocchiere mi abbia rassicurata. Quel tipo fa venire i brividi, vi garantisco.»


«Quindi il fantasma, questa sera, non si è fatto vivo?» Sorrise il signor Hopkins, cercando di smorzare la tensione in qualche modo.


«Fate pure lo spiritoso. Intanto io ho dovuto sopportare altre tre ore di disagio per nulla. Con quell’uomo a cassetta che non mi ha neppure aperto lo sportello né, tantomeno, aiutato a scaricare i bagagli. Menomale che il padrone di questa locanda mi ha scorta ed è venuto in mio soccorso. Sono stata costretta a rivalutarlo. Spero almeno che l’unica camera disponibile, sia degna di questo nome.» Esclamò, emettendo un sonoro sospiro. «E, giuro, che presenterò il conto al Mr. Blake per tutto questo. Vitto e alloggio. Oh, se lo farò. Così imparerà a trattare gli ospiti con maggior riguardo.»


«Ospiti…» precisò Hopkins.


«E va bene, non sarei propriamente un'ospite ma, che diamine, lui non può ancora saperlo. Avrei potuto benissimo essere una principessa che per lui sarebbe stato lo stesso. Che villano!»


«Vi avevo detto che il fantasma è un tipo strano.» Si intromise il locandiere, che aveva sentito l’ultima parte del discorso. «Ha iniziato a venire in quella casa che era ancora vivo il mio povero padre, saranno oramai più di vent’anni. All’inizio però, si faceva vedere spesso in paese. Era ancora un bambino, sempre accompagnato da lady Blake, una donna meravigliosa, quella. Qualche volta sono entrati anche qui.


Poi la signora ha iniziato a trascorrere sempre minor tempo con lui e, negli ultimi sette o otto anni, non l’ho più vista.


Lui, invece, ogni tanto entrava ancora. Si sedeva sempre a quel tavolo laggiù,» e indicò un tavolino un po’ appartato, vicino a un’altra finestra, «e se ne stava in silenzio per ore, rispondendo a monosillabi a chiunque gli chiedesse qualcosa. Spesso portava un libro con se e leggeva, come se fosse stato solo. Però sembrava apprezzare la mia birra.» Precisò soddisfatto. «Ma noi siamo gente alla buona, se uno vuole stare tranquillo, per i fatti suoi, lo capiamo e lo rispettiamo anche, così lui entrava e noi, più che salutarlo non facevamo ma, evidentemente, anche questo, a lungo andare, doveva avergli dato fastidio perché, poco a poco, diradò le visite sino a scomparire del tutto. Adesso sono anni che non lo si vede più in paese.


Ogni tanto passa, perché questa è l’unica strada, in carrozza o a cavallo, ma non si ferma mai a fare due chiacchiere o a salutare. Un uomo strano, vi dicevo.»


«E anche villano.» Aggiunse lei, per nulla rabbonita dalle spiegazioni del locandiere.


«Io, però, domani…» Iniziò a dire Hopkins, un po’ rammaricato.


«Assolutamente, voi domani farete ritorno alla vostra famiglia.» Lo tranquillizzò Bella. «Io, invece, pretenderò nuovamente di essere ricevuta e lo farò sino a quando la mia ostinazione non avrà successo. Voi andatevene pure a cuor leggero, che avete fatto molto più del vostro dovere.»


«E i bagagli?»


«Il locandiere deve avermeli già portati in camera. Domani li lascerò ancora qui e noleggerò un cavallo. Non voglio più dipendere da nessuno.»


«Siate prudente e non lesinate a chiedere aiuto al proprietario o a qualcuno di qui, nel caso di bisogno. Quell’uomo ha ragione, sono certamente gente poco raffinata e un po’ villana, ma mi sembrano bravi diavoli. Sono sicuro si farebbero in quattro per esservi d’aiuto, nel caso aveste necessità.»


«Lo terrò a mente, Mr. Hopkins. Vi ringrazio.» Anche se, in cuor suo, Bella, si augurava di non doverne aver bisogno.


La camera non era poi così brutta come se l’era aspettata. Certo non appariva elegante ma, perlomeno, sembrava abbastanza pulita e sufficientemente confortevole. Quando chiuse gli occhi quella sera, si augurò, però, di doverla utilizzare solo per quella notte e, con quella speranza, velata d’apprensione, chiuse gli occhi al mondo rifugiandosi in pensieri meravigliosi.




Capitolo 4


 


 


 


 


 


Erano le dieci del mattino quando Bella smontò da cavallo e andò a picchiare il batacchio, a forma di testuggine, sul legno scuro del portone.


Questa volta, il maggiordomo spalancò l’uscio dopo pochi secondi appena e, quando la riconobbe, fece istintivamente un passo indietro.


«Miss Arkwright.»


«Buongiorno, vorrei vedere Mr. Blake.» Chiese subito lei, senza tanti convenevoli.


«Il padrone non riceve mai la mattina. Credevo di avervelo detto, signorina.»


«Se è per questo avete specificato che, praticamente non lo fa mai. Non potete vedere se è disposto a fare un’eccezione?» 


«No, signorina.» Rispose il servitore, un po’ perplesso da quell’insistenza. «Il padrone non riceve mai la mattina, ma solo nel tardo pomeriggio. Mi dispiace.» Ribadì e accostò con delicatezza ma determinazione, l’uscio al suo battente, lasciandola fuori.


Sono stata nuovamente liquidata! Pensò Bella, esterrefatta. Due volte in due giorni. Ha dell’incredibile. Ma se crede di smontarmi con questa strategia si sbaglia di grosso. Ho due motivazioni, entrambe validissime, per insistere: le seimila sterline e l’ottemperare all’ultimo desiderio di lady Blake.


No, non avrebbe mai demorso dal suo scopo, per quanto tempo le sarebbe occorso per farsi ricevere.


Scese gli scalini del porticato e si diresse verso il cavallo, una femmina, un po’ restia a galoppare ma calma e ubbidiente come poche. Almeno questo è quello che le aveva garantito lo stalliere, a Corwen, quando gli aveva sottoposto le sue perplessità di cavallerizza inesperta.


Stava per montare nuovamente in sella quando, però, la curiosità prese il sopravvento e, lasciando l’animale legato, si diresse verso il lato della casa dove iniziava il parco. Bella aveva infatti notato alcuni cespugli incolti che avrebbero dovuto fare da contorno a un sentiero, adesso reso impraticabile dai rovi.


A fatica si fece strada tra il fogliame, cresciuto senza nessun controllo, evidentemente da diversi anni e raggiunse il retro. Qui, sforzandosi di immaginare come doveva essere stato un tempo, le parve di scorgere delle piante di rose. Avvicinandosi un poco non ebbe più dubbi, quello, anni prima, doveva essere stato un roseto e, andando oltre con lo sguardo, si meravigliò delle sue dimensioni. Doveva essere stato almeno tre volte più grande di quello della sua compianta datrice di lavoro. Suo malgrado, si sentì dispiaciuta per lo stato di abbandono al quale stava assistendo e avvertì crescere dentro di lei, la rabbia per chiunque fosse il responsabile di quello stato di cose.


D’istinto alzò lo sguardo verso la casa, ma non vide che una serie infinita di finestre scure dove, persino la luce, doveva aver soggezione a transitare.


Così, scuotendo il capo, percorse faticosamente i suoi passi a ritroso e rimontò in sella, per fare ritorno alla locanda. Un percorso che le stava diventando un po’ troppo familiare, si disse.





Kieran, in piedi dietro i vetri della finestra della sua camera al primo piano, osservava la donna che, da due giorni, si ostinava a presentarsi alla sua porta.


Era la prima volta che la scorgeva.


Rappresentava una presenza sgradevole e fastidiosa nella sua vita, altrimenti perfettamente e ostinatamente regolare.


Monotona, avrebbe anche potuto affermare, ma era il risultato di una scelta non l’insuccesso di altre aspettative.


Si chiese, ancora una volta, che cosa mai potesse volere da lui. Da quell’angolazione non riusciva a vederla bene, però sembrava giovane. Il cappellino troppo grande gli impediva, dall’alto, di scorgerne i lineamenti. I capelli, per quel poco che riusciva a distinguere, gli sembrarono scuri, forse neri. Ed era alta.


Kieran, se solo si fosse ricordato come fare, avrebbe sorriso a un certo punto, assistendo ai suoi goffi tentativi di oltrepassare un cespuglio di rampicanti che avevano infestato quello che, un tempo, era stato il roseto.


Dunque, alla signorina piacciono le piante, pensò, archiviando l’informazione. Ma il mistero restava.


Non doveva essere una donna del posto. Sapeva bene le difficoltà che aveva avuto a reperire quel poco personale che gli permetteva di gestire la grande dimora. A parte Parry, il maggiordomo e sua moglie, che avevano seguito la casa quando sua zia l’aveva ricevuta in eredità dal padre, restava solo una cameriera un po’ lunatica e uno stalliere scorbutico. I quattro bastavano a stento a rendere abitabile parte dell’ala padronale e le cucine. Il resto di quella strana casa era chiuso da anni. Kieran non ricordava neppure di quante stanze disponesse la vecchia dimora.


Il fantasma, così avevano deciso di soprannominarlo. E, a lui, andava bene così, gli calzava a pennello. A dire il vero, non aveva mai fatto nulla per inimicarsi gli abitanti del luogo. Anzi, avrebbe dato l’opportunità a molti, di elevare le loro misere finanze offrendo opportunità di lavoro ma, solo l’essere differente, il non dare confidenza, il non voler condividere con loro nulla di sé, l’aveva, giorno dopo giorno, allontanato da tutti, relegandolo al ruolo di misantropo prima e, in seguito, di fantasma, appunto. Un individuo da tenere distante, da non frequentare, da utilizzare per far obbedire i figli, minacciandoli del suo intervento alla sera.


Forse, se fosse stato un nobile, l’avrebbero accettato, persino compreso. Ma lui era solo un uomo qualunque, benestante certamente, ma non aveva le prerogative per comportarsi in modo eccentrico impunemente. E, dalla burla e lo scherno alla superstizione, il passo era stato breve.


Da anni nessuno veniva più al maniero. Nemmeno i bottegai che lo rifornivano di generi alimentari, osavano sfidare la sorte, varcando il suo portone e si limitavano ad arrivare al cancello, per scaricare i loro prodotti, prendere le nuove ordinazioni e affrettarsi a tornare alle loro faccende. Kieran era sicuro che avrebbero volentieri evitato anche quel diluito contatto se non fosse stato per il bisogno economico. Per vestirsi e per altre necessità, era costretto ad andare altrove. In cittadine più grandi e meno prevenute.


Domani, si disse, decidendo proprio in quel momento, domani stesso sarebbe partito per qualche giorno. Sarebbe andato sino a Manchester. Avrebbe acquistato qualche vestito nuovo, pur sapendo di non aver molte occasioni di sfoggiarlo e avrebbe visitato il miglior bordello della città. Era troppo tempo che non possedeva una donna. E, non sapeva perché, ma il corpo appena scorto, di quella sconosciuta, intento a muoversi tra l’intricato disordine del giardino, gli aveva risvegliato un desiderio che talvolta, riusciva ad assopire, insieme alle altre inquietudini della vita.


Si chiese, allora, se per il suo ritorno, la donna bruna avrebbe avuto la costanza di ripresentarsi ancora alla sua porta o se, nel mente, si sarebbe arresa al suo disinteresse.


 


«Signorina, siete nuovamente qui? Non avete avuto modo di parlare col fantasma neppure oggi?»


Bella non lesse alcuna ironia nel tono del locandiere, che sembrava davvero dispiaciuto per lei. Cercò, comunque, di mantenere la calma e di non esternare tutta la frustrazione e la rabbia che stava accumulando in quei giorni.


«Il signore non riceve la mattina. Mi è stato suggerito di ritornare nel pomeriggio. Come se ieri non fosse stato esattamente il tramonto quando mi sono presentata.» Non riuscì del tutto nell’intento di mantenere un tono controllato e l’uomo se ne accorse.


«Non prendetevela. Mr. Blake è un individuo strano. Ve l’avevo detto. Che sappia io, in tutti questi anni, siete la prima forestiera che chiede di lui. Nessun amico, nessun parente…»


«Moglie?»


«Nessuna moglie, signorina. Almeno per quanto si sappia. Certo che se ne tenesse una segregata in quella strana casa…»


A Bella vennero i brividi alle parole dell’uomo.


«Ma cosa dite? Lo dipingete come una specie di mostro!»


«Scusatemi, a forza di stare dietro un bancone e di sentire le speculazioni dei miei avventori ubriachi e annoiati, ho involontariamente assimilato qualcuna delle loro congetture. Ma sono solo sciocchezze. Quell’uomo è solo un po’ eccentrico e non gli piace la compagnia della gente. Tutto qua. Il resto è il frutto della noia, come vi dicevo e dell’ignoranza.»


«E, magari, di un po’ di cattiveria.» Aggiunse lei.


«Perché no? Tutti noi sappiamo essere un po’ cattivi. Una parola gettata li, un sussurro, una supposizione, un suggerimento e il gioco è fatto e, il soggetto della maldicenza, è rovinato. Ma non siamo più cattivi a Corwen che altrove, signorina. Forse siamo solo più poveri.» Scherzò l’uomo, col tono di saperla lunga.
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