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    Prefazione




    




    




    Ho seguito le evoluzioni de “Con il mare a sinistra” sin quando nella testa di Luisa Pecchi doveva essere una sceneggiatura per un corto. Era concepito solo per la scena iniziale, in cui una donna lascia tutto e parte verso la costa ligure per poi iniziare a camminare con il mare a sinistra per non si capisce quanto tempo. Finiva lì, scendendo da un treno e cominciando un percorso. Era l’idea della fuga da una vecchia vita senza sapere ancora come costruirsi la nuova. Un viaggio di riflessione in cui ci si inventa un punto di riferimento (il mare a sinistra) giusto per avere una direzione da seguire. 




    Il viaggio è vissuto come mezzo di ricerca senza per forza trovarsi nei luoghi in cui si dovrebbe trovare qualcosa. Cercare nella propria testa, regalando immagini e situazioni diverse che permettano al nostro cervello di superarsi, di ricominciare da capo quasi ogni giorno. Muoversi per non impigrirlo, per non farlo cadere nella tentazione di rinunciare alla ricerca. Il libro di Luisa è questo, una lunga ricerca dentro gli errori del passato e i torti subiti, piccoli o grandi che siano. Un’operazione di pulizia delle sovrastrutture per ritrovare il proprio ritmo, per spegnere l’angoscia quando diventa eccessivamente pesante. E nello strofinare forte gli stracci accumulati nella storia di una persona, a volte si puliscono anche macchie belle, ma è un sacrificio da fare, un rischio che vale la pena correre, come capiscono solo in parte le amiche di Ada.




    La novella di Luisa va letta sentendo l’attenzione con cui evolve la signora borghese. Ada, la protagonista, da una parte scappa via, ma dall’altra informa in modo neutro, piatto della sua scelta il marito e gli amici e cambia poco a poco, si libera un pezzo per volta del suo essere, restando però sempre una persona dallo stile distinto. Alla fine il carattere che non riesce e non vuole cancellare è nei modi pacati, nel garbo che sempre esce fuori, anche quando pulisce i bagni e le stanze di hotel o ristoranti. 




    




    Il mio invito al lettore è di non correre alla ricerca della soluzione di Ada, ma di scoprire come questa esca fuori, una pagina alla volta. La sfida di Ada non è contro un grande male da affrontare e sconfiggere, ma deve invece liberarsi da tante banalità che insieme stavano diventando letali per la sua vita, come un nido di vespe.




    





    Simone Cossu




    


  




  

    




    




    




    




    




    Le forbici erano di quelle grandi, da cucito. Davanti allo specchio prendeva una ciocca alla volta e tagliava. Non si guardava veramente: guardava le ciocche. Seguiva la mano che le cercava. Tutto lì.




    I capelli finirono per riempire il cestino e lei si ritrovò a finire il suo lavoro. Tolse l’asciugamano dalle spalle, lo scosse; raccolse i capelli sfuggiti. Poi andò in camera, all’armadio. Da un cassetto in basso trasse un basco di feltro rosa cipria che, per la verità, non metteva quasi mai ultimamente: qualche tempo prima lo aveva usato, certo. Tornò allo specchio e vide la sua fisionomia cambiare sensibilmente: mezz’ora prima aveva i capelli scuri, voluminosi, lucenti che quasi schiacciavano, per così dire, il suo colorito. Ora niente più volume ma solo il colore pallido del basco. Andò in cucina e, togliendole dalla borsetta, mise sul tavolo le chiavi di casa, della macchina e, a fianco, il cellulare. Spento. Prese dalla zuccheriera nella credenza una manciata di soldi lasciati lì per le spese spicce, saranno stati quattrocento o cinquecento euro, c’erano bollette in scadenza di lì a poco, e l’infilò sbrigativamente nel portafogli. Prese un panino, che mise in un sacchetto; dal bagno recuperò lo spazzolino da denti e dalla camera un cambio di biancheria, in una busta di stoffa.




    Era tutto fatto ora.




    Uscì tirandosi la porta dietro, scese le scale, superò il portone sulla strada e si avviò verso la stazione: dieci minuti a piedi.




    Poco tempo per fare il biglietto e il treno per La Spezia arrivò sul binario. Non c’era tanta gente e trovò posto con facilità. Quando il treno ripartì andò alla toilette, si tolse il basco rosa e mise al suo posto un largo foulard di tessuto dal colore incerto: se lo sistemò alla “musulmana”, coprendosi la fronte e le orecchie e questo di nuovo cambiò la sua fisionomia. Gettò il basco nel cestino e, uscendo, si diresse nella carrozza vicina e lì si sedette in un posto accanto al finestrino, tranquilla, immobile.


  




  

    Elsa e Franco




    «Vuoi da bere? Leggi un po’ quel libretto, dai, se no perché l’hai voluto? Vuoi la macchinina...dove l’ho messa... tieni, prendi la macchinina. Guarda che sei tutto scamiciato, se stessi un po’ fermo! Siediti qui e guarda il librino... Una caramella? No, dai. Ricordi che hai avuto male ai denti, vero? L’ha detto il dentista: basta caramelle. Se non puoi lavarti i denti! Dopo, quando arriviamo. No, la signora non vuole giocare con te, lasciala in pace. Mi scusi signora, l’ha urtata il bambino passando? Sa come sono i bambini».




    «No, no, niente» e ricominciò a guardare fuori.




    “Un tipo strano quella”, pensava Elsa. “È da quando siamo partiti che guarda fuori anche nelle gallerie. Deve essere una musulmana dal fazzoletto, ma è elegante. Sarà una delle musulmane ricche. Ma nemmeno guarda da questa parte. E Franco la vuol far giocare, capirai!”




    «Franco lascia lì di toccare tutto con quelle mani appiccicose, avevo detto no caramelle. L’hai presa dalla borsa? Non voglio che tu metta le mani nella borsa... dai, guarda il librino. Franco... Devo leggertelo io? Aspetta che cerco la macchinina. È qui, prendi!»




    “Ha le mani curate però, è elegante, è fine. Come fa a stare così ferma? La maestra di Franco è una così: seria, sempre seduta dritta... ma questa ha qualcosa di strano!”




    «Lascia in pace la signora ti ho detto. No, non vuole vedere il tuo libro, no. Franco, smettila. Sì, va beh, te la lascio mangiare una caramella».




    Il treno correva veloce, dentro e fuori dalle gallerie. Piccoli paesi e montagne, ancora brulle: la natura va a passo lento qui, non c’era ancora traccia di risveglio. Forse l’orario, forse la giornata, ma la carrozza non era troppo piena. Studenti no, non era una direzione giusta: dove sarebbero andati? Qualche pendolare dalla città forse o qualcuno con gente all’ospedale di B. e qualcuno diretto a La Spezia.




    Elsa avrebbe voluto guardarsi con calma un giornale che si era comprata ma Franco con i suoi sei anni si annoiava. Le sarebbe piaciuto anche fare due chiacchiere con chiunque, perché si annoiava anche lei. Niente. Per questo, forse, alla fine si era fissata sulla donna col fazzoletto. Da sola! Faticava a immaginare come una donna potesse trovarsi su un treno da sola, lei che aveva sempre Franco con sé, sempre un posto dove tornare entro l’ora di cena. “Se fossi lei” – pensava – “ne approfitterei per fare due chiacchiere con qualcuno. Che senso ha starsene zitta e ferma?”




    Il treno continuò il suo viaggio rumoroso. Ogni tanto una sosta e qualcuno che scendeva e saliva.




    


  




  

    Il controllore




    




    «Biglietti prego, biglietti... grazie. Grazie. Giù i piedi dai sedili, prego. Biglietti... grazie. No, non abbiamo ritardo. È suo questo bagaglio? Lo tenga più vicino. Biglietti... Signora?»




    La dovette toccare sulla spalla, non si girava anche se non era addormentata, no, no. Ma stava lì a guardare fuori, assente. Gli diede il biglietto da forare.




    «Grazie».




    «Biglietti... la coincidenza per Pisa? Un attimo che guardo, ecco sì, ai ‘25... No, il binario non lo so ma fa coincidenza, certo. Buongiorno».




    «Deve fare il biglietto? La Spezia? Sì, c’è la soprattassa di cinque euro. Sì, ora lo faccio».




    «Biglietti... grazie. Metta il bagaglio sulla rastrelliera, prego».




    “Quella donna... Occhi bassi, seria ma non umile, no. Lo sguardo di una bestia braccata... Un po’ melodrammatico forse, ma così mi è sembrata da subito. No, in realtà aveva lo sguardo selvatico, ecco la parola giusta. E l’ho notato perché tutto il resto non lo era affatto, selvatico. L’ho vista quando è salita: era nell’altro vagone. Poi ha cambiato. Forse per stare tranquilla e dormire... ma non è un viaggio lungo, La Spezia è tra un’ora. Forse voleva stare vicino a questi due... Dio, che mani appiccicose aveva quel bambino! Si vedeva a occhio nudo. Non una gran scelta mettersi vicino a questa madre e a questo figlio. Giurerei che quando è salita aveva un berretto, qualcosa di chiaro, non il fazzoletto da musulmana che ha ora. E l’ho notata perché ho pensato: questa il biglietto non ce l’ha e si chiude in toilette quando passo. Invece no: il biglietto ce l’ha e fino a Ventimiglia. Beh, è un tipo fine, si vede”.




    «Biglietti... grazie».


  




  

    Ada




    Il treno stava entrando in stazione a La Spezia e lei si preparò calma a scendere. Sapeva di avere dieci minuti prima dell’arrivo dell’altro, diretto a Ventimiglia. Nessun ritardo. Si avvicinò a una fontanina sul marciapiede e bevve un sorso, poi, senza fretta, si diresse dove sarebbe arrivato il suo treno.




    Fu puntuale. Salì. C’era tanta gente ma trovò un posto di nuovo vicino al finestrino e si sedette quieta.




    Aveva un libro nella borsa e se lo mise davanti, sul piccolo tavolinetto.




    Respirava piano, era concentrata su una tranquillità totalmente vuota. Teneva sgombra la mente da ogni possibile pensiero e non era difficile: solo respirare e lasciare che le immagini, il mare, il sole della giornata quasi primaverile, la gente e le voci, tutto scorresse come acqua intorno a lei. Non era difficile.




    “L’Isonzo scorrendo mi levigava come un suo sasso”.




    Si riconosceva in questo verso.




    


  




  

    Magda




    




    Da dieci minuti sto guardando quella donna e non so davvero perché. Mi incuriosisce. Se ne sta ferma, tranquilla, gli occhi bassi ma non ha l’aria schiva, no. Sembra semplicemente chiusa dentro una bolla. Si è tolta il soprabito ma non il foulard, ovvio. Direi che è una musulmana. Sul tavolino ha appoggiato un libro: sottile, nero lucido, con un’immagine. Mi sono impegnata a lungo per riuscire a leggere il titolo: I Racconti del Rosso Hanrahan e, mi pare almeno, di Yeats, un poeta credo. Anzi, guardo. Sì, un poeta irlandese, dice qui su Wiki. Nobel per la letteratura. Parla del libro, una storia di un girovago, musico e maestro. Beh, in effetti lei ha l’aria di una girovaga, nel senso di una senza radici. Eppure le scarpe hanno il mezzo tacco, non sono da camminare. È vestita abbastanza elegante. Un enigma mi sembra. Da scriverci un racconto.




    





    Continuo a guardarla, anche se cerco di non farmi notare ovviamente. È passato il controllore e il biglietto lei ce l’aveva regolarmente. Chissà dove scende. Praticamente non si è mai mossa e il libro non l’ha mai aperto. Ogni tanto lo tocca. La cosa che mi incuriosisce è che non sembra triste, non sembra scostante, non sembra impaurita. Sembra semplicemente dentro una bolla. Qui, a distanza di qualche posto, non posso certo parlarle. E, del resto, credo proprio che non farebbe conversazione.




    





    Dalla borsetta, non così piccola per la verità, ha tolto un ordinato sacchetto con dentro del pane. Sembra, almeno, visto da qui. Ne ha mangiato un poco, con eleganza, mi viene da dire. Non ha da bere. Chissà perché il bere sembrerebbe sguaiato. Non ha nemmeno fatto briciole. Ecco, ora prende il libro e lo legge! No, di nuovo lo ha messo giù.




    Davvero potrei scriverci un racconto su questo: una donna misteriosa diretta chissà dove e a farci chissà cosa. Uhm, gli elementi sono scarsi. Magari sta fuggendo da un marito violento, anche se non ha segni, non ha lividi, graffi. Oppure sta andando da un amante segreto, ma non ha la faccia eccitata da un’attesa. È semplicemente immobile, impermeabile come un sasso, come se il mondo intorno le scorresse sopra.




    


  




  

    Dimitri




    A pochi passi dal numero 15 tirò fuori le chiavi dalla tasca. Aprì il portone e salì a piedi i due piani. Entrò a casa sua. Silenzio, ma non era insolito: forse lei stava lavorando nello studio. Si tolse il soprabito e lo appese e vide che quello di Ada non c’era. “Tornerà” – pensò.




    Andò in salotto e accese la televisione. Una partita vecchia di tre giorni. Un film italiano anni Sessanta. Un documentario in inglese sulla formazione dell’Universo. Un’ennesima replica del Letterman Show. Anche alle cinque e mezzo del pomeriggio, almeno sei trasmissioni diverse su cibi da preparare. MTV si era stancata di mandare solo musica e proponeva reality incredibili e incredibilmente noiosi. Talk. Talk. Talk.




    Annoiato, si versò qualcosa da bere, qualcosa a caso. Non ne aveva voglia in realtà e lasciò il bicchiere sul tavolo. Andò in cucina per farsi un tè e si fermò interdetto sulla porta. Sul tavolo c’erano le chiavi di casa, il cellulare, le chiavi della macchina, tutto di Ada. Strano. Forse era nello studio. Percorse lo stretto corridoio. La porta era aperta e lo studio era deserto. In camera tutto in ordine e silenzioso. Il bagno? Libero. Del resto il suo soprabito non c’era: forse era andata ai giardini pubblici a camminare e voleva le tasche vuote. Era perplesso ma, essendo anche una persona estremamente razionale, cercò di mantenere una certa calma e si mise davanti al televisore acceso convincendo se stesso che stava guardando davvero qualcosa. Sì, forse le immagini passavano davanti ai suoi occhi e da lì gli entravano nella mente e si sistemavano tra futuri ricordi, ma tutto avveniva quasi a sua insaputa e senza la sua collaborazione. Ecco un rumore venire dalle scale.




    No, un vicino.




    Prese dalla sua borsa un plico di documenti che si era portato a casa dall’ufficio per studiarseli e cominciò a esaminarli.


  




  

    Magda




    “Passando per andare alla toilette l’ho guardata da vicino. Avrà cinquant’anni? Sessanta? No, sessanta no di certo. Le mani sono curate, le unghie corte. Il soprabito è elegante e classico come i pantaloni, del resto. Ha aperto il libro ma lo vedo bene che non sta leggendo. Sì, ogni tanto abbassa gli occhi ma io lo so che non lo legge. Dio, che storia si potrebbe scrivere! È magnetica, comunque. Cattura lo sguardo e i pensieri. E non è ancora scesa. Dove va? Carino se scendesse anche lei a Bordighera: forse viene per qualche giorno di vacanza e potrei osservarla, vedere se deve incontrare qualcuno o se passerà tutte le sue giornate seduta su una panchina del lungomare guardando lontano. Come la donna del Tenente Francese, Tragedy... Eppure lei non ha l’aria tragica, no! Drammatica, da dramma epico, ma non tragica. Speriamo che scenda a Bordighera, dai”.




    





    “No, stiamo arrivando in stazione e lei non si prepara a scendere. Peccato! Addio, signora del mistero. Magari un giorno scriverò qualcosa su di te e diventerò famosa”.




    


  




  

    Ada




    Il treno stava entrando in stazione a Ventimiglia. Sapeva che l’autobus non fermava troppo lontano e, appena scesa, si avviò verso corso Francia. Era già là, un grosso pullman turistico. Fece il biglietto e salì e dopo pochi minuti si chiusero le porte.




    Le sembrava di respirare meglio di mano in mano che la strada correva sotto di lei. La giornata era bella. Mangiò un altro piccolo boccone del suo pane ma davvero non aveva fame. Forse avrebbe voluto bere qualcosa ma pazienza: Menton non era lontana, avrebbe bevuto là.




    Ecco la lunga galleria di confine. Il pullman procedeva veloce e silenzioso, superando, di tanto in tanto, auto caricate all’inverosimile: una portava perfino una lavatrice, tenuta ferma con legature raffazzonate. Pensò distrattamente a famiglie dirette in Costa Azzurra per una vacanza lunga poi notò le facce magrebine. Migranti! Una volta c’era davvero la dogana là dentro, poi era stata tolta e poi nuovamente attivata, solo per loro. Per gli altri era semplicemente Europa. Lo sarà per tutti prima o poi? Si chiese.




    





    Menton. Scese. La fermata era vicina al lungomare, in pieno centro antico. Entrò in un bar e ordinò un bicchiere d’acqua. Il francese lo parlava e lo capiva almeno quanto il barista capiva l’italiano. Bevve adagio e diede un’occhiata ad un appunto che si era fatta.




    Pagò e uscì dirigendosi verso le case colorate: aveva prenotato qualche giorno prima una camera per una notte.




    





    “Ada M... ”




    Porse all’uomo il suo documento. Lui le chiese quanto si fermava e lei disse: una sola notte. Lui prese la chiave numero 6 e la precedette in un corridoio tappezzato di piccole stampe incorniciate in nero, molto accogliente. Le aprì la porta e, con un leggero inchino d’altri tempi la lasciò sola.




    La stanza era ordinata, ospitale, un po’ buia: la finestra dava su un vicolo stretto. Tolse dalla borsa il cambio e lo spazzolino.




    Erano le sette e mezzo e pensò di uscire, magari per mangiare qualcosa. In realtà non aveva fame e non aveva voglia di uscire.




    Si svestì e si sdraiò. Si addormentò subito e non fece sogni.
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