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      ANTES DE EMBARCAR


      Tengo el trabajo que muchos quisieran: soy periodista de viajes. Hace catorce años que me pagan por viajar. De un diario o una revista me encomiendan un viaje y a la vuelta debo escribir un artículo. Contar una historia para que “el lector” se forme una impresión y lo piense como un posible destino de vacaciones.


      En una revista o un suplemento de turismo, los viajes son baches que es necesario cubrir y los periodistas del sector, gente que después de muchos años de trabajo tiene un récord de lugares visitados y otro de pérdidas por haber estado de viaje. También solemos coleccionar anécdotas, frasquitos de champú y souvenirs.


      En este trabajo, los viajes no se eligen. Como algunos cargos políticos, se reparten a dedo y el destino es azaroso. Hoy puede ser una cabalgata en los Andes y mañana Roma o las Islas Caimán. Un día Botswana y a la semana siguiente, una playa ventosa en la provincia de Buenos Aires.


      Ser versátil y estar siempre listo, dos características fundamentales para ejercitarlo y mantenerlo.


      Varias veces sentí que tenía el mejor trabajo del mundo. La última fue hace un par de semanas, en Panamá, cuando acompañé a un indio kuna a cazar langostas, con snorkel y patas de rana. Otra, años atrás, todavía trabajaba en La Nación. Recién había vuelto de un viaje a España y un mediodía, mi jefe de ese momento se acomodó el jopo y dijo muy serio:


      –Carolina, tengo que hablar con vos.


      Entramos en una sala de reuniones, nos sentamos alrededor de una mesa de vidrio y, con voz grave, mirando hacia abajo, como si fuera a dar una mala noticia o a pedir disculpas, preguntó:


      –¿Podrías volver a España en dos semanas?


      Sí, tengo el mejor trabajo del mundo, pero eso no se debe notar. Entonces, hay que maximizar el tiempo, que rinda, que se vea el esfuerzo, el sudor. El tiempo se tensa como una cuerda sin margen que empieza a deshilacharse. Con agendas que duran más de veinticuatro horas por día y tienen menos espacio que un pantalón apretado. Hace poco volví del Caribe, donde tomé sol, agua de coco y once vuelos en quince días. Con sus respectivos madrugones, esperas y demoras en aeropuertos, aduanas sin zapatillas ni cinturón. El mejor trabajo del mundo también te puede poner del peor humor.


      Si bien el turismo atraviesa los relatos que siguen, éstas no son páginas turísticas. Tienen más que ver con el descarte, los recortes, lo que queda después de años de escribir artículos y datos útiles para revistas de viajes. ¿Qué queda? Paisajes, historias, recuerdos contaminados. Y la búsqueda de un cassette que guarda el desierto del Sahara, un viaje iniciático y una entrevista con Paul Bowles, un escritor de referencia para los viajeros. Hace diecisiete años, cuando era más viajera que periodista de viajes, estuve en Marruecos con él, en su cuarto, sentada junto a su cama. Para escribir este libro necesité encontrar esa charla que grabé en un viejo cassette. La busqué en mi memoria y en todos los cajones y placares de mi departamento. Como los viajes, este libro también es una búsqueda.


      Mi trabajo tiene un rasgo de la antropología: la observación participante, y también algo del mundo del espionaje: mientras duran los viajes suelo ser parte de un grupo cerrado, observo su intimidad, pregunto sobre sus vidas y después los describo y perfilo en crónicas que la mayoría de las veces ellos no llegan a leer.


      Las crónicas que aparecen en la segunda parte del libro fueron publicadas en medios de América Latina, en general en versiones reducidas.


      Desde Suiza, donde comí totalmente a oscuras en un restaurante atendido por ciegos hasta la Cordillera de los Andes, que recorrí a caballo con un grupo de gauchos chilenos que traían sus vacas a casa después de la veranada, y desde el monstruoso DF donde vive el hombre más rico del mundo hasta un safari en camión por el sur de África, el libro cruza geografías físicas y humanas.


      Hace muchos años que viajo por el mundo y aunque siempre me preguntan qué lugar me gustó más o cuáles son los tres países imperdibles todavía no me acostumbro a la elección forzada, a la clasificación, al número. Entonces respondo cada vez un país distinto.


      Viajar, recorrer, asomarse a otros mundos y volver para contarlo. Me gusta el placer de estar en tránsito y me acostumbré a la soledad que más de una vez lo rodea. Es mi trabajo. Para muchos, el mejor trabajo del mundo.


      Buenos Aires, septiembre de 2013


      

    

  


  
    
      EL CASSETTE DE BOWLES


      

    

  


  
    
      ¿Dónde estaban los recuerdos puros?


      Boris Vian


      

    

  


  
    
      VAIVÉN


      Busco el cassette porque creo que para escribir este libro necesito encontrarlo. De un día para otro se convirtió en un objeto imprescindible en mi vida. Adentro tiene una entrevista. Apenas una entrevista. Nada menos que una entrevista. Lo busco sin parar. Como se busca una llave que te hará libre. Como si el cassette escondiera algo. Una voz atrapada que me dicte lo que tengo que escribir.


      Existen tres lugares donde sería lógico que estuviera. Mil donde podría estar. Es un Basf de 60 minutos. Gris. Grabado de un solo lado porque después se rompió el grabador. O se gastaron las pilas, no recuerdo qué pasó pero no pude seguir grabando.


      Un Basf que sobrevivió a un viaje de un año y medio. Que anduvo en avión, micro, camello, tren, auto. Que recorrió veinte países adentro de una mochila. Ahora lo busco en un departamento de tres ambientes chicos y no lo encuentro.


      Un Basf gris donde grabé una charla con Bowles cuando lo visité en su casa de Tánger. Paul Bowles, el escritor. El viajero.


      Como todos los cassettes, venía con una etiqueta –celeste– de tres líneas para escribir el nombre de lo que contenía. Recuerdo que no anoté nada. Porque no tuve una birome a mano, porque no me gusta mi letra, porque después no la entiendo. Porque imaginé esta búsqueda.


      En la época donde todo se etiqueta busco un objeto desetiquetado. Un cassette viejo que no sería raro que hubiera ido a parar a la vereda en una bolsa de consorcio después de una limpieza general, junto con papeles hinchados por la humedad, marcadores secos y folletos de lugares que ahora se promocionan por internet.


      Quizás se lo llevó un cartonero, quizás se le resbaló del carro y lo hizo trizas la rueda apurada del colectivo 168. Grueso, tosco, pesado, un cassette no tiene nada que hacer en el tiempo de la tecnología ultraliviana. Ruidoso, poco fiable, descartado. Cuántos cassettes habrá acumulados en placares y sótanos. Salvo los cazadores de lo retro, los coleccionistas de música, un artista plástico y algún puestero de feria de parque, ¿a quién le importan?


      Si hoy tuviera que completar esa etiqueta que dejé en blanco escribiría El cassette de Bowles. Así lo llamo cuando lo busco. Después, me imagino el Basf gris con la cinta magnética del Lado B. Y pienso en esa tarde en Tánger, a metros de la cama de mi escritor preferido. No lo até ni lo obligué a escribir la segunda parte de El cielo protector. Pero seguramente lo miré anhelante, como miraban a la Virgen de la Asunción esas dos mujeres oaxaqueñas un mediodía de domingo en la iglesia de Tlacolula. Si en ese momento de mi vida había un ídolo, era Bowles.


      Busco el cassette porque creo que me llevará de la mano a un tiempo y espacio a los que quiero volver y sobre los que quiero escribir. Busco el cassette porque estoy convencida de que funcionará como un talismán. Lo pienso como esas cajas de música que había que dar vuelta y se llenaban de nieve y primero no se veía nada y después la nieve se despejaba y el paisaje se aclaraba poco a poco y aparecía una casita amarilla con techo rojo y un pino al lado. Así. Pero mi cassette–talismán–caja de música no tiene nieve sino arena. Del Sahara. Por eso lo busco: porque guarda el desierto.


      Una certeza ante la incertidumbre de la búsqueda: el cassette de Bowles sobrevivió al viaje. Lo sé porque lo tuve entre mis manos en Buenos Aires. Guardo una sensación táctil, de haberlo tocado como se toca algo valioso. No tenía la sequedad filosa de un billete nuevo ni el brillo opaco del oro; era apenas un plástico deslucido, rayado.


      Sobrevivió al viaje, sí. Pero de ese viaje pasaron diecisiete años y tres mudanzas. A partir de ahora ya no hay certezas. A partir de ahora comienza la búsqueda, el viaje. El viaje de búsqueda. La búsqueda del viaje.


      Paul Bowles fue un escritor estadounidense. Escritor, compositor, viajero. A los 19 años salió de su país y comenzó a andar por el mundo. París, México, Guatemala, vuelta a Estados Unidos y finalmente Marruecos, el lugar donde se quedó cincuenta y dos años. “Yo no elegí vivir en Tánger de forma permanente: fue una casualidad. Tenía la intención de que mi visita fuera breve: después me iría a otro sitio y seguiría de un lado a otro indefinidamente”, escribió en su biografía Memorias de un nómada.


      Paul Bowles, el hombre dispuesto a transitar intensamente por la vida. El hombre que en los últimos seis meses de 1959 recorrió 40.000 kilómetros en Marruecos grabando música para la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos con una beca de la Fundación Rockefeller.


      El escritor que empezó su biografía contando que una vez pronunció la palabra jarra tantas veces hasta que perdió su significado y se vació de sentido. A llenar la jarra, a eso se dedicó durante el resto de su vida.


      El amigo de William Borroughs, Allen Ginsberg, Truman Capote, Gore Vidal y Gertrude Stein. El autor de culto de los escritores de la Generación Beat. El escritor bisexual, casado con una mujer bisexual, y dispuesto a probar lo que la vida le acercara a su puerta.


      El cielo protector, su primera novela, fue durante una época una referencia espiritual para los viajeros independientes. A principios de los noventa, cuando empecé a viajar, muchos queríamos ser como Bowles. Trapecistas sin red. Viajeros que se animaban a llevar la experiencia de viaje hasta las últimas consecuencias. Viajeros dispuestos a todo. A conocer. A vivir en otro lado. A no volver. Sin miedo a los monstruos ni a nosotros mismos. Viajeros en serio, no en serie.


      Por más que después de leerlo y después de viajar, la mayoría volviera a estudiar en la universidad, a trabajar en una oficina, a vivir en la casa de sus padres o a casarse con el novio de toda la vida –que lejos de ser bisexual, era machista y celoso– los viajeros independientes queríamos ser como Bowles.


      Me enteré de Bowles por Erre, un compañero de la facultad. Según me confesó muchos años después, fue un ardid para conquistarme.


      –Cuando pensaba que no tenía más recursos con vos, me salvó Bowles –me dijo un día.


      Recuerdo la primera vez que lo nombró. Caminábamos hacia la Hemeroteca del Congreso, sumergidos en el tiempo urbano. El semáforo marcaba cuándo avanzar y cuándo quedarse quieto. El cuerpo le hacía caso mientras el discurso de Erre crecía y se saltaba semáforos adentro mío. Que en su taller literario el maestro habló de este escritor que había dejado todo para instalarse en Tánger, que era un verdadero viajero, que fumaba hachís y escribía historias de viajeros y del desierto. El desierto geográfico y el del alma. Que El cielo protector era maravilloso y que tenía que leerlo antes de partir. Por esos días yo terminaba mi tesis y planificaba un gran viaje: recorrería Europa y Asia en un año y medio. De mochilera. Mandaría crónicas a un suplemento de turismo de un diario. Había comprado una computadora Compaq chica, uno de los primeros modelos de portátiles, en tiempos con diskette y sin internet. En la mochila también iría una impresora Canon BJ30 que pesaba poco. Escribiría en hoteles, imprimiría las notas y las mandaría por correo al diario. Junto con los negativos que revelaba en el camino. Mi hermano sería el encargado de llevárselas a los editores y de cobrarlas. Todavía no tenía el mejor trabajo del mundo, pero sería mi primera experiencia como periodista de viajes o corresponsal en viaje.


      Al contrario de la filosofía de moverse con la música del azar, mi viaje tenía metas. En ese tiempo creía que uno era mejor viajero cuanto más conocía. Tal ciudad y la de más allá; el museo de las piedras y el de los cuadros; el pueblito blanco y el azul; el mercado, el río, las ruinas, la playa, la montaña, el festival. Y Bowles, que se transformó en otra meta.


      Los protagonistas de El cielo protector son Port y Kit, una pareja de norteamericanos ricos, desencantados de su sociedad de posguerra y ávidos de experiencias. Con paso errante se internan en el norte de África. Buscan una dosis de energía para su matrimonio desgastado y terminan solos. Muy solos y vencidos. Como si cargaran en sus hombros débiles la soledad del mundo. A medida que la novela avanza Port y Kit dejan de controlar sus vidas. Algo superior o inferior pero distinto a ellos los gobierna y los lleva más allá de sus designios hasta dejarlos tirados en el desierto. Bajo el cielo protector.


      Bowles, el hombre que tenía su pipa de kif (preparado a base de hachís) siempre llena en la mesa de luz. El hombre frágil, meticuloso, hermético, sensual. El marido de Jane Bowles, la escritora que se enamoró de Cherifá, su criada marroquí. El hombre que dejó de componer música para escribir y después dejó de escribir para componer música. El hombre que adoraba los loros y aseguró que eran buenos compositores. Bowles, el traductor. Bowles, el mito de Tánger.


      Leí El cielo protector antes de viajar. Después lo presté y nunca me lo devolvieron.


      Lo compré otra vez, para volver a subrayar párrafos como éste:


      El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del alba o del crepúsculo. El sentido de la distancia se pierde: una ondulación muy cercana de la arena puede ser una cadena montañosa alejada, cada pequeño detalle puede cobrar la importancia de una variante capital del tema repetido del paisaje. La llegada del día promete un cambio, pero cuando ha alcanzado la plenitud, el observador sospecha que es una vez más el mismo, el mismo día que ha estado viviendo durante mucho tiempo, una y otra vez ese día enceguecedor que el tiempo no ha empañado.


      ¿Qué te gusta de Bowles?, me preguntó hace poco un amigo. Creo que lo que más me atrae hoy es el recuerdo de cuánto me gustaba antes. No soy una fanática que guarda primeras ediciones ni colecciono notas que hablan de él. Ni siquiera leí todos sus libros. Pero leí uno en el momento indicado, y eso alcanzó. Me gusta Bowles porque sirvió como plataforma de lanzamiento. Después de leerlo, vino el mundo. La certeza de que había otros mundos posibles. Distintos a la realidad uniforme en la que había vivido en mi colegio de uniforme, en mi casa, en mi barrio.


      No tenía su dirección ni existía Google. Pero eso no importaba: cuando partí de Argentina sabía que si Bowles no moría antes –había cumplido los ochenta y cinco– lo visitaría. Seguiría las instrucciones del maestro de taller literario de Erre, que había dicho que todo el mundo en Tánger sabía dónde quedaba la casa de Bowles, que bastaba preguntar para llegar, y que el escritor tenía la vocación de recibir viajeros. Sin cita previa. Bowles no usaba teléfono porque siempre se rompía, nunca se lo arreglaban y había que pagarlo igual. Entonces un día lo cortó.


      También me gusta de Bowles que sus novelas terminan mal. Desde chica desconfío de los finales felices. Bowles, el pesimista. El autor que manejaba el estilo siniestro. Gloompot lo llamaba su mujer. Gloompot: tarro de melancolía. El escritor que citó a Kafka en la tercera parte de El cielo protector:


      A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ése es el punto al que hay que llegar.


      La afirmación que hoy leo grave, absoluta, a los veintipocos era inspiradora para los que no queríamos, como dice la canción de Atahualpa, seguir y seguir la huella.


      No fui la única que tuvo la idea de visitarlo en Tánger. Podría abrir una página de Facebook para comprobar que fuimos muchos. Hace poco tomé un café con una amiga que también en los noventa cruzó de España a Tánger para conocer Marruecos y ver a Bowles. O mejor: para conocer a Bowles y después, si quedaba tiempo, visitar Tánger.


      Le conté sobre la búsqueda del cassette y que quería escribir de ese viaje. Entonces, me prestó un libro de fotos sacadas por el escritor. Bowles, el fotógrafo. Bowles, hombre renacentista.


      Ni bien lo abro cae un pedazo de hoja amarillenta que alguna vez se mojó los bordes con agua. De un lado dice, en francés, Librairie des Colonnes, 54 Boulevard Pasteur, Tél: 936955, Tanger, Maroc. Del otro veo un planito trazado a mano. Hay un cruce de calles, por ahí se lee San Francisco y más adelante una E. Abajo, con letra de niño: “Rue Imam Kastalanie, Immeuble Itesa, Tangere”. Y en una esquinita firma Meriem 13 anios.


      El libro se llama How Could I send a picture into the desert? (¿Cómo podría mandar una foto al desierto?). Fue editado en 1994 por Simon Bischoff. Contiene una larga entrevista a Bowles, y fotos que él tomó con una cámara Voigtländer. Fotos de árabes en traje de baño, de oasis, de cuando sus padres lo visitaron en África, de la medina de Tánger, de las dunas al atardecer, de su Jaguar con chofer en una ruta cerca de Ketama, de su pipa de kif, de fiestas de disfraces en los años 50, de su cama en el Immeuble Itesa N°17, como se llama el edificio donde mucho tiempo después lo conocí.


      Con ese planito que le hizo una nena siguiendo las indicaciones de su madre, mi amiga llegó a la casa. Subió por ese ascensor oscuro de puertas enrejadas y tocó el timbre. Abrió una mujer, una criada, como escriben en las traducciones de los libros de Bowles. Le dijo que regresara a la tarde. A la hora que la citaron, tocó el timbre otra vez. Pero a Paul le dolía la garganta y no podía hablar. La misma criada le pidió que por favor volviera a la mañana siguiente, que la recibiría. Pero a la mañana siguiente ella se iba de Tánger, ya tenía el pasaje. No se lo pregunté, no necesito. Imagino que habrá salido del edificio con un nudo la garganta.


      Una vez Bowles fue a un famoso programa de televisión de Francia, Apostrophe. Hablaron de literatura, de su vida en Tánger y en un momento el conductor le preguntó por qué recibía a toda la gente que lo iba a ver, por qué los dejaba entrar. Y él respondió: “Porque vienen”.


      Otra vez, un periodista le escribió una carta donde le preguntaba por qué escribía. A Bowles le molestó tanto la pregunta que tiró la carta a la basura. Pero el periodista insistió y volvió a escribirle. La tercera vez que recibió la carta Bowles le respondió: “¡Porque estoy vivo!”.


      En una de las fotos del libro, quizás la que más me gusta, el escritor está en el Sahara, parado en la mitad de una duna con un cigarrillo en una mano y la otra en el bolsillo. Tiene una camisa a cuadros y un pantalón pinzado, de gabardina, cintura alta. Por momentos lo veo elegante, con pinta de modelo. Pero a veces cuando vuelvo a mirar la foto también creo que podría ser un granjero de Texas.


      Aunque la imagen es en blanco y negro, sé que su pelo es de color arena, incluso tiene ondulaciones, igual que las olas que se forman en los médanos. Como si después de tantos años con el Sahara en la cabeza se hubiera mimetizado con el desierto. Seguramente, cuando dejó el mundo de los vivos no se convirtió en polvo, sino en arena.


      Paul Bowles, el artista, nació en 1911 en Nueva York y murió en 1999 en Tánger.


      El cassette que busco fue grabado en 1996. En la habitación penumbrosa del cuarto piso de un edificio simplón. Existen tres lugares donde sería lógico que estuviera:


      1) mi departamento


      2) la baulera


      3) la casa de mis padres


      El primer lugar, estos setenta metros cuadrados, tienen a su vez tres sitios posibles: los cajones del escritorio, el mueble blanco y un espacio triangular que está debajo de la escalera.


      Buscar algo intensamente te enfrenta con tu propio desorden. Eso pienso cuando encuentro carozos de aceitunas en el primer cajón. Es lo primero que veo, secos, desnudos, apoyados sobre un paño de gamuza que a veces uso para limpiar la pantalla de la computadora. Se habrán resbalado de la mesa al cajón, por qué no traje un plato, cuánto hace que están ahí, qué asco. Si estos carozos, que deberían estar en la basura, llegaron al fondo de un cajón, ¿por qué voy a encontrar un cassette donde creo que podría estar?


      Uno de los problemas de buscar algo es soportar los pensamientos que atraviesan la cabeza cuando eso no aparece. Circulan rápidos mientras los dedos se mueven, hurgan, caminan sobre entradas a museos y pasajes de avión y tarjetas personales de ministros, guías, restaurantes y agentes de turismo. Florisvaldo Bispo dos Santos, guía de Chapada Diamantina, un negro más alto que una modelo nórdica, que caminaba descalzo por las montañas del interior de Bahía; Lisa Arnal, responsable de comunicación de L’Oustau de Baumaniere aux Maisons de Baumaniere, siete palabras para nombrar un restaurante de dos estrellas Michelin en La Provence donde una vez me comí una paloma; Paco’s, una casa de mariscos de Acapulco que sirve pescado estilo huérfano (muy picante); Warren Roberts, el superintendente emérito del Arboretum de la Universidad de California. Rozaba los setenta cuando lo conocí y en cuanto podía se acercaba para contarme de cuando había vivido en Perú, a sus veinte, en un viaje de ayuda humanitaria. Todavía se acordaba de un piropo que los pueblos de los Andes le decían a las muchachas: Eres más rica que la piel dorada del cuy. Quizás hoy se lo dice a su novio filipino. Cuando uno trabaja de viaje ve todos los días caras distintas.


      Jamás usé una de esas tarjetas. Las guardo para hacer una instalación, un móvil para el cuarto de mi sobrina o por lo menos un collage. En eso pienso cuando suena el teléfono. Atiendo. Padre al habla:


      –Hola, escuchame acá encontramos con mamá la dirección de una parejita que conocimos en el primer viaje a Europa, hace 40 años.


      –Ah… ¿Y?


      –Un par de veces los llamamos y no logramos comunicarnos, pero ahora se nos ocurrió que como vos estás con interné y la ré social capaz que los ubicás, ¿te podrás fijar un minuto? [...] Mirá, la cosa es así: nosotros veníamos de Galicia, habíamos visitado a Moncho, un tío cura que nos regaló una vianda con quesos, jamón, chorizo y frutas como para cuatro días y manejábamos por Asturias hacia la frontera con Francia cuando nos hizo dedo una parejita de unos veinte años, parecían unos pibes amorosos así que paramos, subieron y seguimos viaje.


      –Pa, te llamo más tarde que estoy buscando algo… 


      –Perá, perá que te cuento rápido; al principio, no hablaban nada. Mamá practicaba lo que sabía de francés con ella, el pibe no decía ni mu y yo manejaba. Me acuerdo que ahí nomás del puente romano de Cangas de Onís hicimos un picnic con todos los manjares que nos habían llegado de arriba. ¡Hasta teníamos mollete!


      –¿Qué es mollete?


      –Un pan de Galicia, ¡el pan que comía tu abuelo!


      –Nos fuimos enterando de que la parejita se había conocido hacía pocos días, en el Camino de Santiago. Recorrimos la costa verde española, pasamos por pueblos cercanos al mar donde, en aquella época, la gente hablaba un asturiano muy cerrado. Me acuerdo cuando llegamos a Cudillero, ¡qué barbaridad ese lugar! Un puertito todo pintado de blanco. Era la primera noche y…


      –Pa… te corto y en un rato te llamo, ¿dale?


      –Ya termino, che, era la primera noche y teníamos que encontrar lugar para dormir. Las mujeres del pueblo se gritaban de casa a casa: Oye, ¿tienes habitación pa unos argentinos? Así hasta que nos consiguieron una señora que alquilaba dos habitaciones. Estaba limpio y era barato, los francesitos chochos. A la mañana siguiente, la chica se esforzaba en explicarle a mamá que el chico era su amigo, que no pasó nada entre ellos, imaginate ahora…


      –Listo, los busco, ¿cómo se llaman?


      –Así seguimos viajando cuatro días. Yo no hablaba nada de francés y él ni una palabra de español, y al final nos entendíamos lo más bien. Cuando nos separamos quedamos en vernos en París, donde ellos vivían. Nos invitaron a la casa de los padres de ella, qué casa por dios. Tomamos un tren, me acuerdo que antes de ir yo me afeité porque tenía barba de diez días, y me compré una camisa… Nos recibieron muy bien, con pastis y una carne tipo pesceto, tan cruda que mugía. Te lo resumo…


      –¡Por favor!


      –Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, recibimos una invitación formal a su casamiento. Sería el año 72. ¡La puta, cómo pasa el tiempo!


      –Eso digo yo… Entonces, ¿los nombres?


      –Sí, te leo del papelito que encontré en el cajón. ¿Estás anotando? El pibe se llama Jacques Satre y ella, Mireille Billon. Como un billón de dólares.


      O como una historia en un billón, de amigos que se conocen en el camino y no se vuelven a ver más. Antes y después de interné.


      Si el gusto por viajar estuviera determinado por predisposición genética, tendría aporte por parte de padre y de madre. Cuando se conocieron, hace poco más de cuarenta años, mi madre se iba de viaje con una amiga a Europa. Él la acompañó al aeropuerto y la entendió porque ya había viajado de mochilero a Perú y a Bolivia con cinco amigos. Hace poco encontré una foto: mi padre está en el acoplado de un camión con anteojos de marco grueso que hoy se venderían en una tienda vintage, poncho, bigotes y gorro de cholo. Fuma pipa. Creo que el amor entre mis padres nació en una despedida y se consumó en un reencuentro.


      Vuelvo al cajón repleto, debería ordenarlo alguna vez. Pero siempre que empiezo pasa esto: salto de un recuerdo a otro, como si fueran lianas en la selva descontrolada de la memoria. Me llama la atención una calcomanía con la bandera de Zimbawe, una pomada peruana de eucalipto para la frotación en zonas afectadas que me regaló una compañera de asiento en un bus, y una acreditación de prensa para las 24 horas de Aspen. Cada uno de estos tres objetos me lleva a tres lugares distintos, tres momentos, tres recuerdos. No son el típico souvenir que dice Recuerdo de. Ni siquiera fueron comprados. Pero activan el recuerdo, como versiones personales del souvenir. Como el caracol que uno trae de la playa o la piedra que se recoge del lago. Entre miles, ésa.


      Mis dedos registran cajones y la cabeza atraviesa fronteras sin hacer migraciones. El viaje en camión por Zimbawe con Lovemore Sibindi, el chofer negro que me pidió que cuando me cansara de viajar y quisiera tener un hijo lo fuera a ver. La pomada que usé en Iquitos, antes de dormir en la selva del Amazonas en una carpa exprés hecha ahí mismo con palos y plásticos, antes de pescar un tucunaré y de tomar toé, una planta alucinógena que durante veinte horas me metió adentro de una película de aventuras y conspiraciones, con seres invisibles y ejércitos de hormigas que se robaban zapatos. Y la acreditación para circular día y noche por las bambalinas de una carrera delirante: bajar esquiando un cerro durante 24 horas seguidas. Entre tantos paisajes mezclados, espero no pasarme por alto el cassette de Bowles.


      Tres recuerdos. Tres de los miles de miles que dan vueltas en el líquido cefalorraquídeo. Cada tanto saltan y se dejan ver, como los peces koi en un jardín japonés.


      El otro día leí un artículo de Joshua Foer, un periodista de la revista Discovery que participó en el Campeonato de Memoria de Estados Unidos. En este párrafo cuenta el complejo operativo físico que se pone en marcha cada vez que recordamos:


      Todos nuestros recuerdos se encuentran entrelazados en una red de asociaciones. Esto no es una simple metáfora, sino un reflejo de la estructura física del cerebro. La masa de 1.300 gramos que corona nuestra columna vertebral se compone de unos 100.000 millones de neuronas, cada una de las cuales puede establecer entre 5.000 y 10.000 sinapsis con otras neuronas. La memoria, en el plano fisiológico más elemental, es un entramado de conexiones entre esas neuronas. Cada sensación que recordamos, cada pensamiento que albergamos transforma nuestro cerebro al modificar las conexiones dentro de esa vasta red.


      A lo largo de los años he podido domar, limpiar, agrandar, achicar, emprolijar, cambiar y hasta olvidar recuerdos, pero ordenarlos nunca. No me imagino un fichero de recuerdos.


      ¿Cómo se podría sistematizar un fichero si un recuerdo te lleva a otro y otro a uno más y así el recuerdo se va agrandando como una avalancha de imágenes y sensaciones. Un recuerdón que hay que abrir y siempre tiene algo adentro. Viene con relleno. La matrioshka del recuerdo. ¿Cómo se organizaría: por país, por viaje, por intensidad? ¿Alfabéticamente? A veces creo que este libro es un intento por clasificar mis recuerdos. Otras veces lo pienso como un esfuerzo por asentarlos antes de que se enreden y se pierdan. Como un barrilete que se suelta y no vuelve más.


      Más adelante, el mismo artículo aclara que por la naturaleza asociativa no lineal del cerebro es imposible registrar la memoria de un modo ordenado:


      Un recuerdo solo pasa directamente a la consciencia si le da pie otro pensamiento o percepción, otro módulo de esa red interconectada casi ilimitada.


      (A propósito, Joshua Foer, el periodista de Discovery, ganó el Campeonato de Memoria de Estados Unidos. Unas noches después de ese evento salió a cenar con unos amigos y tomó el metro para volver a su casa. Cuando estaba a punto de meterse en la cama recordó que había ido a cenar en auto...)


      Tengo las manos sucias. Al fondo, atrás de impresiones corregidas de artículos viejos, de un mapa de México y de un video con “Lo mejor de Polonia”, encuentro en una esquina una revista ajada del diario El Mercurio de Chile con una entrevista a Bowles. La nota es de 1998 y hay una foto del escritor. Está viejo, la piel fina. Salvo por el color del pañuelo, viste igual que el día que lo visité: bata de toalla y pañuelo al cuello.


      Paul Bowles. Pasaron quince años de su muerte y más o menos ese tiempo desde que terminó mi viaje más largo, un viaje iniciático. Todavía me gusta entrar por esa ventana secreta que me habilita a volver a los viajes pasados, y ver el edificio de Tánger, una construcción de unos treinta años, la puerta de bronce –¿o era de madera? –, la penumbra del hall, el fresco del pasillo. Por momentos recorro otros pasillos, los de los mercados llenos de ojos negros que buscan al cliente como el perro husmea un rastro. Mercados con olor a comino y a menta, de regateos magistrales que deberían ser una obra de teatro, un monumento a la mentira universal en el que mentirosos y mentidos terminan dándose la mano. Mercados donde todo se mezcla: el cordero y la transpiración, las alfombras y el pimentón, y los contadores de cuentos y el olor a cuero teñido y los caracoles que hierven en ollas de cobre. África y Europa.


      Mercados desmesurados.


      Sabía que había guardado este artículo, pero hace tiempo que no lo veía. El corazón se acelera. ¿Y si en un instante de sensatez sumé el cassette a ese recorte y los dejé juntos? Tanteo el fondo del cajón desesperada. Como un ladrón que logró entrar a una casa donde sabe que hay dinero, y cuando está allí no lo encuentra.


      Lo más probable es que lo haya perdido. Puteo y abro el segundo cajón: memorias digitales, lectores de memorias, memorias externas, cámaras, dvds, cds. Tecnología al servicio del recuerdo. Lo cierro, paso al tercero: libretas de viaje, una, dos, seis, quince, dieciocho. Cada vez más, sin mi libreta de viaje no soy nada. Queda el último cajón, el cuarto, y sé que no porque ahí guardo las resmas de papel para imprimir. Igual saco los lingotes de hojas y chequeo abajo. Toco, exploro, agarro. Nada.


      El cassette no está en el primer lugar donde sería lógico que estuviera. Cierro el cajón de un golpe.
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