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	Prologue

	 

	 

	 

	Les arbres de la ville avaient revêtu leur parure automnale annonçant les prémices de la morte-saison. En citoyen libéré de toutes contraintes sociales, Michel, décontracté, cheminait à pas comptés le long d’une avenue baignée d’un soleil tamisé par de hauts feuillages mordorés. Guilleret, il savourait ainsi le plaisir discret d’un bonheur intime qui l’envahissait tout entier.

	Et, bientôt emporté par la quiétude du milieu ambiant, il se mit à fredonner Céline, la touchante chanson d’Hugues Aufray, cette douce mélodie toute de tendresse et d’émotion, qu’il entendait tinter à ses oreilles ; comme un écho de la voix aux accents voilés de nostalgie du célèbre chanteur ; dont les harmonieuses intonations lui semblaient se confondre avec la sérénité du lieu et du moment.

	Marie-Paule marchait à son pas, le tenant par le bras. Perdue dans ses pensées, elle savourait, elle aussi, comme lui, le plaisir d’une promenade tranquille dans l’air léger d’une fin d’après-midi dénuée de tout souci. En rentrant à la maison, ce serait, comme d’habitude, l’heure du thé agrémenté d’un petit sablé craquant, avant de songer au rituel du frugal repas du soir.

	 

	Ils jouissaient ainsi tous deux, en toute candeur, de l’apanage d’une vie sereine pour des retraités ayant su meubler leurs premières années de totale détente en flânant souvent, le nez au vent, dans le paysage verdoyant du lac miroitant les cimes encapuchonnées de neige du fond de la vallée ; un cadre paradisiaque où ils coulaient des jours heureux sans trop se soucier du lendemain ; sans que cette nonchalance délibérée ne les empêchât pour autant de quitter leur séjour de rêve de temps à autre, pour changer un peu d’ambiance ; en quête d’un exotisme dépaysant sous des horizons lointains ; pour satisfaire leur curiosité de bon aloi et aller à la rencontre d’autres gens vivant sous d’autres latitudes et révélant des coutumes insolites ; et surtout échapper quelque temps à la monotonie de leurs journées trop bien réglées et ainsi marquer une pause dans le déroulement immuable d’une existence sans surprise.

	 

	Mais le destin veillait avec ses aléas…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Angoisse du plongeon vers le néant

	 

	 

	 

	Comme de coutume, avant de s’affairer à ses tâches ancillaires de routine, Marie-Paule décrocha le téléphone pour papoter quelques minutes avec son amie Lorette quand, soudain assommée par une subite et violente céphalée qui sembla lui broyer le crâne dans un étau, elle dut s’excuser dans l’instant auprès de son interlocutrice pour appeler son mari à son secours en s’écriant :

	— Michel, Oh là là ! Que m’arrive-t-il ? Chéri, viens vite, je t’en prie… Je n’ai jamais eu aussi mal à la tête de ma vie !

	Il accourut auprès d’elle et l’aida à s’allonger. Mais, mue par un réflexe incoercible, Marie-Paule se releva aussitôt pour rendre, puis récidiver une fois, deux fois… au point de provoquer des crampes intolérables dans ses entrailles. Bouleversé par le désordre causé par le brusque malaise de son épouse, il appela leur médecin de famille pour le prier d’accourir sans tarder au chevet de la malade. Mais, dès la réponse de cet homme tranquille promettant de passer dès la fin de ses consultations, Michel bondit, au bord de l’impertinence, en le sommant, en des termes péremptoires inhabituels, dictés par une situation jugée par lui des plus alarmantes, d’intervenir sans tergiverser davantage :

	— Ou bien vous venez immédiatement, ou bien j’appelle le SAMU…

	Moins d’un quart d’heure plus tard, le dévoué praticien sonnait à la porte pour deviner dès l’abord, avant tout diagnostic approfondi, le sérieux du cas de Marie-Paule. Décelant d’abord les indices d’une possible méningite, il appela illico une ambulance pour transporter la malade au service des urgences du grand Hôpital général local.

	 

	Puis, avec son portable, Michel prévint aussitôt Emilie, sa fille, domiciliée à Paris. Et il suivit l’ambulance avec sa voiture. Et il alerta l’amie Lorette dont le mari appartenait lui aussi au corps médical ; et cloué sur place dans le service des urgences, il attendit, dans une impatience fébrile, que le médecin de garde voulût bien lui communiquer les résultats des premiers examens pratiqués.

	 

	Après de longues, trop longues minutes, d’une nervosité contenue au bord de l’insoutenable, il devait apprendre que la vie de Marie-Paule se trouvait en péril à la suite d’une rupture d’anévrisme au cerveau révélée par le scanner. Il s’attendait certes à une mauvaise nouvelle, mais il n’en avait pas encore évalué tout l’impact, alors que le choc provoqué par cette information dramatique faillit le terrasser sur le champ.

	Que pouvait-il bien y avoir de pire, en effet, qu’un satané accident vasculaire cérébral ? L’angoisse le pétrifia. Cette annonce cruelle dans son laconisme voulait-elle purement et simplement signifier que Marie-Paule était perdue ?

	Enfin, Lorette et son époux François rejoignirent bientôt Michel pour appréhender la gravité de la situation. Une première approche les conduisit jusqu’à la chambre de la patiente incluse dans le sanctuaire de la section de réanimation du service de neurochirurgie, la RNC, où Marie-Paule leur apparut en pleine conscience ; ce qui eut pour premier effet de rassurer ses visiteurs.

	Et, Emilie arriva elle aussi par le dernier TGV de Paris pour constater un état de fait et tout simplement rentrer à la maison avec son père sans en savoir davantage sur la suite des événements.

	Tous deux venaient tout simplement de pénétrer, pour la première fois, dans l’inconnu intimidant d’un grand centre hospitalier.

	 

	Dès neuf heures, le samedi matin, après une nuit presque blanche meublée des plus sinistres inquiétudes, Michel et Emilie se ruèrent sur le téléphone pour enregistrer les paroles de l’infirmière qui n’eurent guère le don de les rassurer quand elle leur déclara, sur un ton monocorde, que Marie-Paule révélait des troubles de la parole, avouait vingt-huit ans au lieu de soixante-treize, mais savait quand même qu’elle avait une fille dont elle se rappelait la date de naissance mais non le prénom…

	Ces révélations amères les touchèrent en plein cœur ; et les alarmèrent plus sévèrement encore quant aux perspectives d’évolution concevables à court terme ; et cela d’autant plus que le professeur Alpha souhaitait les rencontrer.

	 

	Ils décidèrent donc de gagner l’Hôpital général sans tarder pour répondre à la convocation de l’éminent spécialiste qui leur exposa sans fioritures l’état critique de la patiente. En vérité, pour ne pas les bercer d’illusions, il n’hésita pas à leur brosser un tableau très morose des jours, voire des heures à venir, d’autant plus que le neurochirurgien du centre hospitalier étant absent ce jour-là, il fallait, selon des règles préétablies de longue date, appliquer les mesures prévues en pareil cas par le tour de garde.

	Il expliqua en effet que les spécialistes capables d’intervenir dans ce genre d’atteinte au cerveau n’étant pas légion, les cas d’extrême urgence devaient bien souvent, si l’expert local s’avérait indisponible, être traités par un confrère de l’Hôpital général de la grande ville la plus proche, quand même distante, en l’occurrence, de plus de cent kilomètres.

	À onze heures et quart, c’est donc une Marie-Paule très somnolente, assoupie sans doute par les sédatifs administrés, qu’une ambulance de l’Hôpital général transporta à vive allure, toutes sirènes hurlantes, jusqu’au service compétent, au loin, là-bas, vers son destin…

	 

	Qu’allait-elle devenir ? Michel et Emilie, brûlant de nervosité et d’anxiété, se posaient mentalement de multiples questions sans oser se parler davantage. Pourquoi diable ne disposait-on pas, dans un pays moderne, d’un effectif suffisant d’experts dans les imposants hôpitaux des grandes villes pour répondre à toutes les urgences ? En outre, pourquoi les établissements hospitaliers manquaient-ils si grandement des moyens indispensables, aussi bien en matériel qu’en personnel spécialisé ? Marie-Paule se trouvait donc confiée aux seules et rares personnes à portée de main, en mesure de la sauver. Mais, réussiraient-elles, si expérimentées pussent-elles être, à maîtriser le mal causé par cet accident circulatoire si critique pendant tout ce temps irrémédiablement perdu ? L’hémorragie n’avait-elle pas déjà eu l’heure de s’étendre et de ruiner tous les espoirs ?

	Complètement désarçonnés par ce drame qui venait perturber sans préavis la sérénité de leur quotidien jusque-là sans histoire, Michel et Emilie décidèrent de foncer eux aussi sur l’autoroute pour se serrer tout près, aussi vite que possible, de l’être cher et l’assister par leur seule présence dans son épreuve grevée d’un risque fatal ; une initiative spontanée, sans doute puérile mais viscérale, qui s’imposait à eux comme un réflexe d’amour, car ils ne pouvaient pas ne pas accompagner leur chère patiente jusqu’au bout de sa détresse, bien que se sachant bien inutiles devant ce brutal accident de santé.

	 

	Blottis l’un contre l’autre dans la salle d’attente de la RNC, ils s’efforçaient d’espérer, sans doute contre toute logique, que les experts de l’Hôpital général la sauveraient, mais ils ne savaient rien des interventions qui seraient tentées pour résoudre un cas aussi critique qu’une hémorragie cérébrale. Ils venaient en effet d’aborder, avec une vive appréhension, les limites d’un territoire confidentiel, réservé aux seuls initiés accrédités ; pour se trouver soudain retenus à la frontière de deux mondes où il fallait savoir s’arrêter en maîtrisant ses nerfs.

	Puis, tout à coup, le mouvement général s’accéléra. À quinze heures, Marie-Paule fut amenée au bloc opératoire de l’Hôpital où le neurochirurgien de garde procéda sur le champ à l’embolisation de l’hémorragie méningée. Comment avait-il procédé ? Ignorant bien entendu tout des arcanes de la chirurgie, Michel et Emilie craignirent une trépanation, mais, dans leur angoisse extrême, ils s’étonnèrent en prenant connaissance de la méthode pointue, à leurs yeux bien moins traumatisante qu’une ouverture de la boîte crânienne. Mais combien étonnante !

	En effet, l’homme de l’art avait pu engager un cathéter depuis l’artère fémorale et atteindre ainsi le point de saignement dans le cerveau pour tenter de le colmater par un amoncellement de minuscules spirales de titane. Et, au grand soulagement de Michel et Emilie, ce geste émérite accompli par un expert aguerri parvint à stopper l’hémorragie qui aurait pu être mortelle.

	Ils avaient pourtant craint que les heures de flottement apparent, le temps selon eux perdu, aient pu provoquer une extension périlleuse de l’épanchement sanguin, mais ils essayaient malgré tout de se convaincre que les experts de l’Hôpital général avaient su en évaluer la gravité au juste niveau pour s’assurer de la réussite d’une intervention jugée, sans doute à tort, plutôt tardive par Michel.

	Ou fallait-il tout simplement compter sur un soupçon de chance dans sa malchance pour Marie-Paule en présumant, par exemple, qu’une hémorragie modérée, de l’ordre d’un suintement, ait pu venir à son secours alors qu’un gros afflux sanguin dans les méninges lui eût été fatal ? C’est sans doute avec raison que Michel et Emilie regrettèrent à ce moment un manque d’informations comme voilées par le secret médical.

	 

	Par bonheur, l’intervention délicate ayant réussi, Michel et Emilie auraient presque voulu applaudir à ce succès, mais l’introduction de ces minuscules pièces métalliques salvatrices dans le cerveau de Marie-Paule, utilisées comme un ultime recours, ne manqua pas néanmoins de les intriguer sérieusement. Dans quelles conditions, en effet, la patiente allait-elle survivre avec ces corps étrangers logés dans cet organe vital majeur ? Dans leur anxiété brûlante et intolérable, Michel et Emilie se regardaient tour à tour et, tout en gardant un mutisme oppressé, brassaient en vrac les pensées les plus sombres.

	Par un rictus amer échangé à la dérobée, ils tentaient de se soutenir l’un l’autre dans l’attente cruelle des séquelles à venir. La partie n’était pas encore gagnée. Loin de là. Et, en cas de succès considéré comme acquis, à quelles suites pernicieuses pourrait-on quand même s’attendre, après cette intervention étonnante, dont ils n’avaient jamais entendu parler jusque-là ?

	 

	Vers dix-neuf heures, le même jour, surgit un nouveau motif d’inquiétude aiguë quand le chirurgien décida de poser une dérivation, autrement dit une sorte de drain depuis le côté droit du crâne de Marie-Paule pour assurer le refoulement du liquide céphalo-rachidien jusque dans une poche en plastique accrochée au flanc du lit.

	Cette initiative de sécurité avait pour objet principal de faciliter l’évacuation d’un fluide sanguinolent qui, encombré de globules rouges, pouvait bientôt se trouver bloqué dans son cheminement normal à travers les minuscules orifices naturels, ménagés dans le crâne pour son écoulement spontané et alors obstrués par des caillots. Or, si le liquide céphalo-rachidien ne circulait pas naturellement, les ventricules du cerveau risquaient de se trouver soudain anormalement comprimés et ainsi fâcheusement conduire à des suites dramatiques. Michel et Emilie s’alarmèrent encore en silence. Mais, dans leur regrettable impuissance, ils ne purent bien entendu qu’enregistrer cette décision d’une intervention majeure appelée à assurer, sans plus de garantie, la survie de leur chère épouse et mère.

	Enfin, vers vingt et une heures, une aide-soignante apparut tout sourire, comme pour détendre l’atmosphère et atténuer ainsi la tension des proches de la malade en leur annonçant qu’elle était maintenant bien installée dans sa chambre. De plus, cette aimable personne leur autorisant une courte visite, Emilie et Michel se levèrent d’un bond pour la suivre jusqu’au chevet d’une Marie-Paule qui gisait là, somnolente, sur son lit de souffrance, équipée de tout un appareillage ahurissant de perfusion, intubation et tuyauterie en tout genre.

	Ce spectacle inhabituel les retourna jusqu’au tréfonds de leur être, mais l’aide-soignante s’efforça de les apaiser en leur assurant que le cas de la patiente suivait son cours normal. Cette information banale qui partait d’un bon sentiment ne signifiait pas grand-chose pour ses interlocuteurs, mais Emilie et Michel s’en réjouirent pourtant, car ils avaient le besoin cuisant d’un réconfort ; et c’est très fatigués, mais quand même quelque peu apaisés, qu’ils quittèrent enfin le service de la RNC. Bien entendu, ils se promirent de revenir de bonne heure le lendemain.

	 

	Une fois dans la rue, Michel ressassa les mêmes préoccupations. Pourquoi avait-on tant atermoyé avant de procéder à cette opération pour lui plus qu’urgente ? Et, pendant toute la nuit précédente, l’hémorragie méningée n’avait-elle pas continué ses ravages pour commettre des dégâts irréparables ? Bien entendu, le chirurgien avait pris sa décision d’intervention en connaissance de cause, mais cela ne consolait pas Michel pour autant. Certes, il s’en allait rassuré d’avoir vu sa chère Marie-Paule en bonnes mains, mais il redoutait quand même une évolution sinistre dans le proche avenir.

	Emilie et Michel choisirent un hôtel dans le voisinage immédiat pour se poster à pied d’œuvre dès le lever du jour. Seuls, ils ne savaient pas vraiment quel discours adopter entre eux pour ne pas aggraver l’inquiétude de l’un ou de l’autre, mais nul doute que dans ce climat d’extrême tension qui les tenaillait, ils se répétaient au fond d’eux-mêmes, avec une légitime et incoercible anxiété, la même pénible litanie :

	— L’Hôpital ? Sacrebleu, comme ça fait mal !

	Il va sans dire qu’ils accordaient toute leur confiance aux spécialistes, mais la propension au secret du milieu médical entretenait leur état d’oppression et leur faisait redouter la menace de zones d’ombre dans les informations communiquées avec parcimonie.

	 

	Le lendemain matin, encore sous tension, Michel sauta nerveusement sur le téléphone dès son réveil après avoir vécu une longue nuit de sommeil à éclipses. Comprenant son inquiétude, l’infirmière au bout du fil essaya de le calmer en lui disant que son épouse dormait et qu’aucun souci particulier ne s’était manifesté pendant la nuit.

	 

	C’était un dimanche chaud et ensoleillé, presque une provocation pour Emilie et Michel qui, pour tromper leur impatience, erraient au hasard des rues et des parcs de la ville, croisant des couples enjoués et des enfants rieurs.

	À midi, Michel renouvela son appel à l’Hôpital pour apprendre que la fameuse dérivation fonctionnait parfaitement et qu’ils pourraient voir leur parente vers quinze heures. Ils attendirent ce moment dans la fièvre en déambulant à travers les ruelles étroites du quartier historique en quête d’un petit restaurant, mais la faim ne les tracassait guère. Ils avaient l’estomac noué. Finalement, ils entrèrent dans une crêperie pour se contenter d’une galette de sarrasin. Ils avaient la tête ailleurs.

	À l’heure dite, ils revenaient vers la RNC pour voir une Marie-Paule assommée par des sédatifs, mais capable de remuer les quatre membres. L’infirmière de garde leur signala que la patiente allait maintenant être ramenée dans sa ville d’origine et que le transfert se ferait sans doute par hélicoptère. Puis, elle revint bientôt vers eux pour confirmer le décollage pour dix-huit heures.

	Stoïques dans leur attente, Michel et Emilie aperçurent bientôt l’appareil qui se posa en douceur sur la vaste pelouse de l’Hôpital général. Puis, au bout de quelques minutes d’une attente interminable, Marie-Paule arriva allongée sur un brancard, accompagnée d’un infirmier et d’une aide-soignante surveillant tout son attirail de tuyauterie médicale. Après la montée à bord, le pilote contrôla la correction de l’arrimage de la patiente dans la cabine et, avec une note d’humour dictée par la routine, il interpella Michel et Emilie :

	— Ne vous avisez surtout pas de faire la course avec nous.

	Ils n’avaient certes pas cette intention, ni surtout l’envie de plaisanter. Plantés à l’écart, la gorge nouée, ils regardèrent cet engin étonnant qui allait emporter la personne qu’ils aimaient le plus au monde. Le pilote ferma la porte coulissante de l’appareil. Les pales du rotor commencèrent à battre l’air en sifflant, puis la machine commença à vibrer de toutes ses membrures avec la poussée croissante des gaz. Enfin, l’hélicoptère quitta le sol et, tandis qu’il gagnait progressivement de l’altitude, Michel et Emilie se serrèrent très fort l’un contre l’autre en voyant leur Marie-Paule monter dans l’azur resplendissant de ce jour-là. Totalement oppressés, ils ne voulaient pas voir dans cet envol le symbole de l’ascension de leur épouse et mère vers le ciel pour toujours. Mais c’est pourtant cette cruelle angoisse qui s’incrusta dans leur tête quand la silhouette de l’appareil se réduisit finalement à un point minuscule disparaissant à leur regard.

	À ce moment crucial, Michel ressentit dans tout son être une vive crispation qui lui montrait que la souffrance n’affectait pas seulement la patiente, mais torturait tout autant ses proches avec une acuité redoutable aussi bien au physique qu’au mental.

	 

	Michel et Emilie quittèrent alors les lieux pour rejoindre Marie-Paule à cent kilomètres de là. Reclus de fatigue, Michel ne força pas l’allure sur l’autoroute. Et, une bonne heure plus tard, la Picasso atteignait l’Hôpital général de leur ville de résidence où ils apprirent que leur patiente n’était pas encore tout à fait installée dans son alvéole de la RNC. Ils attendirent donc tous deux que l’on voulût bien leur permettre de la voir dans sa nouvelle affectation.

	Attendre, toujours attendre. À la longue, tous ces temps morts imposés çà et là avaient eu le don de les épuiser. Enfin, ils se trouvaient presque engloutis dans un demi-sommeil quand une aide-soignante vint les appeler vers les neuf heures, pour les conduire jusqu’au chevet de Marie-Paule.

	 

	Elle gisait là sur son lit d’hôpital, équipée de tout son harnachement impressionnant pour les profanes, esquissant malgré tout un sourire malheureux, défiguré par une intubation nécessaire, mais fort gênante, qui l’empêchait de prononcer la moindre parole. Mais, dans le souci de les réconforter dans leur désarroi, le médecin de garde ce soir-là leur répéta que l’intervention avait bien réussi et qu’il fallait maintenant faire preuve de sérénité avant de pouvoir se prononcer sur la suite des événements. En tout cas, il recommandait de ménager la personne qui venait tout juste de subir une opération particulièrement délicate et de la laisser se reposer pleinement après toutes les émotions de la journée. Michel et Emilie comprirent qu’il était temps pour eux de partir alors qu’ils éprouvaient la plus grande peine à abandonner leur Marie-Paule. C’est pourtant ce qu’ils firent en lui souhaitant de passer une bonne nuit. D’ailleurs, sans doute sédatée, terme consacré par le jargon médical et signifiant qu’elle était sous tranquillisants, elle semblait déjà sur le point de s’assoupir ; mais elle remuait bras et jambes, ce qui leur mit un peu de baume au cœur.

	 

	Complètement moulus, ils rentrèrent à la maison en n’échangeant que de brèves paroles, mais chacun broyait pourtant, en silence, des pensées enchevêtrées, tour à tour grises et remplies d’inquiétude ou roses et teintées d’espérance. Tous les événements vécus au cours de cette longue et exténuante journée, et encore décortiqués en détail, les transportaient sans cesse de l’abattement à l’optimisme et inversement.
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