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A mio marito Massimo Caviglione: 


per gli anni passati insieme 


e quelli ancora da passare,


per la pazienza, il sostegno,


la complicità, 


la dolcezza e l'amore.


E per aver reso possibile tutto, 


non solo questo libro.




 


 


 


Io era nato per amare, e ho amato; 


se nato per uccidere, avrei forse ucciso. 


La responsabilità sarebbe stata uguale.


 


Igino Tarchetti, Fosca.




Como, 2 novembre 1868


 


 


 


La mia amante aveva un volto di un ovale dolce e purissimo che parea dipinto da  Raffaello, un incarnato di fresca rosa bianca che si accendeva sulle gote, per pudore o nel culmine del piacere, di un fugace rossore, un naso di statua greca, e occhi di un nero profondo, lucente come la perla e morbido come il velluto; la sua bocca carnosa, dalle turgide labbra scarlatte, si schiudeva spesso a mostrare il candore abbagliante dei denti, in un soave sorriso che stendeva sui suoi tratti un dolce velo di melanconia. 


E che dire del corpo di Carlotta? Come descrivere la perfezione, la suprema bellezza di quelle forme? Membra snelle e flessuose, che dalle sottili caviglie alla graziosa testa di ninfa si incurvavano con l'armonia di un vaso antico, un seno di vergine adolescente, tale quelli delle dame del Rinascimento... 


Sì... se il suo viso aveva i mille incanti della fanciullezza, il suo corpo era da dea. 


Io era allora studente di disegno all'Accademia, e Carlotta posava per me. Io la chiamavo La mia Venere bambina e la ritraevo nella posa immortalata da Botticelli, vestita soltanto di un lino leggiero, dalle pieghe che ne esaltavano le belle sembianze.


Lei scioglieva le treccie e lasciava ricadere la massa copiosa dei suoi capelli biondi sulle spalle, sulle braccia, fino alle reni e sui fianchi. 


«Ecco» gridava, tutta coperta dall'onda della sua chioma. «Dipingi un capolavoro!» quasi volesse sfidarmi a intraprendere un'opera  che avrebbe sgomentato un artista ben più grande di me. 


I raggi della luna, riversandosi dalla finestrella dell'abbaino, accendevano il corpo divino di un lume di tenebra, e io cadevo in ginocchio, commosso e vinto davanti a tanto mistero.


Ma, sopra ogni cosa, di Carlotta io amavo le mani, che erano la perfezione delle sue perfezioni, mani bianche, delicate, quasi trasparenti, dalle lunghe dita sensibili, simili a steli che negli stagni vengono agitati dalla corrente. Sembravano vibrare di vita propria, quelle dita, e quando sfioravano agili e precise i tasti del pianoforte, non riuscivo a staccare i miei occhi da esse, quasi fossero fili che tenevano stretto e prigioniero il mio cuore. Ella traeva dallo strumento suoni così commoventi e arcani, che il cardellino nella sua gabbietta subito si azzittiva, e ristava timido in ascolto, non osando rivaleggiare con quella melodia ineffabile.


Più volte ho disegnato le mani di Carlotta che suonava. Era il segreto potere di quelle dita fatate che io intendevo mostrare, il meccanismo di ossa, muscoli e nervi che creava la musica, e avrei voluto che dalla fissità della posa scaturisse un'illusione di movimento, che si potessero udire le note da lei strappate al pianoforte. 


Carlotta, vedendomi così concentrato nel mio lavoro, si arrestava di suonare, si alzava e veniva a darmi un bacio. 


«Suona ancora per me» le chiedevo, desideroso di continuare, instancabile nella mia ricerca del bello; ed ella tornava al suo strumento, ansiosa di compiacermi. 


E, ancora, l'aria risuonava della sua musica. 


 


 


Carlotta aveva diciott'anni. Dotata di tutte le abilità e le risorse di un'educazione raffinata, era poi caduta per rovesci di fortuna in misera condizione. Senza tuttavia perdersi d'animo, s'era ingegnata a guadagnarsi il suo pane lavorando onestamente con la sua arte del ricamo, fino a quando non l'avevo incontrata e non era divampata fra noi la passione, ed ella aveva accettato di diventare la mia compagna. 


Io non era ricco, e di rado trovavo chi volesse comprare un mio quadro. Avevamo appena di che sostentarci, e spesso anche il necessario ci mancava. Carlotta allora si metteva sollecita all'opera, coraggiosa e infaticabile. Fra le sue dita, la seta e le altre stoffe pregiate si coprivano di meravigliosi paesaggi, di esotiche infiorescenze, leggendari animali, stelle e pianeti, alberi e piante di mondi sconosciuti. Non v'era cosa che ella non potesse fare, con le sue mani. 


«Tutto ciò che è mio è tuo» diceva, consegnandomi il denaro che guadagnava vendendo i suoi ricami alle signore dell'alta società. Poiché ella, più ancora che la bellezza del corpo, possedeva un cuore buono, affettuoso e fedele. Io abbassavo il capo, e le baciavo le dita piangendo. 


Abitavamo di faccia al Duomo, in un appartamentino che consisteva in una piccola cucina, una cameretta con un letto ad alcova, una toeletta, una brocca e un catino per lavarsi; vi era poi una sala con un tavolo grande e alcune sedie, un sofà color cremisi, il tavolino da lavoro di Carlotta con il suo cestello, il piano, e il mio cavalletto con tavolozza e pennelli. 


Quelle tre stanzette sotto il tetto del caseggiato, di fronte alle guglie del Duomo, erano tutto il nostro Cielo. Malgrado le privazioni, malgrado le asperità della nostra esistenza incerta del domani, avevamo tutto quanto due creature semplici e innamorate possono desiderare al mondo. La notte, abbracciati, ascoltavamo il tubare dei colombi sulle gronde, e dicevamo:


«In Paradiso non si potrebbe essere più felici!»    


Oh, que' bei giorni del nostro amore, quelle notti quiete, stellate, in cui, giacendo insieme, ascoltavamo il tumulto dei nostri cuori, colmi di allegrezza e speranza! Non ne avremo mai più di uguali!


 


 


Andavamo talvolta a passeggiare appena fuori dalle porte di Milano, lungo i dolci declivi dei prati e i canali che scorrono tranquilli fra i campi. 


Un giorno dei primi di maggio noi si stava seduti su un argine erboso, a guardare le acque del canale che scorrevano limpide e pure, e i riflessi del sole che, come scherzi di folletto, danzavano sulla superficie, quand'ecco che udimmo un grido terribile, e vedemmo una giovane donna cadere svenuta, e il suo innamorato tentare di rianimarla, mentre un altro giovane, pallido di una sorta di  mortale sgomento, indicava davanti a sé.


«Laggiù!... Guardate!... Aiuto, per amor del Cielo, aiuto!»


Subito accorremmo al richiamo; molte altre persone si stavano affollando sull'argine, agitando le braccia, imprecando, pregando, in preda a un sentimento che parea di vivo raccapriccio.  Ci trovavamo in un luogo in cui il canale si allargava a formare un piccolo golfo circondato da salici che piegavano le loro fronde sull'acqua. 


E là, nel punto in cui i rami piangenti degli alberi si congiungevano alle erbe di palude, vedemmo ondeggiare ciocche inanellate di una capigliatura bionda, e affiorare un volto... 


Oh! Come esprimere colle parole la pietà, l'orrore, la commozione che provammo? La morte non aveva iniziato ancora la sua opera distruttrice su quei lineamenti, e pure... il volto di un cadavere è un sommo poema, in cui le anime elette leggono il presagio del loro destino. Quel corpo, fatto per parlare il linguaggio dell'amore, già principiava a disfarsi e a rivelare lo scheletro, e già da quegli occhi che un tempo lampeggiavano dolci promesse e inviti, si indovinava l'affacciarsi del verme... 


Nuda e straziata, la giovane donna galleggiava nello stagno come Ofelia, un braccio ripiegato verso il capo e ancorato a un ramo abbattuto. La corrente, sbattendo quei poveri resti, ci rivelò tosto il supremo obbrobrio... ella aveva avuto i piedi mozzati! 


Un pallore d'agonia si diffuse sul volto di Carlotta. Ella retrocesse, si cacciò le mani fra i capelli; ma l'urlo non volle uscire dalle sue labbra. Parea quasi soffocare. Mi volse le spalle, e fuggì via. 


Più tardi, in una trattoria di campagna in cui avevo condotto Carlotta per riconfortarla, un oste ci narrò dei tristi casi verificatisi di recente in quei luoghi. 


Altre giovani e avvenenti fanciulle erano sparite dalle loro case; ed erano state poi ritrovate nei corsi d'acqua che attraversano e circondano la città. Le sventurate vittime avevano subito atroci mutilazioni in svariate parti del corpo; chi aveva avuto la testa spiccata dal collo, chi le braccia, le gambe, l'addome o il busto. Erano sia semplici ragazze delle più umili classi sociali, operaie e prostitute, sia, disse l'oste, «gran signorone, figlie di conti e duchi, con servi e carrozza».


Io era ammutolito dallo stupore, la storia pareami quanto di più incredibile avessi mai udito.  


«Non leggete dunque i giornali?» intervenne un avventore, un tale distinto, col monocolo e una certa aria da professore, o da notaio.


«Ahimè, signore» risposi. «Temo che, ne' tre mesi da che mi sono innamorato, ho vissuto troppo contemplando la luna, e assai poco questa terra».


Io cercavo di rifocillare Carlotta, avvicinandole un bicchier di vino alle labbra, ma ella rifiutava di assumere alcunché. Se ne stava seduta, inerte, e pareva non udire nulla, non curarsi di nulla. 


Le strinsi le mani. Esse erano fredde e molli, abbandonate in grembo, come prive di vita. 


 


 


Noi andavamo talvolta, a cena, in un ritrovo nei pressi del Teatro della Scala, dove si mangiava con pochi soldi e ci si riuniva, tutti noi scapigliati e le nostre amanti, a bere e a discorrere di arte, di politica, di romanzi e  d'amore. Era una cantina gelida, percorsa da spifferi in ognuno dei quattro angoli, ma la riscaldavamo col calore dell'amicizia, l'entusiasmo dei vent'anni, e il fuoco degli ideali. Parlavamo il medesimo linguaggio, i nostri cuori battevano come uno solo; gli stessi versi ci esaltavano, le stesse reminiscenze ci commuovevano, le stesse infamie ci facevano fremere di sdegno. 


Quando, travolti da improvvisa ricchezza, ci davamo a orgie scatenate e bevevamo vino francese, punch, grappa, e grandi bicchieri di certo amarone che ci inebriavano, allora il riso saliva alle nostre labbra come la schiuma dello spumante, le nostre anime pervase dall'ubriachezza si libravano al di sopra della trista realtà, e breve diventava la distanza dai nostri sogni più pazzi e più cari, al punto che quasi potevano afferrarli, trattenerli...


Una sera, dunque, Carlotta mi disse che, sentendosi un poco stanca e desiderando rimanere sola, andassi io pure a trovare gli amici. 


Così, andai... Oh, perché nessun presentimento, nessun avvertimento dal Cielo, mi trattenne quella notte sull'uscio di casa, costringendomi a far ritorno sui miei passi?


Fra i nostri amici, ricordo, v'era Pietro, un giovane robusto, dalla gran barba a ventaglio, di buon carattere, con occhi cerulei in cui perennemente ardeva una luce giocosa. Un tempo era stato pittore, e aveva poi abbandonato tele e pennelli, per dedicarsi alla via più breve per mandare la gente al cimitero: professava medicina. I nostri studi si toccavano in un solo punto, l'anatomia, e spesso io gli avevo chiesto aiuto e consiglio circa il funzionamento delle articolazioni delle ossa e dei muscoli, per dipingere la figura umani nella stasi e in movimento. 


Quando entrai, i miei compagni erano seduti in gruppo intorno alla piccola stufa a legna, perché faceva ancora freddo benché fossimo in primavera inoltrata, e Pietro era intento a discorrere animatamente con un signore che non conoscevo. 


Mi avvicinai; Pietro mi scorse e gridò:


«E' un gran pezzo davvero che non ti vediamo, è così che dimentichi gli amici di sbronza e di bolletta?»


«Ti porgo le mie più umili scuse» dissi, scompigliandogli i capelli già irti e scomposti. «Gli è che sono stato molto occupato».


«Sì, occupato a tubare con la tua colomba» replicò Pietro, ammiccando con quei suoi occhi pieni di bontà, e sorridendo scherzoso. «Ti perdono. Siedi, e bevi con noi un po' di birra!»


Poi, passandomi il suo boccale, accennò al signore che gli stava accanto, mi indicò, e ci presentò reciprocamente. Al solo sentire le sillabe che componevano il suo nome, ebbi un sussulto di sorpresa e d'emozione. Quell'uomo era Gherardo B***! 


«Da tempo desideravo incontrarvi» esclamai con sincera ammirazione. «La vostra Anatomia estetica è una magnifica opera. Sono onorato di potervi stringere la mano! Posso affermare senza tema di esagerare, signore, che al vostro lavoro devo non poco di quel modesto progresso che sto compiendo nella mia arte!»


Io aveva infatti letto con grande interesse quel suo eccelso trattato sul corpo umano, ravvisandovi più lo slancio visionario del poeta che l'arida teoria dello scienziato, e un culto appassionato del bello, quella stessa possessione quasi mistica che mi aveva costretto a vegliare per notti e notti a lume di candela davanti a una tela. Oltre a ciò, la sua fama di bizzarro e di lunatico s'era diffusa nel nostro piccolo gruppo insieme a molte cupe e fantastiche dicerie, degne della fantasia di un Hoffmann o di un Poe. 


«Quel libro è cosa assai fiacca e ormai superata» rispose calmo Gherardo B***.  «Da qualche tempo mi sto dedicando a una nuova opera, e se la fortuna mi assiste e non verranno a mancarmi le forze, quand'essa giungerà a compimento sarò in grado di mostrare al mondo un autentico prodigio».


Le sue parole causarono in me un grande stupore.  


Quell'uomo aveva trascorso gli anni migliori della sua giovinezza in un cupo laboratorio dello spedale Fate-bene-fratelli, a sezionare i resti mortali dei derelitti che la società fa morire di fame e di stenti, a frugare in quei cadaveri per svelarne i segreti. E prima ancora, appena fanciullo, aveva sezionato dal vivo topi e lucertole, galline, gatti e conigli e perfino, si mormorava, il suo cane che aveva guaito e patito fino a esalare l'ultimo respiro, mentr'egli, senza tradire la minima compassione, lo lacerava e dilaniava.


Di quale mai prodigio aveva egli inteso parlare, fino a dove intendeva dunque spingersi? 


Bastava questo pensiero a far rabbrividire l'animo più audace; ma ad incutere timore era soprattutto l'aspetto dell'anatomista. Lungo e pallido, imberbe, smilzo e affatto privo, all'apparenza, di forza fisica, era animato però una sorta di energia nervosa e spirituale; i lunghi capelli, del colore delle stoppie bruciate, gli cadevano in disordine sulle magre spalle. I suoi occhi, piccoli e chiari sotto un'alta fronte prominente, sprizzavano fredde scintille; sotto il naso aquilino, le labbra sottili si arcuavano talvolta in un sorriso inquietante. 


Egli aveva sembianze di fantasma, più che d'uomo; nelle sue movenze, nei gesti, nell'espressione, v'era un qualche cosa di immateriale e di astratto. V'era insomma, nella fisionomia di Gherardo B***, un'aura sinistra e insieme affascinante, tale da gettarmi in una sorta di oscuro turbamento; al punto che, se egli m'avesse detto «Seguimi!» avrei forse obbedito. 


Ma, prima che potessi domandargli a quale progetto s'era votato, egli mi precedette:


«Avete detto che siete artista. Mostratemi dunque un saggio del vostro talento».


Io aveva portato con me la mia cartella di disegni; di buon grado l'aprii. Subito, la sua attenzione fu rapita dal mio miglior lavoro: uno schizzo che rappresentava le mani di Carlotta. 


«E' un lavoro degno di nota. Mai ho potuto contemplare un tratto più sinuoso e incisivo, una tale maestria nell'uso della matita» disse, con voce stranamente dolce, in cui mi parve di sentire come una nota di pianto. «Ma chi è il modello?»  


«E chi potrebbe mai essere?» gridò Pietro. «Il suo angelo, la divina Carlotta!»


«Io non credo agli angeli né ai diavoli» disse Gherardo B***. «Tuttavia, se esistessero gli angeli, non potrebbero avere mani più belle».


 


 


Trascorremmo una settimana intenti alle nostre consuete occupazioni. Grazie all'interessamento e alle conoscenze di un amico letterato, io stavo per partecipare alla mia prima mostra. Un giorno che ero stato a portare i miei quadri all'Esposizione, rincasai tardi, e non trovai Carlotta. Il suo tavolino da lavoro era rovesciato, e a terra erano sparsi aghi, ditali, gomitoli di filo, pezzuole colorate. Mancavano dal guardaroba il suo mantello e il cappello. 


In preda all'ansia, mi precipitai dabbasso, a interrogare la portinaia.


«Avete voi veduto uscire la signora?»


«La vidi» rispose quella buona donna, «salire in tutta fretta su una carrozza scura, che partì a spron battuto».


«E lei non vi disse nulla?»


«Vedendola così tutta trafelata, le domandai se potevo servirla in qualche modo. Ella mi rispose che aveva ricevuto un messaggio da un vostro amico, che vi era occorso un infortunio, e correva a raggiungervi. Ma vedo che state bene, signore... Che storia è mai questa? Signore!»


Io già più non udivo la portiera. Ahimè! La mia dolce sorella, la mia amica, la mia amante, colei di cui avrei fatto la mia sposa! Qualcuno le aveva mandato a dire che io era infortunato, che la chiamavo, ed ella, nella sua innocenza, senza indugio era accorsa, non sospettando il tranello! 


Chi mai aveva voluto trarla in inganno, e perché? mi domandavo, vagando come un insensato per le vie. E poi dicevo fra me: no, Carlotta non ha un nemico al mondo, non può esservi creatura, per quanto abietta e viziosa, da voler far male al mio angelo! Certamente, v'è stato un malinteso, e Carlotta ora è all'Esposizione in cerca di me; fra poco la ritroverò, e rideremo insieme di questa gran paura.


Ma, all'Esposizione, non l'avevano vista. Uscendone, con il cuore che batteva tanto forte che mi parea volersi spezzare, fermai una carrozza di piazza e mi feci condurre allo spedale Fate-bene-fratelli. 


La sera era scesa sulla città come il nero manto di un malfattore; minacciose ombre divoravano i deboli fuochi dei lumi, e una pioggia lenta e desolante cominciava allora a cadere sulle strade deserte. 


Non descriverò qui le ore d'angoscia trascorse tra i corridoi in cui giacevano creature umane afflitte dalle più gravi e pietose infermità. Io ero in preda a fosche visioni: la mia Carlotta era forse nelle mani di quell'essere innominabile, quell'aguzzino, quell'aborto della natura e della civiltà che aveva già tolto la vita a tante giovani donne? No! Mille volte avrei preferito vederla ammalata o addirittura morta, pur che la morte le fosse giunta senza dolore! 


A mezzanotte, affranto, uscendo dallo spedale, feci pochi passi e mi abbattei sulla soglia di una bettola. Le goccie di pioggia, battendomi sul viso come aghi, si mischiavano alle lacrime. 


«Carlotta!» invocai, e mi rispose solo il silenzio della notte. 


Il vetturino mi aveva atteso e, dal suo posto a cassetta, mi guardava impietosito.


«Non angustiatevi, signore» mi disse. «Se la ragazza che cercate è salita su una carrozza di piazza, forse qualcuno può rammentare dove l'ha condotta».


Mi aggrappai a questa pur esile speranza, che doveva infatti rivelarsi giusta.  


In piazza del Duomo descrissi a tutti i vetturini le fattezze di Carlotta, il mantello che portava, la foggia del suo cappellino. Uno di coloro la riconobbe. Ella era salita sulla sua carrozza, disse, dove l'attendeva un signore vestito di nero, che portava un alto cilindro, e aveva il volto coperto da una sciarpa. Mi diede l'indirizzo a cui li aveva condotti, e si dichiarò disposto a portarmi laggiù.


«Dio ve ne renderà merito, e oltre a ciò avrete anche la mia eterna riconoscenza! Andiamo dunque, per carità!» gli dissi. 


Dopo una breve corsa mi ritrovai nel quartiere di Brera, davanti a un palazzo di tre piani dall'aspetto severo, che parea un tutt'uno con la pioggia e l'oscurità incombente. Un lampo, che venne a squarciare le tenebre, illuminò un portone di massiccio legno d'abete, contornato da un curioso ornamento: un rilievo fatto di tralci di vite, grappoli e cirri intrecciati. 


Spinsi il portone, entrai in un androne rischiarato a pena da un lume a petrolio, dai soffitti a volta, e là, in un angolo, vidi il cappellino di Carlotta! 


Era caduto davanti ai tre scalini che conducevano alla porta di un locale seminterrato, sotto la cui fessura ardeva un bagliore biancoazzurro.


Senza riflettere oltre, mi scagliai con tutte le mie forze contro la porta, e l'abbattei.


    


 


La mia mano trema nel tracciare queste righe, la mia scrittura si fa disordinata e concitata; sulla carta le traccie delle mie lacrime si mischiano alle macchie d'inchiostro. 


E pur troppo, devo parlare di ciò che mi accadde in quel luogo, narrare la visione che da quel momento ho avuto perennemente davanti agli occhi  ad avvelenare ogni istante della mia vita. Mai ho potuto scacciare, neppure chiudendo le palpebre, l'incubo che la notte ha abitato i miei sogni, popolandoli di immagini da gironi infernali...


Mi trovai dunque in una grande stanza quadrata, circondata da ogni lato da scaffali che ospitavano vasi di preparati anatomici, ampolle e fiale, vetrine che contenevano corpi umani, o parti di corpi, alcuni imbalsamati con tanta arte da conservare le parvenze della vita, altri mummificati e rinsecchiti; e ancora ossa e feti di cani e di gatti e neonati, fra i quali due gemelli deformi uniti per le anche, disegni di membra sezionate, teste decomposte fino a mostrare il teschio e maschere mortuarie simili a quelle statue di cera che si vedono talvolta nei musei.  


Al centro della sala, in mezzo a tutto quel carnevale di immagini funeree, collegato a strani apparecchi che ronzavano e crepitavano, stava un grande vaso trasparente e, nella luce azzurra che lo illuminava abbagliandomi mi parve di distinguere una figura, una sagoma spettrale immersa in un liquido rosa pallido. 


Era una donna... No, non poteva essere veramente una fanciulla, ma qualche demoniaco inganno architettato per stravolgere i sensi e far perdere la ragione. Ella, o qualunque cosa fosse, era come un'alga di carne, le nude membra che ondeggiavano mollemente come anemoni di mare. Quella sirena, o mostro degli abissi, era bellissima, e pure in tanta leggiadria v'era qualcosa di morto, un sentore di sudario, di larva appena levata dalla tomba. 


Mi avvicinai, come stregato;  il cranio scoperchiato era privo di cervello, e... era un'illusione, o si era mossa? No, sicuramente l'elettricità prodotta da quelle macchine, in lampo mi aveva tratto in errore... non poteva essere viva! E pure... quel corpo ebbe un fremito, le palpebre si sollevarono a mostrare le orbite vuote degli occhi,  la sua bocca si aprì senza emettere suono... Il petto si sollevò... Sì, quella creatura respirava! Ella viveva!


Nello stesso istante in cui me ne rendevo conto, udii un riso sommesso, e da dietro il vaso, quasi fosse il riflesso dell'essere galleggiante, vidi apparire Gherardo B***, l'anatomista! 


Se ne stava orgogliosamente eretto, i riflessi rosa e azzurri che danzavano sul suo volto scavato dal digiuno e dalle notti insonni, gli occhi bianchi in cui ardeva una luce scura. L'espressione era di sfida e ilarità insieme, e il suo sorriso da folle mi fece agghiacciare il sangue nelle vene.


«Siete sorpreso? Pure ve lo dissi, che mi ero votato a una nuova impresa, tale da far scomparire ogni altra mai tentata fino ad oggi nella storia della Scienza!»


«E questo, dunque, sarebbe il prodigio che avevate annunciato?» gridai, indicando la cosa nel vaso. 


«Sì. Un'anima» disse egli, con quel suo ghigno da lunatico. «Un'anima in costruzione. Voi vedete qui quello che a nessun occhio umano è mai stato concesso di guardare: un'anima nel suo formarsi. Un'anima di donna».


«Un'anima?» urlai, tremando convulsamente. «Avete il coraggio di affermare che possiede un'anima? Osate chiamarla donna?»     


«Caro signore, vedo che, come molti altri che pure credono nel progresso, siete vittima dei consueti pregiudizi. Cosa credete sia l'anima, dunque? Un soffio di vento soprannaturale? Una scintilla di luce celeste? L'umana vanità ha creato l'idea di un'anima divina disgiunta dal corpo. Le piante hanno un'anima forse? E gli animali? Non vivono essi, come viviamo noi? E cos'è che li fa vivere? Certe particolari attività della materia che li compone. E cos'è che li fa morire? L'inerzia di tale materia. Ciò che usate chiamare anima, forma una sola cosa con ciò che dite materia».


Guardai la creatura nel vaso, il frutto abnorme di innumerevoli assassinii, sofferenze e spargimento di sangue. Ella seguitava a muovere le labbra, come se pregasse; mi sforzai di leggere quelle parole, ma mi parvero sillabe vane, senza suono e senza senso. Le lacrime mi salirono agli occhi.


«L'uomo è stato dotato di esistenza intelligente» dissi. «Non potrete mai spiegare con codeste vostre teorie il genio del poeta, la passione dell'amante, lo slancio mistico del santo».


«Ecco che ricadete nel solito errore! Il pensiero è fatto della stessa sostanza della carne. L'arte abbraccia la scienza; fisiologia e psicologia sono un'unica disciplina di studio! Il ciclo vitale di una foglia e la mente dell'Alighieri non differiscono, se non nei gradi e nei modi della loro composizione. E' nel cervello, per l'energia vitale che lo attraversa, che si formano l'intelligenza, i sogni, la memoria, la razionalità, l'immaginazione! E più ancora... Io cerco l'anima in tutta la macchina umana nella sua interezza... nei tessuti... nelle ossa... nel sangue... nei visceri».


Nel dir questo, Gherardo B*** saltellava girando tutto attorno al vaso e agitando le braccia e ridendo, con un curioso moto da automa che mi parve intollerabile.


«Basta!» urlai. «Smettete, tacete! Voi avete suppliziato e smembrato giovani innocenti, strappato figlie e spose alle loro famiglie! Chi, cosa mai vi dava il diritto di prendere quelle vite, quale follia vi ha indotto a separare quelle anime vere dal corpo?»


«Anime vere? Avete detto anime vere?» disse l'anatomista, con disprezzo. «E chi mai, in coscienza, potrà rimpiangere l'esistenza di quelle donne? Chi avvertirà la loro mancanza? Sciocche, vanitose, frivole, civette e sgualdrine, ecco cos'erano! Mentitrici, infedeli, ipocrite, bigotte, teste vuote! Esseri colmi di tutti di quei vizi che dalla più remota antichità hanno spezzato l'animo e la risoluzione degli uomini! No, non erano nulla, a paragone di... di colei che verrà per mezzo della mia opera!»   


Nel pronunciare le ultime parole, la voce di Gherardo B*** s'era fatta più bassa, quasi un sussurro. 


«Ascoltate» proseguì, guardandomi fisso. «Vi dirò quello che non ho mai confessato a nessun amico... non avendo avuto un amico a cui confessare alcunché. Io nacqui diverso dagli altri uomini... Sì, nacqui malato, se amare l'ideale è una malattia; e nacqui colpevole, se il bisogno di essere amato è una colpa. Da bambino, fui sempre solo. La mia vita fu tanto povera di amicizia, che non mi fu mai possibile penetrare nel cuore di un'altra creatura, né aprire il mio. La Scienza soltanto, i miei esperimenti, erano tutta la mia consolazione, tutta la mia voluttà... Giunto ai venti anni, fui colto da passione violenta, estrema per la donna, non già una donna, ma la donna ideale; e fu presso a poco nello stesso tempo che mi accorsi che non potevo ispirare nell'animo femminile la benché minima affezione. Le donne si ritraevano da me, mi sfuggivano: mai avrei ispirato amore. E, conoscendole meglio, e dovendo simulare di non possedere ingegno, se volevo a mala pena essere sopportato da loro, mi convinsi che erano esse stesse a non meritare affetto, né rispetto, né considerazione alcuna, e riflettei che se non esisteva amore ricambiato, ciò era perché nessuna donna, nei pensieri e nei sentimenti, è pari all'uomo».


Nel dire questo, Gherardo B*** aveva assunto una posa solenne, gli occhi che non guardavano me, né alcuna altra cosa nella stanza, ma qualcosa di lontano e irraggiungibile; e la sua espressione era quella di un innamorato che dica alla morte: 'T'amo'. Era in preda a un'esaltazione che aveva qualcosa di superiore, sembrava irradiare una nostalgia d'inesprimibile, un sogno di vita eroica, una bramna d'infinito, e d'un tratto egli mi apparve come cresciuto di statura, lontano dal mondo e quasi intangibile. 


Eppure quell'aureola che gli vedevo intorno era incendio di fuoco dell'Inferno. Com'era possibile che quel vile, abietto assassino avesse qualche cosa del mistico, del santo? 


«Mi dedicai interamente al mio lavoro» seguitò. «Vissi con il mio ideale. E poi riflettei... Perché un ideale, essendo prodotto dal cervello, cioè dalla materia, non potrebbe diventare esso stesso materiale? Cos'è che distingue una realtà in natura da una realtà immaginata, creata? Avevo studiato il metodo per mantenere in vita, per mezzo della corrente elettrica, singole parti staccate dai corpi, dunque...  Sì, mi sarei impadronito della parti più squisite e perfette di più corpi, e con esse avrei composto il corpo ideale, l'anima ideale. Voi vedete che la mia compagna non è finita... due sole cose sto ancora cercando: gli occhi di una veggente e il cervello di un genio, e poi l'opera sarà compiuta. E allora sarò riuscito a creare quello che neppure Dio, se esiste, ha mai creato: un'anima nuova, priva di difetti, un'anima di donna pura come il diamante, dotata di onestà, forza e fedeltà, di intelligenza pari a quella dell'uomo, la bellezza assoluta di un corpo che è anima e di un'anima che è corpo, la vera... sublime... anima di donna!»


Gherardo B*** congiunse le mani sul petto, e chiuse gli occhi. 


Io era rimasto paralizzato dall'orrore, dalla repugnanza, e, oserò confessarlo? anche rapito dalla strana forza che emanava da lui, quasi lo sentissi in qualche modo fratello, compagno delle mie più segrete e folli illusioni. Guardai la forma immersa in quell'acquario, la sublime anima di donna: era mai possibile che l'anima dunque fosse nella materia e che Gherardo B***, come un coltivatore che innesta una pianta su un'altra per ottenere un frutto nuovo, avesse trovato il modo di produrla? 


In quell'istante vidi le mani della creatura, e subito mi riscossi. Mi sovvenni allora dell'ammirazione che Gherardo B*** aveva manifestato per le mani di Carlotta; lo avevo udito lodare quelle mani da angelo. 


«Carlotta! Dov'è Carlotta?»


«L'amate dunque ancora?» disse l'anatomista, in tono di scherno. «Se volete ostinarvi ad amare una femmina imperfetta, andate dunque! Ella è di sopra, che vi aspetta!»


Mi slanciai fuori dal laboratorio, corsi su per le scale, sfondai un uscio, mi precipitai in una camera, contro le cortine di un letto a baldacchino... Carlotta era là, e giaceva allungata, composta, già rigida. Gli occhi sbarrati, stravolti, lasciavano intendere lo stupore del tradimento, la sofferenza patita, e l'angoscia dell'agonia.


«Mia amata!» gridai. 


Sollevai con un sol gesto il bianco sudario che la copriva. 


Sotto, le coltri e le lenzuola erano zuppe di sangue, ed ella aveva due moncherini in vece delle mani! 


Caddi su di lei, squassato da un riso da idiota.


 


 


L'infelice che vergò queste righe, rinvenuto pazzo presso un canale accanto al corpo mutilato di una delle sue vittime e giudicato colpevole di turpi assassinii di giovani donne, morì suicida nel manicomio di Milano, nel 1868.




UN NOME DA PREFAZIONI


 


 


 


Quel mattino della fine dell'ultimo marzo del millennio, Mariarita Fortis si svegliò con in mente una poesia di Emilio Praga. Le ultime visioni prima del risveglio erano state vivide e folgoranti, immerse in quell'atmosfera tormentosamente piacevole del sogno che contiene in sé anche un po' di incubo. Una voce lontana, cadenzata, recitava i versi di Preludio: 


 


Noi siamo i figli dei padri ammalati: 


aquile al tempo di mutar le piume, 


svolazziam muti, attoniti, affamati 


sull'agonia di un nume.


 


L'aveva avuta in mente dalla sera prima, quella poesia, come una di quelle canzoni che girano ossessivamente per la testa e non si sa perché. E ora, rieccola:


 


O nemico lettor, canto la Noia,


l'eredità del dubbio e dell'ignoto...


    


Mariarita aveva già dimenticato i suoi sogni. Ma, richiudendo gli occhi, si divertì a costruire mentalmente un videoclip di Preludio: inquadrature sghembe e velocissime, uno scenario metropolitano, un treno tatuato di graffiti che sfreccia via lungo una ferrovia sopraelevata, e poi...? Ragazzi e ragazze che corrono, in anfibi e tute di pelle da motociclisti; mostrano la lingua avvicinando il viso al grandangolo, dipingono l'obiettivo di vernice spray: buio, dissolvenza in chiusura. 


E, subito, si riapre con qualcosa che rappresenti l'Ideale, ma cosa? Una statua che rappresenta una ragazza nuda, in un parco sotto la pioggia, che si anima e tende le braccia, risvegliata da un ragazzo che suona una chitarra elettrica? Una ragazza nuda e morta, coperta di ferite, che risuscita e guarisce ai baci di un ragazzo?


Mariarita voltò la testa verso la finestra. Attraverso le fessure delle persiane, la luce le ferì gli occhi: lame color ghiaccio cupo, che si accendevano a tratti di un oro pallido. 


Tolti i tappi di cera dalle orecchie, Mariarita ritrovò il rumore del condominio: le porte sbattute, i tacchi affrettati sul pianerottolo, l'urto metallico dell'ascensore che si ferma al piano, le improvvise esplosioni di voci umane, lo strillo di un bambino. Attraverso lo sbarramento dei doppi vetri delle finestre il rombo continuo del traffico, a cui facevano da controcanto le sirene delle ambulanze. La musica di Milano.


Sotto le lenzuola di cotone, con indosso soltanto una maglietta e un paio di slip, Mariarita si stirò e inarcò la schiena, mentre una delle sue due gatte, quella nera con la macchia bianca, le camminava sul corpo. Il solletico e la pressione delle zampe dell'animale le procurarono una sensazione di compagnia e conforto, e di deliziosa promiscuità animale. 


La gatta le si accucciò sul petto con piccoli movimenti di assestamento, le annusò la faccia. Mariarita avvertì sulle labbra il tocco del nasetto umido e freddo. L'altra gatta, quella bianca con la macchia nera, stava sulla poltrona di fronte al letto, e giocava con il cordone per aprire le tende. 


Mariarita rimase immobile per non disturbare la gatta nera, respirò piano e profondamente. Accarezzò il dorso dell'animale, che cambiò posizione e si lasciò ricadere morbidamente sul materasso. 


Mariarita, allora, si alzò e si infilò una tuta da ginnastica. Seduta sul tappeto, a tentoni nella penombra, si allacciò le stringhe di un paio di scarpe da basket, si rialzò, agganciò alla vita un borsello con le chiavi di casa, uscì, e buongiorno Milano.


 


 


Mariarita abitava vicino alla fermata della metropolitana Porto di Mare: una porzione di tessuto metropolitano periferico che avrebbe procurato una crisi depressiva acuta (forse accompagnata da tendenze suicide) a chiunque altro non fosse stato Mariarita. 


A lei, Porto di Mare ispirava simpatia, affetto, e una certa sensazione di home sweet home. 


Sì, a Mariarita piacevano i piloni della strada sopraelevata, i capannoni e i megaparcheggi, l'asfalto crepato e gli edifici affumicati, e la tabaccheria dove si raccoglievano le giocate del totocalcio e del superenalotto, i maxicartelloni pubblicitari e le insegne al neon, la vetrina pretenziosa dell'estetista (su quattro lampade abbronzanti viso-corpo una in omaggio, provate il nuovo metodo di depilazione permanente), e la pizzeria con la pizza scadente dalla pasta collosa. 


Per amare le periferie occorre essere equilibrati, comprensivi, empatici, umani come i preti e i poliziotti delle fiction televisive.  


Mariarita inspirò una boccata d'aria, a pieni polmoni. 


L'odore d'insieme non era sgradevole; il vento portava fantasmi di profumi lontani, fritto da ristorante cinese, benzina, aroma di caffè dalle macchine per fare il cappuccino dei bar, lozioni e creme per corpi femminili, e altro ancora di squisitamente indecifrabile. La foschia si era diradata, il cielo ora era sereno, di un celeste opalino, e il sole cominciava a riscaldare. 


Mariarita cominciò a correre, schivando i pensionati, i ciclisti, le mamme che si trascinavano dietro i bambini infagottati. Andò a correre oltre Rogoredo, verso i campi da golf circondati dai residence e dalle ultime case rustiche, sui prati dove l'erba inaridita dalle gelate notturne cominciava a far spazio all'erba nuova appena spuntata. 


Fra i ciuffi verde tenero s'impigliavano brandelli di carta da giornale, kleenex ingialliti dalla pioggia sporca, latte di Pepsi e di birra, preservativi usati rinsecchiti, sacchetti di cellophane, bicchieri dei fast food gettati via con la cannuccia ancora innestata, e... per un attimo, Mariarita temette di aver calpestato una siringa. Ma no, per fortuna si trattava soltanto di una penna biro scarica, frantumata e scricchiolante. 


Mentre correva, Mariarita canticchiò sottovoce per tutto il tempo la poesia di Emilio Praga, con una cadenza da rap, mescolando arie di diversi brani musicali in un cocktail di sua invenzione. Il ritmo della respirazione e del passo di corsa l'aiutavano a spezzare le frasi, e le parole spezzate l'aiutavano a mantenere il ritmo. 


 


Canto le ebbrezze dei bagni d'azzurro, 


e l'Ideale che annega nel fango... 


Non irrider, fratello, al mio sussurro,


se qualche volta piango:


...


giacché canto una misera canzone, 


ma canto il vero! 


 


Sì, il dramma è lo stesso, oggi come centocinquant'anni fa: Dio è morto, anche i poeti laureati sono morti; noi siamo malati,  figli di madri tossiche. Non sappiamo più chi siamo e cosa vogliamo, ma siamo veri: odiamo noi stessi ma ancora di più l'ipocrisia. Se non abbiamo molto da dare, è perché non ci avete dato nulla. I nostri no sono tutto quanto ci resta. Fuck.  


La poesia è del novembre 1864. 


Sì, va bene, ci sono alcune differenze. Ai tempi degli scapigliati, Dio non era proprio crepato del tutto, cominciava appena ad accusare i primi malesseri. Nell'800 si drogavano di bevande alcoliche e di assenzio, e oggi ci si fa di eroina, coca ed extasy. 


Che altro? Ah, già, i mezzi di trasporto. Loro usavano i cavalli e le carrozze, e non sapevano cosa fosse l'inquinamento ambientale. 


Per il resto, è più o meno tutto uguale: anche le chiome che scendono in lunghe ciocche lussureggianti oltre le spalle, e quegli alti cappelli a cilindro che oggi portano i cantanti e i dj. 


Scapigliati, belli e dannati. Sesso, droga e rock'n roll. Irriverenti, funerei, buffoni, sconvolti, infiammati, isterici, estatici, persi nel perenne trip della Grande Illusione. 


Molte pagine scapigliate, ripulite da una certa antichità linguistica, sembrerebbero scritte l'anno scorso. Se Praga, Boito, Tarchetti, Camerana e gli altri erano attuali allora, come sarebbero oggi? 


Su Internet Mariarita ha trovato i loro nomi accostati a quelli dei gruppi musicali death metal. Sì, forse gli scrittori della scapigliatura lombarda parteciperebbero di quel tipo di cultura giovanile, suonerebbero e canterebbero in band con nomi come Sepultura, Autopsy, Black Sabbath, Suicidal Tendencies, eccetera. E avrebbero copertine di dischi con teschi scarnificati e tombe, spettri bianchi come gigli, cimiteri di campagna sotto la luna, autopsie profanatrici su splendidi corpi di defunte. 


Oppure no: anticonformisti fino alle estreme conseguenze, oggi volterebbero le spalle alla pubblicità, al macabro di successo, alla trasgressione da grandi magazzini, e cercherebbero vie più impervie, sentieri poco battuti, modi sofisticati per non essere uguali, per dire ancora, estremamente, di no. 


Sognando nuovi sogni, inventando nuove storie. E saprebbero, forse, ancora meravigliarci.


   


 


L'appartamento di Mariarita, che in gergo immobiliare verrebbe classificato come ordinato bilocale con servizi, si trova al terzo piano di un edificio del 1970. 


Si entra direttamente in un soggiorno con angolo cottura arredato con brutti accessori in stile tirolese, acquistati in blocco a una svendita per fallimento; si passa poi, attraverso un breve corridoio su cui si affacciano il bagno e il ripostiglio, in una camera arredata con un letto, un divano con due poltrone, armadio, libreria con scaffale per il televisore e il videoregistratore, e scrivania portacomputer. 


Spazio minimo, appena sufficiente per le funzioni vitali. 


Una delle frasi autoironiche che Mariarita ama dire agli amici riprende il celebre detto di Virginia Woolf (Una donna ha bisogno di una stanza tutta per sé) modificato in: Una stanza tutta per me ce l'ho: ora me ne occorrerebbe un'altra. 


Ci sono soltanto due finestre: una, protetta da un'inferriata (la città è violenta, bisogna tenere i briganti fuori dal fortino), dà sul pianerottolo esterno; l'altra, quella della camera da letto, si affaccia sul retro, su una strada stretta, con  tre alberelli che arrivava fino al primo piano dell'edificio e sembrano formare, visti dall'alto, un cuscino verde. Oltre gli alberi c'è il  parcheggio dei Tir di una ditta corriere espresso. 


Una volta rientrata Mariarita si tolse le scarpe da basket, e le spinse sotto la scrivania. Rifece il letto, passò l'aspirapolvere sui tappeti e sulle tende.


Le due gatte, per nulla disturbate dalle attività della padrona di casa, continuavano a dormire tranquille sulla poltrona, l'una con la testa sulla coda dell'altra. Per fortuna, vanno molto d'accordo; dormono insieme, passano lunghe ore in meditazione. Altra frase autoironica che riscuote molto successo: Sono gatte lesbiche e buddiste.


In bagno, Mariarita si sfilò la tuta da ginnastica, con movimenti cauti e trattenuti, dovuti alla consapevolezza dell'esiguo spazio. Si tolse la maglietta e le mutande, e gettò gli indumenti nel cesto della biancheria sporca. 


Ed ecco Mariarita Fortis nuda, riflessa nello specchio. 


Di statura media, slanciata e magra, dalla pelle naturalmente dorata, ha i fianchi stretti, ma un seno abbondante, leggermente sproporzionato rispetto alla statura e alla corporatura. 


Porta i capelli color castano scuro tagliati all'altezza delle spalle, scalati, con un ciuffo sulla fronte convessa. Ha il tipo di faccia che lei stessa definisce da spot di una caramella: lineamenti da bambina, delicati, naso corto e all'insù, bocca piena. 


Gli occhi sono grandi, neri, seri e intelligenti. 


 


 


Sotto la doccia, mentre si lavava, si insaponava, si sciacquava via lo shampo dagli occhi, riprese a rappare, in una specie di recitativo, i due versi di Praga che amava di più: Can-to una mi-sera can-zone, ma can-to il ve-ro! Can-to una mi-sera can-zone, ma can-to il ve-rooo! 


Aveva cominciato a scoprire i lavori e la poetica della Scapigliatura  diversi anni dopo l'Università, assistendo alla proiezione in seconda serata televisiva del film di Ettore Scola Passione d'amore, tratto da Fosca di Tarchetti. Poi, erano venute le letture dei romanzi, dei racconti neri e fantastici, degli horror, delle ghost story. Ed era stato subito amore. 


Mariarita non ignorava che il fenomeno aveva origini, naturalmente, nella sua sessualità. 


C'è una zona della coscienza femminileche ha portato milioni di donne, nel corso dei secoli, a emozionarsi per Cristi crocifissi, fragili eroi stroncati, e rockstar strangolate nel proprio vomito. Sì, era una specie di pietà erotica per lo stile di vita scapigliato, l'alcolismo, il suicidio, la morte prematura.    


Mariarita si era innamorata follemente della Scapigliatura e degli scapigliati, ma soprattutto di uno di loro. 


Igino Tarchetti. 


Igino Pietro Teodoro, detto anche erroneamente Iginio, come lui stesso molte volte, cadendo in errore sul proprio nome, si firmava; detto anche Ugo, dal nome d'arte che si era scelto, in quanto ammiratore di Ugo Foscolo. 


Igino Ugo Tarchetti: un ragazzo piemontese che, in un brevissimo momento della sua breve vita, aveva sognato di scrivere come Poe.


 


 


Mariarita indossò un paio di jeans e una delle sue magliette preferite, quella nera con la scritta bianca Born to be a winner, anche se non credeva di essere una winner. 


Mentre prendeva il primo caffè della giornata, scorse i quotidiani e la posta: pubblicità, una fattura, altra pubblicità, una cartolina dei suoi genitori in gita in Toscana (baci da mamma e papà), un invito alla presentazione di un libro.


Dott. Mariarita Fortis, era scritto sulla busta. Le piaceva quel Dott., anche se lo leggeva sulle buste molto di rado. Una delle sue frasi autoironiche meglio riuscite era: Ho un nome da prefazioni. 


Sì, Mariarita Fortis sarebbe stato proprio bene in calce a una prefazione, una prefazione importante, magari di qualche raccolta antologica di qualche avanguardia letteraria, o di qualche traduzione dell'unico romanzo neozelandese pubblicato nel corso dell'anno in Italia. 


Lei, purtroppo, non ha mai (per ora) firmato una prefazione in uno di quei volumi che leggono solo in quattro, ma contano moltissimo. Per una  prefazione, è in corsa insieme a un fantastilione di altre femmine milanesi da redazione, tutte dure, bellicose, ben truccate fuori e dentro.


Perché nascere con un nome da prefazioni, se la vita ti nega di scriverne una? 


All'Università, Mariarita si era resa conto ben presto di essere tagliata fuori dalla carriera accademica: c'erano file per i posti da assistenti e ricercatori che partivano dalla sommità del Monte Bianco. Aveva però passato anni a studiare materie umanistiche che non servono a nessuno, se non a chi è destinato a essere pagato per insegnarle.  


Aveva provato, per qualche tempo, a insegnare nelle scuole medie superiori: brevi supplenze di pochi giorni, una o due settimane. La più lunga era durata circa sei mesi, tutto il tempo della maternità dell'insegnante di ruolo incinta. 


Quello che l'aveva indotta a desistere dall'insegnamento era la prospettiva di diventare come tanti suoi coetanei erano diventati: supplenti a vita. Se il suo lavoro doveva essere precario, avventuroso, mutevole e affidato all'iniziativa personale, voleva che fosse almeno senza orari, senza programmi e senza superiori diretti. Doveva trovare di che impiegare la sua inutile cultura. 


Come nelle note biografiche degli autori di bestseller americani, aveva fatto di tutto: la collaboratrice freelance di giornali e riviste, la traduttrice, la manager di compagnia teatrale (la compagnia era fallita), la conduttrice di programmi radiofonici (la radio era fallita), la funzionaria editoriale (la casa editrice era fallita). 


Attualmente, era lettrice di un uomo politico capi(talista)comunista. 


Aveva ereditato questo lavoro da un suo ex fidanzato che, lasciando l'Italia per andare ad aprire un hotel in Thailandia (ci si laurea in scienze politiche al solo scopo di aprire un hotel in Thailandia, pare) le aveva lasciato, oltre a una sorprendente assenza di ricordi, il bilocale a Porto di Mare e l'uomo politico. 


Due stanze al prezzo di una: l'affitto era bloccato. Certo, Mariarita avrebbe preferito tre stanze al prezzo di due, ma il mercato immobiliare, a Milano, non funziona come un discount. La casa comunque le era piaciuta. 


In quanto all'uomo politico, le era piaciuto un po' meno, ma pazienza, bisogna pur guadagnarsi da vivere, in un modo o nell'altro. Un'altra famosa frase autoironica mariaritesca era: Bisogna pur guadagnarsi da vivere, in un modo nell'altro. Nel caso mio, il modo è sempre l'altro. 


Era convinta di non aver ancora combinato nulla su questa terra, a parte  salvare le due gatte da un tombino in cui qualcuno le aveva lasciate a morire di fame e di sete, o affogate in caso di pioggia. 


Col tempo e con le cure erano diventate belle come gatti attori e lei ne era molto orgogliosa: le ricordavano lo yin e lo yang, il principio maschile che contiene un punto di principio femminile, e viceversa. 


Mariarita si mise a lavorare per il suo uomo politico. 


  


 


Quando pensava all'onorevole Malenotti, Mariarita vedeva uno scenario da film di fantascienza colta, tipo Blade Runner, un uomo-mutante provvisto di interfacce e cavi in cui scorrono linfe verdognole, collegato a  un immenso cervello artificiale pensante. Lei era una cellula, o un agglomerato di cellule, di questo cervello. 


Non era la sola a leggere per l'uomo politico; erano in molti ad assorbire, selezionare, sintetizzare per Malenotti: economia e finanza, società e sociologia, amori e pettegolezzi, psicologia e antropologia, inciuci e tresche, teologia e morale, cinema, spettacolo, letteratura, musica, sport, cucina, animali e giardinaggio, caccia e pesca... 


Lei era insomma soltanto una dei molti operai addetti alla catena di montaggio dell'informazione di un personaggio pubblico, troppo occupato nell'immane fatica di apparire per fermarsi a imparare.


In definitiva riusciva a essere pagata per leggere libri, romanzi e saggi, tutti i libri che occorre citare per fare bella figura, li si abbia letti o no. 


Mariarita leggeva, pensava, estrapolava la citazione e la forniva fresca, come un uovo di gallina. Tutto lì. La parte manuale del suo lavoro consisteva nella stesura di una scheda riassuntiva del libro, contenente una breve sinossi e un giudizio critico (non eccessivamente critico), che elaborava al computer e poi spediva all'indirizzo di posta elettronica dell'agenzia romana che raccoglieva e convogliava tutti gli impulsi, i pensieri, i dati utili all'intelligenza artificiale dell'onorevole. 


Il libro che Mariarita doveva iniziare a leggere quella mattina era Ristrutturazione, un romanzo breve dello scrittore pulp Raimondo Blanco, milanese, venticinque anni, pubblicato da una prestigiosa casa editrice della sinistra storica scalata da un megagruppo imprenditoriale. Il romanzo era uno dei casi letterari dell'anno, e l'onorevole doveva essere in grado di fingere di averlo letto. 


Ecco una foto di Raimondo Blanco: un ragazzo in pantaloni di pelle e anfibi, maglietta e giacca a vento senza maniche, un collare da cane, bracciali di cuoio, e un'aquila tatuata su uno dei bicipiti. Mani in tasca, occhi infossati, l'aria di uno che teme di essere richiamato in guerra. 


La carriera di Raimondo Blanco era stata simile a quella di molti altri scrittori della sua generazione: opera prima presso un piccolo editore che fa libri che contano (evitare accuratamente gli editori grandi che fanno libri che non contano), opera seconda presso un prestigioso editore della sinistra storica scalato da un megagruppo imprenditoriale.


Mariarita scorse brevemente il risguardo di copertina: due yuppie pedofili sui trenta, un uomo e una donna, sono fidanzati e complici. La vicenda si svolge nell'arco dei dieci giorni che precedono il loro matrimonio. Mentre progettano la loro futura casa vi tengono sequestrati tre bambini, li torturano e li violentano. Gli operai addetti alla ristrutturazione non si accorgono di nulla, non vedono i corpi martoriati, non sentono le grida disperate. Alla fine, Batman interviene per salvare i bambini e catturare i due criminali. 


Perfetto.


Seduta alla scrivania, Mariarita accese il computer, entrò nel programma di scrittura, impostò un file, lo denominò Blanco.doc, e attaccò a scrivere una versione modificata della sinossi appena letta. Il libro colpisce al cuore, aggiunse, per l'assoluta sincerità sessuale, al limite della brutalità, e per lo stile rabbioso, sincopato, che riproduce i ritmi delle band metallare. Di particolare interesse la caratterizzazione del mondo contemporaneo dominato dalla corsa alla ricchezza e al successo, arido e disumanizzante. Fin qui, era la consueta routine. Quanto aveva appena scritto poteva adattarsi a ogni libro attuale uscito per quella casa editrice.


Lasciando il computer acceso, a ronzare lievemente con il cursore lampeggiante, Mariarita prese l'esile volume (meno di un centinaio di pagine) e si distese sul divano, raccogliendosi la gatta nera in grembo. Aprì a pagina sei, lesse le prime dieci righe, perse il filo; le rilesse, incapace di concentrarsi. Non ne aveva assimilato neppure il senso. 


Però.


Un secolo e mezzo di storia, di avvenimenti politici e culturali, e l'immaginario scapigliato sembra riallacciarsi a quello contemporaneo, senza soluzione di continuità. Da Igino Tarchetti a Raimondo Blanco, passando attraverso l'americanismo e il culto dei generi. 


Un interrogativo le passava e ripassava per la testa: Tarchetti scriverebbe un libro così, oggi? E, se no, cosa penserebbe di chi lo scrive? 


 


 


Le due gatte miagolarono per farle capire di essere affamate. 


Mariarita preparò il loro primo pasto della giornata, croccantini misti pollo e salmone, e lo servì in un'unica ciotola rosa. Lei non aveva fame. Si accontentò di un'insalata preparata la sera prima e un toast al prosciutto e formaggio.


Mentre mangiava, accese il televisore e si sintonizzò su Rai2. Voleva verificare se il suo uomo politico sarebbe apparso al telegiornale dell'una. E infatti.


Ecco  l'onorevole Malenotti, in completo blu e cravatta rossa con piccoli disegni di martelli, in mezzo alla calca dei giornalisti, con otto microfoni davanti alla bocca, perfettamente a suo agio. 


Mariarita si chiedeva sempre quanto del suo lavoro sarebbe finito in bocca all'onorevole. Si era augurata che durante l'intervista ne fosse emersa almeno una piccola parte; e invece niente. 


Certamente, pensò Mariarita, un politico non potrà mai dire qualcosa come: Canto una misera canzone, ma canto il vero.


L'onorevole Malenotti è belloccio, con un'aria da caposcout che tiene sveglio con i suoi giochi di società tutto il falò. Quarantacinquenne, occhi furbi e ammiccanti che piacciono all'elettorato femminile, e un passato da campione di scherma che piace a quello maschile. Parla con una spettacolare evve moscia, che da sola sembra dire: sono disinvolto, ironico, talvolta caustico, ma disponibile e attento ai problemi della gente; terribilmente in gamba, sì, ma anch'io commetto errori; attenti però, non sottovalutatemi, perché sono generoso, ma anche implacabile. 


Mariarita lo aveva incontrato di persona una volta sola, per pochi istanti: e subito lui era andato a stringere altre mani, a distribuire altrove i suoi sorrisi da alligatore. 


Ma era stato un incontro cooosì informale, oh, sì: lui portava una k-way verde oliva e giallo vomito, su un maglione marrone con tre file di cavalli bianchi... o forse non erano cavalli, somigliavano di più a lama peruviani. 


«Così, lei è una pavte della mia mente pensante!» le aveva detto, mentre le scuoteva la mano, e se n'era andato senza ascoltare replica.  


Mariarita si era chiesta quale parte della sua mente pensante: la memoria? i centri del moto, della parola? 


Mariarita spense la televisione, lavò i piatti, e si rimise sul divano, a leggere Ristrutturazione.


Le due gatte facevano le fusa ai suoi piedi, acciambellate a formare lo yin e lo yang. 


 


 


Verso la mezzanotte di quello stesso giorno, lungo l'Alzaia Naviglio Pavese, all'estrema periferia di Milano sud, camminava svelta una donna con un'aria che Mariarita avrebbe definito, e in seguito definirà, da spot di un'automobile: beninteso, che l'auto sia da corsa, e la donna non sia la pupona a fianco del guidatore, ma la guidatrice stessa. 


La donna, effettivamente, era appena scesa da una Bmw blu metallizzata. 


Piuttosto alta, aveva lunghi capelli rossi divisi da una scriminatura centrale e un viso un po' anni '70, pallido e severo. Stivali e soprabito di vernice nera. 


Era una notte non molto fredda, ma pervasa da un'atmosfera bagnata e molle, traditrice. 


La donna superò un distributore di benzina chiuso sulla destra e, a sinistra, fra macchie di arbusti polverosi, un deposito recintato di materiali da costruzione. 


In lontananza, un quartiere dormitorio che sembrava morto da millenni, come un animale preistorico. 


Dal canale esalava un sottile odore d'acqua, o piuttosto di terriccio e altre sostanze rilasciate dalla città, macerate e trasportate in circolo, per poi tornare e tornare di nuovo, sempre. C'erano anche dei retro-odori, di nafta, di muffa, di cibi bruciati, di marcio.  


La donna era diretta verso un barcone ormeggiato lungo il Naviglio, una di quelle case galleggianti che si suppone siano abitate nella vita reale solo da artisti, vagabondi filosofi, ricconi eccentrici, e altra gente di quella che non si incontra normalmente quasi mai. 


Il barcone era grande, piatto, dipinto con una vernice di un pallido verde, crepata in più punti a mostrare il legname sfasciato, roso dalla pioggia e dal freddo. 


La donna salì sulla stretta passerella di tavole che collegava il barcone con l'argine del Naviglio, percorse cauta le tavole che si incurvavano sotto il suo peso, fino al ponte. 


Scese tre gradini  e si ritrovò sottocoperta, in un ampio locale illuminato solo da alcune candele. Il raggio bianco di un faro sciabolava a tratti, spostandosi lungo la parete di fondo, per poi sparire, e ritornare ancora.  Brevi flash di gioielli, orologi, argenteria, banconote sparse. 


In fondo al locale c'era una brandina con un materasso su cui giaceva qualcosa che somigliava a due grossi fagotti avvolti in stracci annodati, e coperti da un piumino nero. 


La donna si avvicinò alla branda. 


Sotto le coperte qualcuno si mosse, emise un suono, una specie di guaito.


La donna si avvicinò ancora. Le assi del barcone scricchiolarono sotto i suoi piedi. 


La persona sulla branda si girò a mostrare il volto, illuminato dal raggio del faro. Era la faccia di uno che non si vedrà mai in uno spot televisivo: guance scavate, mento aguzzo, naso prominente, occhi piccoli, bocca larga, capelli biondicci e stopposi. 


Si scosse, si alzò, fissò la nuova arrivata con un unico movimento da predatore. 


La donna comprese subito che stava per aggredirla. 


Un attimo sospeso, una sensazione unica. 


Aveva immaginato molte volte cosa si prova in una situazione simile. 


Le donne che vengono uccise non tornano indietro a raccontarlo, perciò lei stava facendo l'esperienza della morte, un salto nel buio, qualcosa che non può essere comunicato... Stava vivendo in prima persona quello che si legge sui giornali, che si pensa debba capitare sempre alle altre... E... e non aveva nessuna paura. 




LEGGENDE METROPOLITANE


 


 


 


Quando Mariarita ricevette la visita dei due poliziotti non si aspettava certamente, ed era lontana anni luce dall'immaginare, che stava per incontrare la sua futura migliore amica. 


La polizia comparve sul vano della porta di Mariarita un pomeriggiointorno alle tre e mezzo. 


Erano tutti e due più o meno uguali, stessa altezza, stessa corporatura, stessi capelli scuri, stesse facce normali, dagli occhi neri e lucidi come bottoni. Stessa età, tra i ventisette e i trenta, più probabilmente ventotto. E stessi modi morbidi, distaccati e insieme preoccupati, che hanno tutti i giovani sotto i trenta. 


«Lei è la signora Mariarita Fortis?»


«Sì. In che cosa posso esservi utile?»


«L'ispettore Nebbia ha bisogno di parlarle. Dovrebbe gentilmente recarsi in Questura».


«Subito?»


Il poliziotto, l'unico che aveva parlato, esitò. 


«No... non c'è particolare urgenza. Anche domattina, o domani pomeriggio, se preferisce».


Mariarita rifletté, turbata. Perché questo Nebbia aveva bisogno di parlare con lei? Una multa non pagata? No, l'ultima multa per divieto di sosta l'aveva regolata a mezzo versamento con bollettino di conto corrente postale. E poi, gli ispettori di polizia non ti convocano per una multa non pagata. 


Lo scippo subito quattro anni prima? Forse i suoi documenti erano stati riciclati da una banda di terroristi? Di criminali? Di narcotrafficanti? Eppure aveva sporto regolare denuncia: ma, si sa, la burocrazia... 


La polizia aveva il potere di farla sentire colpevole: non di quello che aveva commesso, naturalmente, ma di quello che non aveva commesso. 


«Preferisco subito» disse.


Meglio affrontare al più presto la paranoia, se si è paranoici.


«In questo caso, l'accompagniamo. Abbiamo la macchina».


«Datemi dieci minuti».


«L'aspettiamo di sotto».


Mariarita andò ad aprire il frigo, prese una lattina di birra, la stappò, ne bevve una buona metà. Le sue mani tremavano leggermente. 


Infilò una giacca a vento, prese la borsa e le chiavi, scese, e uscì dal portoncino. Fuori era una giornata freddina, con grandi nuvole plumbee che passavano nel cielo come pecore ingrugnate. 


Mariarita attraversò la strada, salì sull'auto della polizia.


L'auto si inserì nel traffico, lungo la grande arteria che da sud-est portava le macchine e le vite umane, i milioni di traffici e interessi, verso il cuore di Milano. Mariarita era seduta al centro del sedile posteriore, e guardava le nuche dei due poliziotti. Durante tutto il tragitto i tre non si scambiarono una parola. 


Una volta a destinazione fu accompagnata all'interno dell'edificio dal poliziotto che fino a quel momento era rimasto completamente muto.


«Prego» le disse indicandole una porta, e fu tutto. 


L'aveva fatta accomodare in una grande stanza arredata con una lunga tavola e molte sedie, che pareva la sala riunioni del consiglio di amministrazione di un'azienda. E il tipo che entrò dopo un paio di minuti non sembrava un poliziotto, ma un manager d'assalto, uno di quelli che nei film americani fanno il gioco pulito ma, se un collega tenta di sgambettarli, sanno anche azzannare alla gola. 


Da spot di un'automobile, pensò Mariarita, precisando che la macchina doveva essere sportiva da città. Alto, biondo, elegante. Completo gessato grigio, presumibilmente firmato, camicia bianca, cravatta a disegni di penne di pavone. Occhiali da sole: ovalini neri da fighetto. 


«Mi scusi se l'ho fatta aspettare» disse, tendendole la mano. 


«Non mi ha fatta aspettare. Lei è l'ispettore Nebbia?»


«Angelo Nebbia. Piacere di conoscerla. Si chiederà perché l'ho mandata a cercare».


«Piacere mio. Me lo chiedo, infatti».


«Vuole seguirmi nel mio ufficio? Staremo più comodi. A proposito, grazie per essere venuta così presto».


«Non c'è di che».


L'ufficio di Nebbia non era molto grande: pareti tinteggiate di un bianco sporco, con larghe chiazze prive d'intonaco, un tabellone di polistirolo zeppo di fotografie, cartine topografiche, mappe, foglietti autoadesivi scarabocchiati di messaggi, date, nomi, numeri. 


Attraverso i vetri incrostati di smog rappreso di un alto finestrone entrava una luce abbacinante, che non veniva schermata da tende o imposte (forse per questo Nebbia portava gli occhiali da sole). 


Una scrivania di legno consunto, macchiato da inchiostri di stilografiche e caffè versati, sfregiato da temperini, bruciato da sigarette, dal ripiano coperto di fascicoli, agende, libri, quaderni, fogli sparsi. Una lampada da lavoro, spenta. Un cestino per la carta ricolmo, con altre carte appallottolate a terra, sul pavimento lercio. Un'altra scrivania che ospitava un computer collegato con due stampanti. 


Quel che si dice un luogo vissuto, pensò Mariarita. 


«Si accomodi». 


Nebbia indicò a Mariarita una poltrona a rotelle dallo schienale regolabile, foderata di rosso, e andò a sedersi dall'altra parte della scrivania.


«Posso offrirle qualcosa? Un caffè?»


«No, grazie. Forse più tardi».


Nebbia si appoggiò all'indietro, sullo schienale della poltrona, accavallò le gambe, una caviglia sul ginocchio opposto e, da quella posizione, contemplò per un istante Mariarita. 


«Ah, già, il motivo per cui l'ho chiamata!» sbottò, come se lo ricordasse solo in quel momento. 


 


 


L'ispettore rimise entrambi i piedi a terra; senza alzarsi, spostò con un grande slancio delle gambe (più che spostarsi, fece una specie di gran scivolata) la sua poltrona a rotelle fino all'altra scrivania, davanti al computer acceso sul cui schermo campeggiavano le icone dei programmi. 


«Venga, si avvicini. Così vede meglio».


Mariarita lo imitò, ma con minore esibizionismo, muovendo la sua poltrona a piccoli scatti in avanti. 


L'ispettore si collegò a Internet. Mariarita aveva del tutto dimenticato le sue paranoie: ormai provava solo curiosità. 


Nebbia selezionò il motore di ricerca Yahoo, digitò nella casella delle parole chiave Milano + assassino + acqua + mutilazioni, e cliccò su Search. La ricerca automatica durò poco, non più di una ventina di secondi. 


Con suo enorme stupore, Mariarita lesse sul monitor il primo indirizzo fra quelli trovati: 


 


SUBLIME ANIMA DI DONNA. La drammatica vicenda di un pittore e della donna da lui amata, uno scienziato che insegue il mito della bellezza assoluta, una serie di crimini efferati e sanguinosi nella Milano fantastica e visionaria degli scapigliati.


http://www.fortis.it/scapigliatura/scoperta/html


 


«Quella è la mia pagina web!» gridò.


Nebbia cliccò sull'indirizzo. 


«Mariarita Fortis» lesse. «Professione: intellettuale troppo precaria. Ambizione: scrivere una prefazione. Per il resto, nulla da segnalare a parte due gatte. Questa è la sua nota biografica, giusto?»


Mariarita annuì, imbarazzata. 


Nebbia digitò il comando Paginagiù. Sul monitor apparvero un titolo e una data: 


 


SUBLIME ANIMA DI DONNA


 


Como, 2 novembre 1868


 


seguiti da una schermata di fitte parole nere, che iniziavano così:


 


La mia amante aveva un volto di un ovale dolce e purissimo che parea dipinto da  Raffaello...  


                                                                                                                                                         


Nebbia non fece alcun commento, si voltò a guardare Mariarita.


«Non capisco» disse lei, confusa.


«Lo ha scritto lei» rispose l'ispettore, in tono ovvio. 


«No, no. Io ho creato la pagina web. Il racconto non è mio!»


«E chi di è, allora?»


«Non lo so».


«Come, non lo sa? Più avanti parla di un manoscritto originale. Pensavo che fosse una sua invenzione. Un espediente per catturare i lettori. Molti romanzi cominciano con falsi manoscritti, no? Lei è una scrittrice?»


«No, non lo sono».


La conversazione era stata così concitata e incalzante che Mariarita non aveva ancora avuto il tempo di riflettere. E poi, non le era nemmeno passato per la testa che, fra tutte le ragioni possibili di quella convocazione, saltasse fuori la pagina che aveva pubblicato su Internet. 


Deglutì, si passò una mano fra i capelli, riordinò i suoi pensieri.


«Il racconto è anonimo» riprese. «Ma il manoscritto esiste. L'ho trovato in una libreria antiquaria. Reca soltanto il titolo, e la data» e aggiunse, per dare più forza alle sue dichiarazioni «Non so chi l'abbia scritto».


«Non sa chi l'abbia scritto» ripeté Nebbia, lentamente, scuotendo la testa come se ne dubitasse. «E perché lo ha diffuso in rete?»


E' un reato? fu per chiedere Mariarita, ma si trattenne in tempo. Dopo tutto, doveva collaborare con quel poliziotto, sì, ma non aveva nulla di cui giustificarsi con lui, no? Intanto, continuavano a girarle per la testa le parole-chiave che lui aveva digitato: Milano + assassino + acqua + mutilazioni. 


«Da qualche tempo mi interesso alla Scapigliatura lombarda» cominciò «Non sono una scrittrice di narrativa, ma mi piacerebbe curare un volume... scrivere un saggio, con scelta di brani antologici... Insomma, non ho un'idea precisa del tipo di lavoro che sarebbe, e...» 


Perse il filo, si ravviò nuovamente i capelli, ricominciò.


«Non ho ancora trovato un editore per il mio progetto, così ho pensato di... Ero stanca di telefonare, di inviare lettere, fax, eccetera. La Rete arriva ovunque, in tutto il mondo, e chiunque faccia ricerche sulla Scapigliatura non può fare a meno di imbattersi nella mia pagina... Vede, quel racconto è una rarità, un inedito di un autore rimasto per qualche ragione sconosciuto, ma legato agli ambienti della Scapigliatura milanese nel suo periodo di maggior furore, gli anni sessanta del diciannovesimo secolo... Si tratta di una scoperta piuttosto stimolante, per amatori».  


«Ho capito. Ha cercato di farsi pubblicità attraverso il Web» disse stancamente Nebbia.


«Sì» sospirò Mariarita, sollevata.


Nebbia digitò sulla tastiera del computer. Sul monitor, apparve l'ultima pagina del file-documento:


 


...giovani e avvenenti fanciulle erano sparite, talune da Milano, altre dalla campagna; ed erano state poi ritrovate nei corsi d'acqua che attraversano e circondano la città. Le sventurate vittime avevano subito atroci mutilazioni in svariate parti del corpo; chi aveva avuto la testa spiccata dal collo, chi le braccia, le gambe, l'addome o il busto. 


 


(SEGUE)


 


CHI FOSSE INTERESSATO AL MANOSCRITTO ORIGINALE E A QUESTA STRAORDINARIA SCOPERTA LETTERARIA PUO' CONTATTARMI ALL'INDIRIZZO EMAIL mr.fortis@libero.it


 


«Così» disse Nebbia, «un eventuale editore interessato alla Scapigliatura si accorgerebbe che lei ha scoperto questo testo inedito, e che è stata molto brava a scoprirlo. Immagino che ci sia un seguito, giusto?» 


«Certamente. Non potevo diffonderlo per intero, sarebbe stato come bruciarlo. Se si potesse leggere come va a finire, non lo pubblicherebbe più nessuno». 


L'ispettore annuì. 


«E come va a finire?» chiese.


Mariarita si agitò sulla poltrona, a disagio. 


«Oh... muore anche Carlotta».


«Questo s'era capito dal principio. Chi è l'assassino?»


«Lo scienziato... Lui... lui è convinto che l'anima risieda nella materia, nei tessuti, nei muscoli e organi del corpo. Viviseziona le sue vittime per impadronirsi di quelle parti che gli occorrono per comporre la donna dei suoi sogni, le mantiene in vita per mezzo della corrente galvanica... Riunendo membra vive in un corpo ideale otterrà così anche l'anima ideale... un'anima femminile che, secondo lui, Dio non ha mai creato... che non esiste in natura».


«Un po' misogino, l'amico».


«I peggiori misogini sono anche i più fanatici adoratori delle donne. Tutti i mali della società dipendono da ciò: che si amano le donne o troppo o troppo poco».


«Chi lo dice? L'assassino del racconto?»


«No. Igino Tarchetti. Ma, scusi, ispettore... posso farle una domanda? Perché ha eseguito una ricerca in Internet proprio con quelle parole chiave, Milano eccetera?»


 


 


Nebbia annuì, come per segnalarle che sì, aveva diritto a una spiegazione, e le sarebbe stata fornita convenientemente. 


Con uno nuovo slancio delle gambe scivolò alla sua scrivania, estrasse da sotto una montagna di carte un fascicolo color azzurro polvere, ne tolse due, tre fotografie, gliele passò, rovesciate con il dorso rivolto verso l'alto. 


«Dia un'occhiata qua. Nel frattempo, vado a prenderle quel caffè. Adesso lo vuole, vero?»


«Sì».


«Come? Lungo, ristretto? Con latte, senza?»


«Ristretto. Senza latte».


Nebbia si alzò di scatto, mandando a sbattere la poltrona contro il muro, uscì spalancando la porta. Questa si chiama un'uscita, pensò Mariarita. 


Rimasta sola, prese le foto come si fa con le carte quando si gioca a poker, decisa a scoprirle una alla volta. 


La prima era un primissimo piano, eseguito probabilmente dalla polizia scientifica, di una ragazza morta. Poggiava la testa su una pavimentazione di tegoline e ciuffi d'erba fradicia, e le avevano asportato interamente il cuoio capelluto, con una incisione diritta, precisa, che attraversava la fronte e passava dietro le orecchie. Sembrava giovane, ma la morte le aveva indurito il viso, rendendolo simile a una pietra. E veramente quella faccia, chiusa in se stessa e chiusa per sempre a ogni espressione, con i lineamenti erosi dall'acqua (era stata ripescata dai Navigli?) e il cranio scorticato, aveva qualcosa più del minerale che dell'umano.


Mariarita passò alla seconda foto.


Era un piano medio, ripreso come se il fotografo si fosse trovato inginocchiato di fronte al soggetto. La ragazza morta aveva la testa rovesciata all'indietro, e del viso si vedevano soltanto il mento, le larghe narici, e parte delle guance. I capelli erano appiccicati al collo, scuri e viscidi come bisce d'acqua (ripescata anche lei dai Navigli?). Il petto era nudo e dilaniato, solcato da un'incisione a rettangolo che aveva permesso l'asportazione di entrambi i seni. 


Mariarita fece riposare lo sguardo sulle superfici dei mobili, sulle pareti, sul pavimento, prima di continuare. Dal corridoio le giungevano i rumori ovattati delle attività che si svolgevano nelle altre stanze: tastiere di vecchie macchine per scrivere meccaniche, squilli di telefono, tonfi, parlottare indistinto squarciato da richiami urlati, e anche qualche bestemmia. 


L'ultima foto era la peggiore. 


Si trattava di una figura intera ripresa un po' dall'alto. Il corpo, nudo, doveva essere stato immerso nell'acqua più a lungo degli altri. Una sagoma bianca, come uno di quei raccapriccianti pupazzi di cera male abbozzati che impastano gli stregoni per le fatture di malocchio, i tratti del volto quasi cancellati, capelli corti, chiari, incollati alla testa. Aveva una vasta zona scura al posto del sesso, come un'ombra che le si fosse allargata in quel punto. 


Nebbia rientrò, con perfetto tempismo, portando due bicchieri di plastica.


«Stia attenta, scotta» disse a Mariarita, porgendole il suo caffè. Lei prese il bicchiere impugnandolo all'orlo con due dita, e si lasciò cadere le foto in grembo. 


L'ispettore tornò a sedersi di fronte a lei, risistemò la caviglia sul ginocchio fino a mostrarle un calzino grigio perla e un mocassino nero con due nappine, e cominciò a bere il liquido bollente come fosse una bibita fresca. Mariarita ebbe modo di osservarlo meglio. 


Somigliava a un attore americano, con qualcosa di convulso e nervoso tradito dall'andatura e dal gestire, da certi piccoli tic, per esempio passarsi un dito lungo il naso e intorno al lobo dell'orecchio, o il muovere ritmicamente su e giù il piede che restava sollevato in aria, quando accavallava le gambe. Un ragazzo di buona famiglia molto viziato e un pochino criminale, che viaggia portandosi a spasso nel bagagliaio della Bmw il cadavere della sua cameriera.
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