
    
      
        


    

  
El Esparcimiento de Todo: Historias de Extraordinarios Sobrevivientes a la Perdida por Suicidio.

Marlayna Glynn Brown

––––––––

Traducido por Raquel González Orea 


“El Esparcimiento de Todo: Historias de Extraordinarios Sobrevivientes a la Perdida por Suicidio.”

Escrito por Marlayna Glynn Brown

Copyright © 2015 Marlayna Glynn Brown

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Raquel González Orea

Diseño de portada © 2015 Marlayna Glynn Brown, Kasia and Cover Design Studio

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Marlayna Glynn Brown es una nómada Americana autora de memorias, fotógrafa y guionista. Inmediatamente después de la publicación de las primeras memorias de Marlayna, Capa Externa: Historia de la vida de una chica en Las Vegas de 1970, se convirtió en una de las autoras de memorias mejor calificadas en Amazon. Capa Externa fue honrado por los premios del 2013 Libro independiente de la Siguiente Generación con el premio Superación a la Adversidad. 

Las diversas fotografías de Marlayna incluyen temas en más de 25 países. Sus fotografías han ganado premios que incluyen el Mejor en el Espectáculo en la Galería de Prensa Flatbed de Austin en el Encuentro de Fotógrafos de Otoño. Primer lugar en el Concurso de Fotografía Austinography del Centro de Convenciones de Austin. Foto del Día del Descubre Los Ángeles en el Centro de Convención de los Ángeles, Mención Honorable en el concurso de fotografía Kutoa Travel, y subcampeona tanto en el premio Artista Emergente como en el Premio de Fotografía KL.

Su cortometraje, Gente que Hace Algo, esta basado en un capítulo de Capa Externa y puede ser visto en el canal de Youtube de Marlayna. 

Dedicado

a:

La mamá de Liz, su tía y su ex-esposo 

La mamá y la Tía de Tara y Tamara

El esposo de Amanda

El esposo de Louetta

El hermano de Susy

El hermano de Jess

El padrastro de Stephanie

El papá y el hermano de Allison

A.P.B.

El papá de Marlayna

Amigo anónimo

El hermano de Ruth

Madre anónima

El esposo de Jena

El hermano de Lisa

Padre anónimo

Amigo de Nomi

Esposo de Ruth

Amigo de Barbara

Hermano de Eileen

Padre anónimo

Primo de Brittany

Amigo de Marlayna

Vecino de Scott

Hijo de Hallie

Son amados.

Son extrañados. 

––––––––

Introducción

Ésta colección de historias reales te invitará a apoyarte en el proceso de entender las grandes implicaciones de cómo el suicidio afecta a otros. Éste libro plantea numerosas interrogantes. ¿Qué le pasa a la gente que se queda cuando alguien comete suicidio? ¿cómo es que los sobrevivientes navegan el proceso de duelo? ¿Qué métodos utilizan? ¿Alguna vez se recuperan de un trauma tan profundo? Éstas preguntas son contestadas a través de las presentaciones escritas de los 26 contribuyentes a éste trabajo.

Quizás el miedo mas grande de aquellos que sobreviven es que ellos no fueron suficiente. Tal vez se preocupen por no haber echo suficiente o dicho suficiente o notado suficiente o haber sido suficiente. El suicidio no ocurre porque alguien no haya sido suficiente. Existen muchas otras razones, pero no ser suficiente no es una de ellas. 

En cuanto a ésta publicación, las estadísticas del 2010 (el año más reciente con datos disponibles) citó 38,364  reportes de suicidio, convirtiendo al suicidio en la decima causa de muerte para los Americanos de acuerdo a la Fundación Americana para la Prevención del Suicidio. El número de suicidios anuales en Los Estados Unidos es el doble del número de homicidios. Por cada suicidio completado, hay aproximadamente seis sobrevivientes. 

Esto significa que aproximadamente 230,184 sobrevivientes de la pérdida por suicidio fueron creados en Los Estados Unidos en 2010.

En el 2010, alguien en Los Estados Unidos  murió por suicidio cada 13.7 minutos de acuerdo al Centro para el Control y Prevención de Enfermedades. La Organización Mundial de la Salud reportó que cada año más de 800,000 personas alrededor del mundo mueren a causa de suicidio, lo cual corresponde a una muerte por suicidio cada 40 segundos en el planeta. 

Una muerte cada 40 segundos.

Esto significa que cuando hayas leído hasta éste punto, alguien que estaba vivo en la primera palabra de ésta página se ha quitado ahora la vida.

Capítulo Uno

Liz:

Primero. Después. Finalmente

Evidencia de que el suicidio puede ser hereditario se ha encontrado tanto en reportes de caso como en estudios epidemiológicos. Un caso bien conocido es el de la familia del novelista Ernest Hemingway, en la cual cinco miembros de cuatro generaciones murieron a causa de los suicidios consumados. Estudios epidemiológicos, basados en pacientes clínicos o muestras de comunidad, han demostrado consistentemente un significativo alto riesgo de comportamiento suicida entre los miembros de la familia de victimas de suicidio e intentos de suicidio. (Gould et al., 1996; Kendler et al., 1997.) 

Primero, Barbara.

“¿Quieres ir a despedirte de tu mamá?” preguntó Cindy.

Me despedí desde la ventana del carro y dije, “No, así esta bien. La veré mañana.”

Esa fue la ultima vez que la vi. Ella se suicidó la mañana siguiente.

Era una perfecta tarde de verano y todo en lo que podía pensar era en caballos. Mi madre, mi hermana Hillary, y yo habíamos pasado el fin de semana con los Laidigs, una generosa, amable familia que habíamos conocido en la iglesia esa primavera. Ellos nos habían invitado a su casa en el campo y nuestra fracturada y pequeña familia se plegó entre el amor que nos esperaba allá. Jugamos en el lago, cantamos canciones, y nos reunimos a través de la comida fresca que habíamos preparado juntos. Había alegría viva en nuestra sangre y recordé lo que se sentía cuando la risa sacudía mi barriga y levantaba mis mejillas. Muchas veces durante ese fin de semana mire dentro de los profundos ojos azul claro de mi madre y sentí su presencia relajada. Ella estaba con nosotros. Para entonces había pasado mas de un año desde que mi padre y mi madre se habían separado. El estallido sónico de su corazón roto había permeado nuestro hogar dejando una gruesa capa de polvo que transformaba todo en triste. Mi madre estaba capturada por su dolor y entre todo esto sus ataques de suplicas llorosas por misericordia y arrebatos de ira. Ella dormía, casi todo el tiempo. Ese fin de semana sin embargo, una paz reconfortante había regresado después de que pareciera haberle sido robada, llevada cuidadosamente en una de las bolsas de la camisa de mi padre que se llevó con él el día que se fue. 

Sentí alivio y una inmensa gratitud por un breve regreso a la normalidad, y la fe que viene cuando presencias la vitalidad de alguien. 

Todo el tiempo, ella se estaba preparando para morir.

El domingo en la mañana regresamos a casa de los Laidigs después de la iglesia, y Cindy, la mayor de las chicas Laidig, dijo algo sobre ir a montar a caballo. Yo había sido amante de los caballos desde que tenía memoria, y sin importar cuanto hubiera suplicado, mi  madre nunca estaba dispuesta a agregar lecciones para montar a caballo en mis actividades extracurriculares. En ese Domingo en particular, me dio el regalo de decir que si. Ella también accedió a permitir que nos quedáramos una noche más sin ella mientras volvía a casa para regresar al trabajo a la mañana siguiente. Sería un día memorable con cabalgatas y natación en nuestra agenda, y después una pijamada en un hogar feliz. Estaba entusiasmada. Hillary y yo nos subimos alegremente al carro de Cindy con su hermana Beverly, y mientras alcanzamos el final de la carretera voltee para ver a mi madre parada sola cerca de la casa, mirándonos irnos lejos. Se sentía sin consecuencia el momento en el que decidí si me despediría de ella o no. Caballos y natación, a eso era a lo que me dirigía. Y me estaba regocijando en la alegría en sus ojos y la libertad en su permiso. Continuamos.

Mientras me bajaba del lomo del caballo pensé, no puedo esperar a contarle a mamá acerca de esto. 

A la mañana siguiente era hora de regresar a casa. Era lunes 15 de Julio de 1985. Hillary y yo empacamos nuestras cosas y desayunamos con los Laidigs. Los padres de Cindy nos dijeron que ella iba a llevarnos en el carro a la Capilla Jacksonville y que ahí pasarían por nosotros para llevarnos a casa. Nos dijeron que la capilla era el punto intermedio desde donde estábamos y nuestra casa, así que tuvo sentido para mi. Eso y el hecho de que la Capilla de Jacksonville había sido pilar en nuestras vidas en ese momento, un lugar de refugio donde éramos recibidos por una comunidad amorosa y una benevolente inteligencia que apenas empezaba a conocer.

Llamaremos a esa inteligencia Dios.

De pequeña fui bautizada como católica y puedo contar con una mano el número de veces que fui llevada a la iglesia católica. Lo que conocía era la textura pastosa del agua en mi lengua, seguir al resto de la congregación cuando se paraban y se sentaban, una y otra vez, y repitiendo ciertas líneas de los rezos del padre.

Que Dios este con ustedes.

Y con su espíritu.

Nunca se me explicaron los rituales católicos ni tampoco el sistema de creencias detrás de ellos. Dios no era un nombre familiar para los Tucker. Nuestra familia estaba espiritualmente en quiebra. Eso fue, hasta que mi mamá empezó a llevarnos a la Capilla de Jacksonville en la primavera de 1985. 

La iglesia era blanca y pintoresca, y la simplicidad de la madera clara y limpia en el interior era un alivio después de la pompa y circunstancias pesadas de la iglesia católica que yo recordaba. Nadie estaba usando una túnica y no había hostias; solo cálidas y alegres personas que nos recibieron plenamente en su congregación. No estaba segura de quien era ese tal Jesús o de cómo iba a salvarme exactamente. Todo lo que sabía era que me sentía amada y los sermones tenían sentido. El nombre de nuestro pastor era Earl Comfort, y su nombre le iba bien. Había un generoso grupo de jóvenes con lideres fuertes que me aceptaron completamente sin pretensiones. Cada domingo me sentaba en los bancos de arriba que parecían elevarse del suelo por los sermones del Pastor Comfort y la red de mi comunidad recién descubierta. Vería a mi madre en la planta baja en una de las primeras filas de bancos, rodeada de su gente y conmovida por la gracia de las palabras del Pastor Comfort, asintiendo con la cabeza visiblemente.

Ella parecía especialmente conmovida por los sermones de acerca de divorcio. Y muerte. 

La historia del suicidio de mi madre comienza realmente en el hueco de la escalera de nuestro hermosa casa estilo colonial en Mountain Lakes, New Jersey.

La casa se situaba en una colina con una larga carretera rodeada de arbustos de rododendros y hortensias que florecían de fucsia, lavanda, y blanco como la nieva. Anidábamos en arbustos de acebo pino y árboles de cornejo, familias de pájaros, y algún venado ocasional en invierno. El jardín en cascada de enfrente tenía una forma de S con una arboleda de pachysandra atravesándolo que mi madre había plantado a mano, una semilla a la vez.  Nuestra puerta era roja como una tradición de bienvenida, me dijo mi madre una vez, y justo a la derecha estaba una señal pintada a mano que decía “Los Tuckers”. El resto de la casa era del color de la arena mojada. Era como algo salido de un set de película o de la portada de la revista Casas Coloniales. Por la forma en la que mi madre cuidaba de nuestra casa, imaginé que era algo con lo que había soñado toda su vida.

Era Noche Buena, 1983. Tenía 15 años.

Los gritos que salían del comedor me habían despertado, y había salido a puntillas de mi cuarto y llegado a mitad de la escalera, asentándome en la acogedora oscuridad del hueco de la escalera. A un lado de mi estaba una barandilla gruesa envuelta en ramas de pino y cintas de terciopelo color burdeos. Del otro lado estaba la pared que me separaba de la habitación donde mi familia estaba en guerra. Permití que la pared me sujetara y mi respiración se volvió poco profunda mientras escuchaba.

Las discusiones no eran poco usuales en nuestra casa. Mi padre era un alcohólico  altamente funcional verbal y emocionalmente abusivo. Una vez que se arrastraba dentro de la botella lo suficiente tenía dos formas de comunicarse: sarcástica, humor sin sentido; e ira destructiva. Cuando estaba sobrio, se retiraba y se enojaba fácilmente. En ese espacio entre sobrio y borracho, había veces en las que en las que se podían encontrar puntos de encuentro y cariño con mi padre, pero no era lo habitual. El resentimiento que mi madre tenía hacía él en reclamos persistentes, frigidez, y condenación silenciosa. Dentro del sistema de familia tradicional del alcoholismo, mi madre era el mártir y habilitador, mi hermana era la niña perdida, y yo era la heroína. Algunas veces en la ráfaga de la discusión de una cena típica era difícil decir quién había empezado qué y todo lo que yo quería era detenerla. Hubo años en los que logré implacablemente, obedecer, soportar trastornos psicosomáticos,  me fueron prescritas prácticas disciplinarias, y jugué el juego de la pretensión, todo por prevenir la pérdida de mi familia.

Esa noche en el Hueco de la escalera lo sabía, no podía parar eso. Era más grande que yo.

Fue después de una tarde de gran alegría y celebración, como cada una de nuestras Navidades se sentía para mi. Amaba cuando estábamos todos juntos. Como era tradición durante muchos años, la hermana de mi madre Doris y mi tío Jim habían viajado para visitarnos desde Upstate new York, y mis abuelos de parte de mi madre habían venido de Newark, casi a una hora de distancia. La tía Loretta, hermana de mi padre, y mi tío Larry manejaron desde un pueblo cercano y mi abuela Tucker vino de Keyport, otro pueblo cerca de Newark. Habíamos comido nuestra tradicional comida polaca complementada con los perogies aplastados a mano de la abuela Tucker, arenque en escabeche, y pan fresco de centeno untado con mantequilla. Habíamos abierto nuestros corazones y nuestros regalos, y disfrutado de un tiempo cerca de la hoguera. Hillary y yo fuimos llevadas a dormir. Justo después de eso mis familiares procedieron a defender la tradición de dar cierre a la velada con café irlandés y plática. La animosidad entre mis padres se esparció como un virus entre ambos lados de mi familia. La familia de mi madre resentía a mi padre por su alcoholismo lo culpaban del descontento de ella, y por supuesto para entonces mi padre estaba borracho y mi madre era infeliz, ahí estaba el ejemplo. En los años pasados mis tías, tíos y abuelos habían hecho toda la plática, construyendo un caso encima del otro para determinar quien era el peor. Ese año la cacofonía había crecido ferozmente y mi tía Doris convino un mensaje a mi papá que silenció toda la habitación. Él no tenía tipo de marido. 

“quiero el divorcio”, dijo mi madre

Mi padre estaba fuera de la casa para año nuevo.

La tía Loretta ama contar la historia del momento cuando mi madre y mi padre se conocieron por primera vez. Mi madre y mi tía eran amigas de la secundaria, y una tarde de verano estaban juntas en casa de mi tía cuando mi padre llegó a casa para lo que se suponía iba a ser un breve descanso antes de salir en la noche con sus amigos. “tú madre estaba parada ahí arriba de las escaleras, con una camisa de botones blanca atada a la cintura, y un par de Bermudas, y tu padre la miro una vez”,  La tía Loretta hace una pausa, mira hacía abajo un momento y da unas risitas en el dulce recuerdo de su encuentro. “Eso fue todo”. A los 17 años era el primer amor de mi madre.

La pérdida de éste amor, después, fue tan poderosa como su comienzo.

Durante el año que siguió a la separación de mis padres, mi madre se desligo de la vida que conocía y trato de hacer una nueva. Ella había sido una esposa y una madre, atendiendo su casa y a sus hijos. Antes de casarse ella obtuvo el título de maestría de la Universidad de Columbia. Y por años su tesis acumulo polvo en una cajonera en nuestro sótano. Ella no había tenido la necesidad de utilizar su educación ya que mi padre nos había mantenido, sin embargo una vez que comenzó el proceso de divorcio, encontrar un trabajo era su prioridad número uno. Eventualmente encontró uno después de un grado de lucha y aceptar el hecho aleccionador de que los 20 y tantos del mundo iban a ser sus lideres. Nunca había estado en la fuerza de trabajo; su avanzado título era anticuado. Mi madre acepto una posición de nivel de entrada en una compañía de seguros. Cada noche ella regresaría a casa cargando la vergüenza en su espalda y cansancio en su voz, rindiéndose ante la fatiga colapsando en el sofá mientras veíamos televisión. 

Esto era totalmente desorientador. Mi madre odiaba la televisión.

Michael y Genevieve Hencoski, mis vuelos maternos, inmigraron  a los Estados unidos desde Checoslovaquia y Polonia, respectivamente, por el camino de Ellis Island, New York. Se establecieron en Elizabeth, New Jersey y tuvieron dos hijas, primero mi madre y dos años después, mi tía Doris. Habiendo llegado a los Estados unidos y después habiendo sobrevivido a la Gran Depresión, mis abuelos creían en trabajar duro, la adhesión a la disciplina, y ser agradecido por todo lo que se tiene. Entre los principios que gobernaron su ambiente de infancia, a mi madre se le enseño a contenerse con gracia, preocuparse por lo que decía y sus modales, practicar música clásica y ballet, y sobresalir en sus estudios. Ella hizo justo eso. Había poco espacio para caprichos. Se fue a Douglass College para su educación universitaria clásica, luego a la Universidad de Columbia para su trabajo de post-grado, todo el tiempo mi padre se mantuvo en contacto. Un año nuevo le propuso matrimonio a mi madre con una copa de champagne y un diamante de Tiffany. Él la había colocado perfectamente en el fondo de la copa champagne. Con su efervescencia que se adhirió mágicamente a la circunferencia del anillo, no fue sino hasta que casi se lo traga que mi madre se dio cuenta que pronto sería una esposa. 

Luego no mucho después de eso, una madre.

Y ahí estábamos, los Tuckers, con la puerta roja. Bienvenidos. 

Escultural en 5’ 11”, mi madre caminaba con los dedos de su pies descubiertos y su largo cuello, impecablemente vestida todo el tiempo su esternón era grueso y elevado. Estaba impactante. En la línea de su quijada estaban sus facciones arraigadas y sus anchos y fijos ojos podían contar mil historias. Cuando su boca se abría para sonreír sus dientes brillaban como rayos de luna, su risa, cuidadosamente escogida. Mientras envejecía su cabello rubio cenizo se oscurecía, con raíces plateadas alrededor de su cara. Ella era brillante, de principios, seria. La manera de ser de mi madre nació de las cualidades de su educación –no poner los codos sobre la mesa, hablar solo cuando te hablen, pararse erguida, bajarse las cutículas, hacer la tarea, practicar la lección de música, , dar lo mejor de ti. Mi padre abrió un mundo para ella de arte y moda y cigarros y música y voces elevadas y cabello volando al aire y fuego en el corazón. Tal como todo tiene su luz y su sombra, su rara ternura vivía justo dentro del espacio entre la rigidez de las reglas y su deseo de libertad, el espacio entre lo que se le había enseñado y cómo el amor la hacía cuestionárselo. Tenía una abundante capacidad generosa que la mantenía cerca de lo que ella sabía, esa disciplina y compromiso era la espina dorsal de la vida. Ella amaba hacer cosas –bordado, tejido, casas de muñecas, jardines, y galletas con chispas de chocolate. El océano la trajo viva. 

Y no hay duda de que amaba ser una madre; se reflejaba en la tenacidad de su presencia.

Cada Halloween hacía a mano nuestros disfraces, nos acompañaba a la casa de cada uno de los vecinos, y revisaba cada pieza de dulce para asegurarse de que pasaran sus estrictos estándares de seguridad.

Cuando se hacía pasar por el hada de los dientes envolvía los billetes de un dólar cuidadosamente en plástico y los ataba con delgados listones rosados como regalos, llevándolos cuidadosamente debajo de mi almohada. 

Como Santa Claus nos dejaba notas escritas a mano.

Ella no nos dejaría comer comida con conservadores o nada artificial, y haría la mayoría de nuestras comidas desde cero. Nos llevaría de compras con ella, enseñándonos de donde venía nuestra comida.

Tarde en la noche se sentaría junto a mi mientras enfrentaba a mi némesis, geometría, con cuidadosa, metódica paciencia sin importar cuanto llorara. 

Tocábamos duetos juntas en el piano.

Raramente nos dejaría ver televisión.

Mientras el tiempo pasó durante el año que se fue mi padre, mi madre se convirtió en alguien que yo no podía reconocer bien. Su calidad de presencia con nosotras cambió. Cuando regresara a casa del trabajo preferiría comida que era fácil y rápida. Su favorita era los sándwiches de mantequilla de maní, nos reuniríamos en la guarida juntas enfrente de la televisión, y Hillary y yo esparciríamos nuestra tarea en el suelo. Cuando me encontrara con algún obstáculo en mi aprendizaje, miraría a mi madre sentada en el sofá y le haría preguntas. Ella se quedaría dormida rápidamente. Cuando mi padre viniera en el fin de semana a vernos, casi siempre su inmenso dolor se manifestaría en silencio desdeñoso hacía él, una resistencia permisiva apretando los dientes y con un nudo en la garganta, el odio que vive dentro y que no puede ser controlado. Hubo un fin de semana en particular en el que mi padre llegó a la casa. Ella lo llevó hacía arriba en su cuarto y le comenzó a gritar, aventándole libros a la cabeza y destrozando una lámpara, su rabia la atravesaba como fuego de dragón. Me asustó al punto en el que tome a Hillary de la mano y me fui de la casa, corriendo hacia la casa de mi mejor amiga a algunas cuadras de distancia. Nos escondimos ahí hasta que mi madre llegó buscándonos, y una vez que fuimos encontradas, con reserva regresar a casa con ella. Ella estaba entumecida y distante, y nunca habló de la pelea, o del hecho de que yo le tenía miedo a ella. Podía sentir como se escapaba sin idea de cómo detenerla. 

Un día estábamos en camino al supermercado, con mi hermana en el asiento de atrás contemplando hacia afuera de la ventana, haciendo preguntas benignas sobre esto y aquello, y yo en el asiento de enfrente, prestando cuidadosa atención al humor de mi madre. 

Ahí fue cuando dijo algo que nunca olvidaré.

“Cuando me vaya, necesito que cuides de tu hermana”.

Justo después de navidad, 1984, mi madre tuvo una crisis nerviosa y fe hospitalizada por dos meses. Nuestros abuelos y nuestra niñera Mimi nos cuidaron y continuamos con nuestra rutina diaria con toda la normalidad que pudiéramos reunir. En aquel entonces no comprendía mucho de lo que le había pasado o el carácter esquivo de lo que significaba estar hospitalizada por el poder de la mente sobre el cuerpo. Se me explicó de manera simple que mi madre necesitaba descansar, un descanso de todo lo que había cambiado de un momento a otro. A su regreso a casa mi madre estaba pálida y sus ojos estaban hundidos, se movía deliberada y calladamente a través de las actividades que tuviera en mano, y no pedía mucho de nosotros. Vivíamos en u estado de soledad haciendo lo mejor que pudiéramos, sabiendo todo lo que deseábamos y encontrando aceptación de los hechos. 

Entonces un domingo mi madre nos llevó la iglesia. La Capilla de Jacksonville.

El amor llegó de prisa.

Nuestras vidas son una colección de momentos, en realidad, un tapiz tejido en conjunto de memorias estáticas en el tiempo, como burbujas en el ámbar. El anochecer del 15 de julio, 1985, es uno de esos momentos para mi.

Después de horas de manejo y conversaciones sinceras con Cindy, se detuvo en el estacionamiento de la Capilla de Jacksonville y sus padres estaban ahí esperándonos. Voltee la mirada hacía la puerta del pequeño edificio que estaba enfrente de la capilla, y ahí estaba estacionado el carro de mi padre. Mi madre no estaba a la vista. En ese momento mi cuerpo se lleno de adrenalina y mi corazón calló a mi estomago. Algo estaba terriblemente mal. Los padres de Cindy nos llevaron a través de la puerta de la capilla. Mientras entraba en la habitación  lo primero que vi fue a la tía Loretta sentada junto a mi padre. Sus ojos eran del tamaño y color de dólares plateados. No dijo nada, solo me miro con horror e impotencia. En el fondo estaba un hombre vestido de negro sentado detrás de un gran escritorio de madera. Las luces fluorescentes y el espacio que ocuparía para nuestra familia trajeron palidez a su piel. No reconocí a éste hombre; era un extraño para mi. El aire olía a alfombra vieja y libros de cuero. No parecía que algo en ese cuarto tuviera color. Voltea hacía mi padre que estaba llorando, su cara roja e hinchada, las pupilas de sus ojos dilatadas. Me senté ante él con Hillary a mi lado, y mientras me inclinaba pude oler el vodka en su sudor.

“Se ha ido,” susurró.

Hillary comenzó a gritar, un grito que vive en mis células y conoce íntimamente la canción de la tragedia.

El torrente de saber que se abalanzó hacia mi fue tan cierto como la sangre y el latido del corazón y la lluvia que sigue al trueno. Todo lo que había presenciado en mi madre en los 18 meses previos, quien había sido y la extinción de su presencia, pasaron frente a mis ojos como diapositivas. Mi padre no tuvo que decirme, no necesitaba decir las palabras. Lo sabía. Ella se había quitado la vida. 

Aún así pregunté, “¿Qué dijiste?” 

Él se tragó sus lagrimas y aclaro su garganta. Después dijo en voz alta, “Mamá se ha ido. Algo pasó.”

Hizo una pausa y yo miré hacia abajo.

“Ella se suicido”.

En los días que siguieron había cosas por hacer. No había tiempo para explicaciones detalladas o preguntas sin responder. Todo lo que sabía era que la habían encontrado en el garaje, yaciendo bajo el tuvo de escape de su coche, con su cabello rizado y usando su bata de casa. Envenenamiento por monóxido de carbono. No dejó ninguna nota. No se me permitió ver su cuerpo. La confusión y la devastación de su pérdida dejaron un dolor metálico en mi vientre y me conmovía únicamente por el impulso de ceremonia y el entendimiento de conclusión. Mi padre había regresado a nuestra casa, después de no haber dormido ahí por más de un año, acompañado por su futura esposa. Nada tenía sentido.

En la mañana del funeral fui al closet de mi madre y deje que mis manos se movieran sobre su ropa, las texturas, los olores, los colores que a ella le favorecían, líneas limpias, telas tradicionales. Me encontré un vestido que había usado en nuestro último día de las madres, a la rodilla, seda azul marino, con lunares blancos y un cuello de encaje. Se abotonaba por atrás y se ajustaba un poco a la cintura, y me quedaba casi perfectamente, tal vez un poco grande en la cadera.

Éste es perfecto para el funeral, pensé.

Era lo más cerca que podía estar de ella.

Mientras caminaba fuera del closet mi padre me saludo con los brazos estirados, sosteniendo un contenedor de plástico que había bajado de arriba del vestidor de la recamara. El contenedor era azul como los huevos del petirrojo con una tapa de color blanco turbio, un número largo escrito encima en lápiz negro grasoso. Se parecía a algo que hubiéramos traído de la tienda de comestibles finos del vecindario: ensalada de papas o aceitunas marinadas. Quite la tapa del contenedor y ahí estaba el collar de mi madre, un delicada, dorada, cadena de eslabones abiertos, con tres pequeños diamantes redondos juntos en el centro. Mientras lo sacaba del contenedor y lo tomaba entre mis manos recordé como los diamantes se posaban en el hueco de la garganta de mi madre, el espacio entre sus clavículas expuestas. Miré a mi padre, inquisitivamente.

“Era la única pieza de joyería que estaba usando cuando murió”, dijo él. “deberías conservarlo.”

En la tapa del contenedor estaba escrito con lápiz negro grasoso el numero de la etiqueta del dedo del pie.

El día del funeral de mi madre fue brumoso y sentí el peso del aire en mi piel. Nos amontonamos en la limosina negra contratada para llevarnos a la iglesia, mi padre, Hillary, y yo. En un punto mira hacía afuera por la ventana de atrás y vi la línea de carros siguiéndonos en honor y apoyo al significado del día, y después todos nosotros juntos en el carro, bien vestidos, pelo regular, en silencio. Me pregunté ¿Cómo es que paso esto? ¿Cómo llegué aquí? Iba al funeral de mi madre. Era apenas posible.
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