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Capitolo uno – Una nuova vita

La mia infanzia non è stata molto felice, tanto meno stabile. Mio padre faceva tre lavori e riusciva a malapena a mantenere la famiglia. Anche se ero piccola, provavo molta pena per lui: lavorava tanto ed era sempre di buon umore, nonostante la nostra situazione economica fosse disastrosa. Mia madre si drogava e non aveva un lavoro. Ricordo che spesso restavo a casa da sola mentre lei usciva a sbrigare delle “commissioni urgenti”, così le chiamava. Ripensandoci ora, so esattamente cosa andasse a fare.

Quando avevo cinque anni, mia madre decise di lasciare il paese. Credo che non ne avesse fatto parola a mio padre e io ero troppo piccola per potermi opporre. Ricordo con precisione la notte in cui ce ne andammo: faceva freddo e mio padre era al lavoro per il turno di notte. Mia madre mi mise addosso la giacca più pesante che avevo, poi riempì alcune valige e sacchi dell’immondizia. Non capivo bene ciò che stava accadendo; ricordo che le chiesi più e più volte dove stavamo andando, ma lei non mi disse nulla, si limitò a sorridermi e a dirmi di non preoccuparmi. Mi caricò in auto e partimmo prima che potessi rendermene conto. All’epoca non potevo saperlo, ma quella fu l’ultima volta che vidi la casa della mia infanzia. Mia madre voleva andare il più lontano possibile e proseguimmo il viaggio in auto fino a trovarci dall’altra parte del paese. Ancora oggi non ho idea di come abbia trovato il denaro per arrivare così lontano, ma in qualche modo ci riuscì.

Del resto della mia infanzia ho solo ricordi confusi. Mio padre mi mancava moltissimo, mentre mia madre era sempre più immersa nel tunnel della droga. Non so come riuscimmo a tirare avanti. Fui arrestata molte volte, spesso ero ubriaca; sopravvissi a malapena alle scuole superiori. Non voglio incolpare nessuno per le mie azioni, ma mia madre non era esattamente un buon modello di comportamento. Non divorziò mai formalmente da mio padre, quindi non si risposò. Forse frequentava qualcuno, ma non mi presentò mai nessun uomo.

Dopo le superiori non sapevo cosa fare. Non sarei mai potuta andare al college, a causa dei voti bassi e della totale mancanza di obiettivi. Alcuni miei amici trovarono lavoro in città, come commessi o benzinai. Sapevo che dovevo fare qualcosa nella vita, ma quei lavori non sembravano affatto divertenti. Così decisi di restare a casa: per il momento non facevo altro che rilassarmi, guardare la TV e navigare in Internet.

Ma dopo poche settimane ne ebbi abbastanza: dovevo dare una svolta alla mia vita! Iniziai a fare ricerche online e trovai un sito di annunci con diverse sezioni dedicate a eventi, impieghi e attività. Un annuncio in particolare attirò la mia attenzione. C’era scritto:

Cerco giovane donna per convivenza, che mi accompagni a eventi di lavoro e party. Ho poco più di trent’anni e sono il proprietario di numerosi call center di telemarketing in tutto il paese. Non ho figli. Non fumo e non bevo troppo e mi aspetto lo stesso dalla mia accompagnatrice. Se siete interessate e soddisfate i requisiti descritti, contattatemi per un colloquio. Si prega di allegare almeno una foto alla risposta. Grazie!

Quel post era piuttosto intrigante e suscitò il mio interesse. Rimasi seduta davanti al computer per quasi un’ora riflettendo su cosa fare. Non riuscivo a smettere di pensare all’annuncio e all’uomo che lo aveva scritto. Sembrava una persona di successo, ma non volevo andare a cacciarmi in una situazione simile solo per i soldi: sapevo che non sarebbe finita bene. Ero terribilmente curiosa: chi era quest’uomo misterioso che cercava una compagna su internet? Il mio primo pensiero fu che si trattasse di uno scherzo; ciò nonostante, decisi di rispondere. Mi scattai una foto con i lunghi riccioli rossi sparsi sulle spalle e l’allegai a un’email:

Buongiorno,

mi chiamo Carina Smith e ho ventidue anni. Attualmente vivo sulla costa est degli Stati Uniti. Mi sento bloccata e sono in cerca di qualcosa di nuovo per dare una svolta alla mia vita. In tutta onestà, trovo il suo annuncio un po’ strambo, ma ho deciso di rispondere comunque. Non so che altro aggiungere. Ho allegato una mia foto. Spero di avere presto sue notizie.
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