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    Hugo aime les Namuroises. Rondes ou maisgres, riches ou pauvres, en talons aiguilles ou en baskets, le pas vif ou l’allure traînante, il les aime. Sans doute cette odeur sambrée, ce voile mystérieux qui trouble le regard de ceux qui vivent à deux pas d’un confluent ou peut-être encore ce mélange de force et de fragilité dans l’échine des provinciales protégées par une citadelle depuis des générations. À vrai dire, il ignore pourquoi, mais il aime les Namuroises. Ce soir il attendait Charlotte. Elle adorait les sushis, ils iraient chez Riz. Hugo était un peu à l’avance, adossé à l’église Saint-Jean-Baptiste, il regardait la vieille fontaine au pied de laquelle ils avaient rendez-vous. Il voulait la voir arriver. Combien de Namurois ont seulement remarqué la corbeille de fruits et légumes posée sur le chapeau toscan de l’édifice ? Et pourtant, tous les Namurois affluent sur la place aux premiers rayons du printemps, tous les Namurois de souche y ont pris leur première cuite adolescente et aucun ne passerait les fêtes de Wallonie sans la traverser, quitte à perdre une heure à se frayer un chemin dans la foule alcoolisée à outrance. Ce soir, il faisait calme. Hugo était un peu ému. Il était décidé, il avait bien réfléchi, mais tout cela s’était passé si vite qu’il en éprouvait un léger vertige. Il voulait le bonheur de Charlotte, il savait ce qui la rendrait heureuse et cette certitude était devenue son guide.




    Charlotte avait choisi la robe à fleurs qui lui faisait une poitrine d’enfer, le tissu fluide lui caressait les cuisses et elle devait se retenir pour ne pas courir. Depuis qu’elle avait rencontré Hugo, les murs de la ville n’étaient plus gris, les aberrations urbanistiques ne lui faisaient plus mal aux yeux, depuis qu’elle avait rencontré Hugo, elle riait pour un rien, elle chantait sous la douche et elle s’en fichait, de vivre dans un studio minable qu’aucun étudiant n’aurait voulu louer, elle oubliait tout et plus rien n’avait d’importance, elle était amoureuse. Le coup de foudre absolu. Comme dans les films en mieux, après deux ans sans toucher un homme. C’était il y a trois semaines, en plein marché de Noël. Entre deux morceaux de boudin aux noix ou deux gorgées de vin chaud, elle essuyait ses larmes en vidant son sac dans les oreilles compatissantes de Louise, enceinte jusqu’aux yeux. Cela faisait un an jour pour jour que Fabian l’avait plaquée, ce saligaud, elle ne s’en remettait pas. Elle aurait peut-être dû quitter la ville, recommencer ailleurs, mais elle avait toujours vécu à Namur et ne s’en sentait pas la force. Louise avait fini par rentrer chez elle et Hugo avait débarqué dans sa vie. Ça n’a pas l’air d’aller, mademoiselle. Je peux vous aider ? Ils avaient fait connaissance en mangeant une tartiflette ou plutôt, il avait fait connaissance avec elle. Parce que, elle se l’était demandé en enfilant son pyjama de fille célibataire, que savait-elle de lui ? Il était adorable, attentif, prévenant, très beau. Une version wallonne de Robert Redford en brun et en plus jeune. Il lui avait donné l’impression qu’elle était la personne la plus importante du monde, elle n’avait jamais été aussi à l’aise avec un inconnu, et elle était tombée amoureuse après l’apfelstrudel quand, un peu tremblant, la joue clignotant, il lui avait offert un horrible bonnet de père Noël en lui murmurant je voudrais être votre cadeau de Noël. Ils s’étaient vus tous les jours et ce soir, il l’invitait au restaurant. Ce serait peut-être le soir du premier baiser. Parce qu’Hugo, s’il avait l’air épris, s’il la couvrait de compliments et s’il disait ne pas avoir envie de passer une journée sans la voir, ne l’avait pas encore touchée, pas encore embrassée. Comme s’il voulait lui laisser le temps, ne pas la brusquer. Janvier était glacé mais Charlotte était déjà au printemps, elle avait choisi sa robe à fleurs. Elle redécouvrait sa ville, elle avait envie de caresser les murs et, ça alors, elle ne l’avait jamais remarqué, il y avait une corbeille de fruits au-dessus de la vieille fontaine.




    Hugo s’est approché, c’est parti mon kiki, bonsoir Charlotte, tu es magnifique, allons à l’intérieur, j’ai réservé une table. Il avait pensé à tout, dans les moindres détails. Le temps que la commande arrive, Hugo avait posé un genou à terre.




    – Charlotte, j’aime ton rire, j’aime le bonheur dans tes yeux, je veux te rendre heureuse pour toujours, veux-tu m’épouser ?




    Il a sorti l’écrin de sa poche, le lui a tendu, l’a ouvert et Charlotte, ahurie par la situation, et son état amoureux la privant de toute jugeote, a dit oui, s’est laissé enfiler la bague et s’est mise à pleurer. Hugo a paniqué, aurait-il raté une marche ? Il s’est relevé fissa, lui a pris la main, tu es triste ? Ce serait bien sa veine. Tout ça pour ça. Mais non, Charlotte pleurait et souriait, le rassura, lui dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Exactement ce qu’Hugo espérait. La scène a duré une minute à tout casser, les clients ont applaudi, le serveur japonais leur a offert une coupe de champagne, tout le monde a applaudi à nouveau, et Charlotte s’est remise à pleurer, mais ce coup-ci il ne s’inquiétait plus.




    Il était deux heures du matin quand il est rentré chez lui. Le temps de prendre une douche, d’imprimer la photo de Charlotte et de la glisser dans le cadre déjà posé sur sa table de nuit, il était trois heures, Hugo s’est servi une dernière coupe de champagne et s’est mis au lit. Avec le sourire de Charlotte, le sentiment du devoir accompli et cette forme particulière de sérénité qu’offre le fait de pouvoir se projeter dans un avenir à sa portée, Hugo s’endormit paisiblement, enfin. Il faut dire que tout s’était passé comme sur des roulettes. Elle était d’accord qu’il l’emmène en voiture, d’accord pour se laisser bander les yeux, d’accord pour mettre la robe qu’il lui avait achetée, d’accord pour se laisser guider. Elle avait confiance en lui, il aurait pu l’emmener où il voulait.




    Malgré les yeux bandés, elle pouvait imaginer, après quelques tournants, qu’ils étaient au sommet de la Citadelle. Un chemin de terre sous ses pieds, quelques marches hautes, allaient-ils s’embrasser pour la première fois sur la scène du théâtre de Verdure ? Hugo était un romantique, et elle adorait cela, il était bien capable d’avoir monté un plan de ce genre, après une demande en mariage surprenante mais somme toute assez classique. Alors bien sûr, quand il lui avait demandé de mettre cette robe, elle avait dit oui. Oui, c’est tout ce qu’elle avait envie de dire, Charlotte. Ouiouioui. Oui à la vie, oui au baiser et oui à cette nuit, la plus belle de toutes. Il l’avait aidée à fermer le corset et elle avait aimé sentir les doigts d’Hugo dans son dos, elle avait aimé ses mains glissant sur ses jambes pour ajuster les bas avec tendresse, elle avait aimé le froid de janvier sur le haut de ses cuisses et elle avait aimé dans la nuit et dans le froid, cette tisane amère et piquante, ouiouioui. C’est le plus beau jour de ma vie, Hugo.




    S’il avait encore le moindre doute quant à la suite des événements, Hugo n’en eut plus. Cette simple phrase justifiait à elle seule ces trois semaines, cette soirée, cette quête qui était la sienne désormais. Il attendit qu’elle soit endormie, ôta le bandeau qui lui cachait les yeux et la prit en photo. Y a-t-il plus émouvant qu’une Namuroise endormie ? Charlotte ne se réveillerait pas de sitôt, il aurait pu la regarder encore longtemps, mais bon, il commençait à se sentir fatigué, demain était un autre jour, il était temps de rentrer chez lui.




    L’avantage, avec le champagne, c’est qu’on n’a pas la barre en se réveillant. Hugo déjeuna tranquillement en écoutant Kindertoten lieder de Mahler et décida de profiter des soldes après un petit coucou chez Régis, il n’avait plus rien à lire. Régis était son ami. Ils s’étaient rencontrés à l’université, quand Hugo avait choisi de faire Histoire après deux années de Chimie, ils avaient un cours en commun, aimaient les mêmes auteurs et les mêmes bières, puis s’étaient perdus de vue jusqu’au jour où il avait découvert que Régis avait repris la librairie de la place Saint-Aubain. C’est Régis qui lui avait présenté Chrichri, Chrichri qui lui avait trouvé un job d’étudiant à la Citadelle, et ce job qui lui avait permis de rencontrer Marlène. Bref. Toujours est-il qu’Hugo avait besoin de lire comme d’autres ont besoin de voyager ou de faire l’amour et que Régis avait le don de lui conseiller les lectures qui lui convenaient. À passer une ou deux fois par mois pour refaire son stock, Régis était devenu la personne qu’Hugo voyait le plus régulièrement, hormis Marlène, vu son penchant casanier, son travail saisonnier et la mort prématurée de ses parents. Hugo ne souffrait pas de cette vie sociale limitée. Il était fondamentalement un solitaire. À vrai dire, Chrichri était la seule à l’avoir compris et à le respecter comme il était. La première et la seule à l’avoir défendu. Ce n’était pas le genre de femme à demander aux gens d’être autre chose que ce qu’ils sont. Il faisait bien son boulot, il ne comptait pas ses heures, elle n’en demandait pas plus. Et quand les autres jobistes avaient commencé à reprocher à Hugo de faire bande à part, elle les avait remis à leur place. Ils n’étaient pas engagés pour former une bande de potes mais pour bosser. Hugo, ça l’avait chamboulé, qu’une femme aussi belle, aussi intelligente et aussi classe le défende. Il lui en était encore reconnaissant aujourd’hui. Il avait repris confiance en lui, avait poursuivi ses études et, puisqu’après l’université, il ne pouvait plus prétendre travailler comme étudiant, il avait décidé de postuler pour un poste saisonnier de guide, à défaut d’un contrat annuel. Cela faisait cinq ans qu’il vivait ainsi : six mois avec des horaires de dingue en français néerlandais anglais, et six mois à hiberner sous les livres de poche. De fil en aiguille, il connaissait la Citadelle comme s’il avait lui-même terrassé Terra Nova et c’était à lui que Chrichri confiait dorénavant la formation des nouveaux jobistes. C’est ainsi qu’il avait rencontré Marlène. Elle finissait son bac en histoire, et avait été engagée comme guide d’été avec trois autres. Pour la première fois de sa vie, Hugo avait confondu Vauban et Aubain, la Tour au Four et la Tour aux Chartes. Il s’était méchamment cogné le crâne dans les contre-mines rien qu’à entendre sa voix claire et amplifiée. Cette fille n’était pas comme les autres. Pour la première fois, et Chrichri l’en avait délicatement félicité, il avait partagé les temps de midi avec les jobistes. Pour la première fois, Hugo perdait les pédales devant une fille. Tous les symptômes littéraires étaient là : il était amoureux. Il dragua de manière malhabile et désuète, juste de quoi attendrir une universitaire fraîchement diplômée, reprit l’assaut plus décidé que jamais l’été suivant, et obtint la reddition au terme de la troisième saison touristique à lui faire du grain, cette fois nourri de lectures hivernales moins proustiennes. Ils sortaient ensemble depuis deux ans quand Marlène l’a quitté. La douche froide. Il s’attendait à tout sauf à ça. Il avait appelé Chrichri juste avant de se suicider, il hésitait encore entre la Sambre, le pont de Louvain et la chaussée de Charleroi, et elle l’avait aidé de son mieux, entre une demande de subvention et le pédiatre de son fils qui n’avait rien trouvé d’autre que de lui faire une varicelle à peine remis des oreillons. Tu dois regarder devant, Hugo. Il y a d’autres femmes. Essaie de tirer des enseignements, garde le bon et oublie le reste. Tu as tout ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse. Prends le temps de réfléchir, mais ne tarde pas trop non plus. Il faut rebondir. Ne pas t’enfermer dans la tristesse. Tu as des qualités, des compétences, tu es un beau gars, tire profit de tout cela et ne fais pas comme tous ces gens qui s’apitoient sur leur sort. S’il y a bien une chose qui la gonfle, Chrichri, c’est les mater dolorosa, les plaintifs chroniques et les j’aurais-dû-si-j’avais-su. Elle n’avait écouté le récit d’Hugo que d’une oreille. Un chagrin d’amour est un chagrin d’amour. Quand c’est fini c’est fini. Et si c’est pour finir, autant ne pas faire durer. Ce qui comptait, c’était qu’il ne lui fasse pas une dépression à quatre mois de l’ouverture de la saison. Cette Marlène, avec ses envies de faire un doctorat sur le mésolithique dans la Médiane, elle ne la sentait pas du tout mais alors là pas du tout. Pas question de tout ouvrir, de faire des fouilles pendant quatre ans pour trouver trois fossiles et réduire les parcours de visite sans avoir les moyens budgétaires de diminuer les tarifs pour les touristes. Que Marlène quitte Hugo était un premier pas. Tout espoir était permis. Quelle fille un peu futée irait faire des fouilles à l’endroit où elle a rencontré le gars qu’elle quitte après deux ans au risque de le croiser tous les jours pendant des années ?




    Les paroles de Chrichri avaient rapidement fait leur chemin dans l’âme confiante d’Hugo. Il avait commencé au marché de Noël, il poursuivrait aux soldes. Là aussi, les femmes se confiaient à leur copine. Il ne prit que deux livres chez Régis, histoire de ne pas s’encombrer, et se dirigea place de l’Ange en évitant la place du Marché aux Légumes. Comme chaque fois depuis qu’il habitait à Namur, il s’arrêta devant les Cafés Delahaut. Il aimait le parfum du café torréfié et faisait mine de regarder la vitrine pour en profiter sans avoir l’air con, au milieu du trottoir, à inspirer jusqu’au tournis. Depuis combien de temps vivait-il dans cette ville ? Cela ferait dix ans en septembre. Il venait de s’inscrire en médecine, visitait la ville avec ses parents pour se trouver un kot. Sur le chemin du retour, bourrés au peket comme des zouaves napoléoniens sur les routes de Malonne, ses parents, joyeux Montois pourtant rompus à toutes les ripailles, s’étaient crashés sans faire d’autres victimes. Après avoir vu ce qu’il restait de ses géniteurs, l’idée de devoir apprendre l’anatomie en disséquant des cadavres lui était devenue impensable. Il avait choisi la chimie. Plus rien ne le retenait à Mons ni nulle part.




    Ce n’est déjà pas simple de s’adapter au rythme universitaire, alors quand on vient de perdre ses parents, ses repères originels, on ne se fait guère d’illusion. Il rata la première année à deux reprises mais profita de ce temps pour s’adapter à la ville qui le séduisit avant même qu’il ne découvre que c’étaient ses habitantes qui, en réalité, avaient sur lui un effet addictif. Plus que tout, durant ces heures brossées avec application, il aimait regarder les femmes. Il les suivait, les humait, sans intention particulière, captif de ce charme provincial qu’elles dégageaient, si différent pourtant de celui des Montoises qui l’avaient toujours laissé de marbre. Après un an, il était capable de dire, rien qu’en les voyant marcher, si elles étaient namuroises d’origine ou d’adoption. Après deux ans, il savait, en croisant son regard, si une femme était namuroise depuis plus de deux générations ou pas. Ses préférées. Celles-là avaient dans le regard une forme douce d’assurance. Elles étaient ancrées. Elles dégageaient, de l’avis d’Hugo, une séduction à la fois rassurante, assumée et sobre.




    C’était toujours comme ça, devant la vitrine des Cafés Delahaut, un mélange de plaisir olfactif et de nostalgie. Sur le trottoir d’en face, de dos, deux femmes regardaient la vitrine de l’agence de voyages. Il traversa. La grande voulait faire une surprise à son homme pour la Saint-Valentin. La ronde ne se souvenait plus d’avoir reçu la moindre fleur un quatorze février, depuis la troisième année de vie commune, alors le sien pouvait se brosser. Elle lui ferait une blanquette si elle était de bonne humeur, mais un voyage, non, elle préférait garder ses sous pour les soldes. Elle riait mais Hugo voyait bien qu’elle était affectée, et selon lui, cette amie était bien cruelle d’exposer ainsi son bonheur. Il les suivit un moment puis continua avec la ronde, quand elles se séparèrent. Une pure souche. Namuroise depuis la fusion des communes mais probablement issue de Jambes ou Salzinnes : elle regardait les vitrines comme une femme qui n’habite pas au centre-ville et fait un tour consciencieusement, sachant qu’elle ne repasserait pas avant au moins dix jours. Manifestement, elle ne voyait rien à son goût. Avoir les mains vides, après quatre boutiques, un jour de deuxième démarque, cela puait le désarroi, il en était sûr. Si ça se trouvait, son gars ne la regardait plus depuis perpète. Comment dénicher des fringues avec lesquelles se sentir belle dans ce climat d’abandon ? Hugo n’avait rien contre les rondes, rien pour non plus. Cet élément n’entrait pas en compte dans sa sélection personnelle. Il avait fallu en élaborer une néanmoins, se fixer des objectifs réalistes, ne pas risquer de se perdre dans une quête au-dessus de ses moyens. Il voulait faire les choses bien. Cette femme remplissait les deux critères principaux, cela lui suffisait. Elle s’assit sur un banc et regarda l’Ange. Décidément, cette femme lui convenait très bien. Savez-vous que l’Ange a été recouvert de 1001 feuilles d’or ? Il s’était installé à côté d’elle, regardait l’Ange et se réjouissait d’avoir choisi Histoire plutôt que Chimie. Hugo s’arrangea pour la croiser à nouveau, puis il lui parla du destin et lui proposa un chocolat chaud à la Maison des Desserts. Il savait parler aux femmes. Ils prirent tous deux une trilogie au chocolat et Hugo veilla à garder le cap historico-sympathique avant de lui dire, bon sang, qu’allait-il lui dire, avant de lui dire, donc, qu’il adorait lire, d’ailleurs il venait de chez Point Virgule. Elle aussi, et elle avait acheté les mêmes. À croire que Régis voulait à tout prix liquider son stock de J.C. Oates, mais Vinciane, elle, conclut en rigolant que le destin avait dû choisir de réparer la rencontre ratée à la librairie en les guidant ensuite vers le même banc. C’est dingue comme la confiance peut s’installer rapidement quand deux êtres se découvrent des lectures communes. Il avait suffi de cela et, Hugo en était certain, ce n’était déjà plus qu’une question de jours. Pour la Saint-Valentin, tiens. Malgré tout, il mesurait que séduire une moche, parce que selon les critères classiques Vinciane était franchement moche, sympa mais moche, ce n’était pas si simple. Dans une première approche, ça coule comme la Sambre vers la Meuse : la moche ne se méfie pas des séducteurs, elle sait très bien qu’elle n’est pas une cible prisée. Le contact est donc amical, sain, sans chichi inutile. Pas compliqué de proposer un rancard, il suffit de surfer sur ses centres d’intérêt. Vinciane venait de terminer consciencieusement sa trilogie au chocolat, pendant qu’il lui expliquait que les frites avaient été inventées à Namur, en attestait le manuscrit de Joseph Gérard, ancêtre de l’historien Jo Gérard, environ en 1680, quand il eut l’idée du siècle. Si vous êtes libre demain, je vous fais visiter le Namur du XVIIe siècle. Emballé c’est pesé. Les habitants des bords de Meuse y pêchaient du menu fretin qu’ils faisaient frire. En hiver, quand le fleuve était gelé, ils découpaient des morceaux de pommes de terre en forme de poissons et les faisaient frire, la frite était née. Il ne fallait pas en rajouter une couche, Hugo voyait bien que Vinciane adorait l’écouter raconter, il voulait en laisser pour les jours suivants, tout est dans l’attente et le manque, belles ou moches même combat. Il la remercia pour le plaisir de la conversation, c’était si agréable de rencontrer une femme intéressée par autre chose que les soldes, il régla l’addition et lui tendit la main d’une poigne sans équivoque.




    Hugo commençait à ressentir les effets de sa trop courte nuit. Il lirait quelques pages mais ne tarderait pas à aller dormir. Pour le plan, il serait toujours temps d’y réfléchir demain.
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