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poniedziałek

	moja mała sawanna

	gorąco.

	 

	za gorąco.

	 

	nie ma jeszcze dziewiątej, a już powietrze zgęstniało jak para nad wrzątkiem z zakamienionego czajnika. staram się mimo wszystko rytmicznie przebierać kończynami w tej paćce i obiecuję sobie, że następnym razem wstanę wcześniej. wstanę tak jak ci ludzie, którzy schodzą już z bieżni. mijam ich, wbiegając na teren obiektu sportowego – podtrzymywanego przy życiu desperacją nielicznych mieszczan – którego czasy świetności skończyły się na długo przed moimi narodzinami.

	po bieżni, ukrytej nieco za krzakami, suną pojedynczo i w parach inni biegacze. pół długości toru ocienione jest przez zżółkłe drzewa. tam można złapać chociaż trochę oddechu. drugie pół tonie w promieniach porannego skwaru. tę połowę trzeba po prostu przeboleć. albo przespacerować, bo to żaden wstyd chodzić po bieżni. A przynajmniej tak sobie powtarzam, kiedy wpływam w ścianę rozgrzanej zawiesiny.

	powroty

	nagle wraca do mnie fragment snu. jesteśmy nad rzeką. mówisz o wyjeździe. mówisz o waszym ojcu. o tym, że tam jest na pewno lepiej. że gdziekolwiek indziej jest lepiej. nie mogę tego słuchać i wbiegam do wody.

	przez chwilę czuję przyjemny chłód.

	kiedy się wynurzam i odwracam, Ciebie już nie ma.

	nasza sawanna

	przez chwilę czuję nieprzyjemny zawód. wzdrygam się i łapię głęboki haust powietrza. wrze. a przecież jeszcze nawet nie jest lato. co będzie w lipcu? mięśnie to nie jest aż taki problem, dla nich to jest nawet przyjemne. gorzej z płucami. ze wszystkich przereklamowanych rzeczy na świecie skupienie się na oddechu jest najgorsze. gdy tylko staram się wyregulować wdechy i wydechy, gubię rytm. staram się zapomnieć o oddechu i wrócić do bezmyślnego przesuwania stóp do przodu aż do końca kolejnego okrążenia.

	jeśli tylko nasi dalecy przodkowie naprawdę całymi dniami biegali po sawannie, to jestem gotowa się założyć, że umieli liczyć, zanim nauczyli się mówić.

	oczywiście, liczenie okrążeń to może tylko moja nerwica. a może nasza wspólna, współczesna nerwica, bo akurat o to, że większość biegaczy też tak ma, nawet nie warto się zakładać. to widać. gadające zegarki, które wiedzą wszystko o tych ostatnich czterdziestu minutach: ile było stopni, ile metrów w górę, ile w dół i o ile więcej niż poprzednim razem ciało straciło wody. w uszach słuchawki. muzyka, nieodłączna część tego rytuału. zużywam na tę przyjemność zdecydowanie zbyt dużo energii. dobrze, że przynajmniej zawsze trzymałam całą swoją kolekcję mp3 offline. biegam, jak mi gra.

	jeśli tylko nasi dalecy przodkowie naprawdę całymi dniami biegali po sawannie, to jestem gotowa się założyć, że tak powstała muzyka. rytm stóp uderzających w ziemię podczas truchtu to niedoceniony przodek i Święta Wiosny, i Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO. tupot, bicie serca, pulsowanie skroni, sapanie, metrum, batuta, orkiestra, rap, techno. co powstanie z mojego biegu prócz mięśni i pustki w głowie? skradziona snom godzina raz na dwa dni, żeby „oczyścić głowę”, „wyluzować się”, „dla endorfinowego haju”, podporządkowana ciągłemu przeliczaniu minut „relaksu” na wynik, na postęp w mechanicznym odtwarzaniu pierwotnych ruchów. biegamy, jak nam zagrają.

	głęboki wdech. haust parzącego powietrza. dobra, dość tego.

	globalny absurd kaloryczny

	kiedy uruchamiam prysznic, moje ciało zachowuje się jak gorąca patelnia podłożona pod strumień wody. niemal słyszę skwierczący syk.

	hipoteza: nie wystawiałabym się na cały ten skwar, gdyby nie fakt, że spędzam połowę doby, siedząc przed kompem, pokładając się przed kompem i płaszcząc się przed kompem z fotelem odsuniętym daleko od biurka, żeby nie unosić głowy wyżej niż jest to absolutnie konieczne, trzymając jednocześnie proste, choć nachylone plecy.

	precyzyjniej.

	hipoteza: nieliczni pozostali mieszczanie nie odczuwaliby chęci spalania kalorii, gdyby mieli pracę powodującą wymęczenie mięśni, a nie tylko stawów w nadgarstkach i zesztywniałych, spiętych pleców. jednocześnie: nie doświadczaliby całego tego skwaru, gdyby nie przerost produkcji słodkiego, sztucznego jedzenia w kolorowych folijkach nad zapotrzebowaniem.

	intuicyjnie: siedemdziesiąt osiem procent na prawdę, dwadzieścia dwa procent na nieprawdę, ale nie obstawiłabym. zbyt dużo niepewnych zmiennych.

	dokładniej.

	hipoteza: większość ludzi na świecie jest niedożywiona, a wąskie grono uprzywilejowanych ziomeczków – ze mną włącznie – marnuje kalorie na oczyszczanie głowy. część z nich – w tym i ja – między innymi z poczucia winy za opróżnianie kolorowych, kuszących opakowań pełnych słodkiego jedzenia, które – żeby do mnie trafić – zrobiło pewnie w czasie swojego życia więcej kilometrów niż wielu z nas. w tym ja.

	– tak. totalnie, szanowna pani, sto procent na tak, w pełni się z panią zgadzam, ale zakładów o systemowe absurdy nie przyjmujemy od lat… – mamroczę do siebie w rytmie powoli skapującej wody.

	przerywa mi natrętne łomotanie do drzwi łazienki.

	– długo jeszcze?

	też się nad tym zastanawiam.

	utrzymuje mnie głównie pycha

	od poniedziałku do piątku między dziesiątą a dwudziestą, ze sjestą między trzynastą a piętnastą, przewiduję prawdopodobieństwo wystąpienia potencjalnych katastrof.

	przepraszam, nie katastrof.

	wydarzeń. zjawisk. bicia rekordów. osiągania danej wartości. zakłady o przyszłość. moim zadaniem jest ocenić, o ile mogłabym się założyć o to, jaki kierunek obierze. czyli robię w badaniach.

	model biznesowy mojego zleceniodawcy opiera się na kilku założeniach. po pierwsze, pokusa wygranej jest jednym z silniejszych bodźców wpływających na ludzkie zachowania. po drugie, ludzie mają w dupie to, co mówią naukowcy. działka jest dość niszowa i obejmuje głównie wykorzystywanie błędu fałszywego założenia, a raczej – w mojej jeszcze bardziej niszowej działce dość niszowej działki – pychy.

	z tego, co wiem o swoich klientach, dziewięćdziesiąt dziewięć procent z nich to typy. kobiety, których w ogóle gra mniej, rzadko decydują się na zakłady dotyczące możliwości pobicia rekordu średniorocznej temperatury w Buenos Aires czy pytania o liczbę państw, które dotknie w danym miesiącu plaga pożarów.

	niezbyt odpowiedzialna praca. zwykle po prostu czytam to, co inni napisali i wyliczyli na dany temat, formułuję bezpieczną hipotezę, zbieram w tabelce argumenty przeciw mojej propozycji zwrotu za daną odpowiedź oraz te za nią – i tyle. nawet nie wiem, czy ktoś to sprawdza. w sumie to nawet nie wiem, czy ktoś to wstawia na naszą platformę.

	płacą od zalogowanej godziny, nie od zlecenia, więc nie krępuję się podchodzić do zadań z wartą lepszej sprawy pieczołowitością. i chyba to okej, bo nikt się mnie o nic nie czepia.

	system z tym lotkiem

	raz na jakiś czas Babcia prosi mnie, żebym jej wyjaśniła, co ja właściwie robię w pracy. zwykle wtedy, kiedy już spytała mnie o pogodę, o to czy, zakrywam głowę, czy nie jestem chora, czy mam co jeść i czy aby nie trzeba mi czegoś przysłać. na początku unikałam szczegółów. dwunastostronicową ramową umowę o współpracy, którą przysłał mi Londyn, raczej przejrzałam, niż przeczytałam, i założyłam, że może nie bez powodu moje stanowisko nazywa się independent junior analyst, a w pliku nie mogę wyszukać sformułowań „bukmacher” czy „zakłady”.

	byłam po kilku miesiącach szukania roboty, wykonaniu kilkudziesięciu przypadkowych zleceń, wysłaniu kilkuset CV i listów motywacyjnych, które przyniosły skutek w postaci może trzech rozmów i jednego dnia próbnego, który przypominał bardziej igrzyska niż dzień próbny. cztery osoby spośród tych, które odpadły na braku znajomości angielskiego, się popłakały, a w ostatnim etapie, kiedy została nas może siódemka, w tym dwóch facetów, jakiś typ – rzekomo niechcący – przejechał drugiemu po stopie ważącym chyba ze czterdzieści kilo wózkiem ze stertami pościeli. potem tłumaczył potencjalnemu pracodawcy, że ma chorą matkę, babcię i rodzeństwo na utrzymaniu, a kobieta i tak nie dostałaby tej pracy, więc „pan rozumie”. chyba zrozumieli, bo puścili go z jakimś marnym ostrzeżeniem i bez zawiadamiania kogokolwiek. swoją drogą, miał rację, rekrutacja została wstrzymana, niby to z powodu „podyktowanej decyzją spółki zarządzającej koniecznej restrukturyzacji działu”.

	dlatego kiedy dostałam ofertę stałej współpracy, jej warunki były umiarkowanie istotne. hajs w funtach, co dwa tygodnie, za godziny. regulowany czas pracy. wolne weekendy. ja nie mam więcej pytań, weźcie moją duszę, gdzie mam podpisać. podekscytowana zadzwoniłam do Babci i powiedziałam, że dostałam pracę w badaniach. nie drążyła, zbyt przejęta faktem, że mam robotę. dopiero potem się zainteresowała tym, co ja właściwie robię.

	za którymś razem zdecydowałam się wytłumaczyć. że internet, że zakłady, że przeglądanie badań na dany temat, że ja tylko przedstawiam argumenty. przetworzyła to po swojemu:

	– no, twój dziadek to by się uśmiał, on całe życie próbował rozgryźć system z tym lotkiem. zawsze powtarzał, że niech se mówią, co chcą, że on wie, że to nie jest takie losowe, jak próbują nam wciskać.

	nie prostowałam. próbowała jeszcze nasyłać na mnie swoje koleżanki, które od lat próbują i „to naprawdę niesprawiedliwe, że nadal nic nie wygrały”, ale odkąd znalazłam pracę, i tak nie odbieram połączeń z nieznanych numerów.

	przejściowy pokój

	– hej, słuchaj…

	– yes sir, of course, we sell exactly the type of candles you’re looking for…

	– CHCESZ NIEKAWĘ?

	– CO?

	– no less than six hours, sir.

	– NIEKAWĘ?

	– NIE, DZIĘKI.

	– excuse me, sir – MOŻECIE SIĘ ZAMKNĄĆ? – no sir, they don’t seem to…

	– jezu, już nawet sobie nic do picia nie można zrobić…

	zakładam słuchawki. czuję czyjąś dłoń na ramieniu. zastanawiam się, czy czyjaś dłoń czuje, że moje ciało automatycznie się spina. powstrzymuję instynkt nakazujący mi strzepnąć palce osoby, która naruszyła świętość mojej klitki, i ściągam słuchawki. powoli się obracam.

	– hej, słuchaj… – mówi Mary. – pożyczyłabyś hajs?

	mam ochotę jej powiedzieć, żeby może najpierw oddała mi te dwa patole, które mi wisi. mam ochotę jej powiedzieć, żeby może przestała jarać tyle zielska. w chwili, kiedy mam ochotę jej powiedzieć, żeby se poszukała roboty, wyjmuję telefon i przesyłam jej dwie stówy.

	 

	bo moje rozdrażnienie to nie powód do katowania innych.

	bo moje pieniądze są głupim szczęściem.

	bo mój smutek to nie powód do zasmucania innych.

	bo moje pieniądze są głupim szczęściem.

	bo moje frustracje są moje.

	chociaż ciągle muszę to sobie powtarzać.

	 

	Mary jest najstarsza z nas i może dlatego jest jej najtrudniej. i może dlatego, że jest jej najtrudniej, jest najbardziej sentymentalna. wieczorami zbiera jej się niekiedy na wspominki tych wszystkich małych i dużych rzeczy, które kiedyś były inne. rzuca takim: „mięso przecież kiedyś nie było na kartę. najpierw było na kartki, potem było po prostu, teraz jest na kartę”, po czym dwie godziny rozmawiamy o kartach. Mary mówi: „gdyby mi ktoś piętnaście lat temu powiedział, co ludzie są gotowi oddać za mięso, to bym mu powiedziała, żeby tu się puknął” – i stuka się w głowę. ja czasem myślę, że gdyby mi ktoś powiedział, ile razy będę przepraszać Babcię za awanturę, którą jej zrobiłam, bo zabroniła mi zadeklarować się na wegekartę, to też bym się popukała. rzuciła wtedy takim: „srulo, gówno wiesz o kartkach, więc siedź cicho, jak dają, to bierzesz, co dają, a co z tym zrobisz, to wymyślisz potem, a nie jakiś wegetarianizm chcesz promować”.

	ta pamięć obciąża Mary. taka jest moja hipoteza. raczej o tym już nie rozmawiamy, ale kiedy widzę, jak nabożnym gestem zapala blanta w oknie swojego przechodniego, współdzielonego pokoju, to wiem, że myśli o tym, jak inaczej to wszystko mogłoby wyglądać.

	lokalny absurd lokalowy

	praca z domu jest okej, bo jest pracą. praca z domu jest nie okej, bo mieszka nas piątka w niecałych trzech pokojach. wszyscy są mniej lub bardziej koło trzydziestki i mniej lub bardziej wkurwieni – między innymi przez to, że mieszkamy w piątkę w niecałych trzech pokojach. tymczasem wokół nas jest kilkadziesiąt tysięcy, jak nie więcej, mieszkań, które stoją puste. są oddzielone od życia dyktą albo zamurowanymi framugami i kamerami. kiedy ktoś próbuje w nich zamieszkać, pojawia się ekipa z pałkami i gazem pieprzowym. po kwadransie mieszkanie znowu jest puste.

	dlatego mieszkamy w piątkę w niecałych trzech pokojach. Maks i Chloe realizują „wieloletni projekt badawczy zagranicznej agencji grantowej zajmującej się ewaluacją projektów rozwojowych”. przyjechali chyba sześć, siedem lat temu i po długich poszukiwaniach wynajęli to mieszkanie. po krótkim czasie ogarnęli, że sami go nie utrzymają, więc podnajęli drugi samodzielny pokój Sarze i Mary. jeszcze szybciej ogarnęli, że dziewczyny nie bardzo pomogą im w regularnym opłacaniu najmu i rachunków. i tak znalazłam się tutaj ja. najpierw w przejściowym pokoju, ale kiedy dostałam robotę, stanęło na tym, że dziewczyny mogą zostać, po kosztach, ale samodzielny będzie mój. praca to priorytet. a stała praca to świętość.

	prawda jest taka, że mój pokój to oddzielona bardzo cienką gipsową ścianką część dawnego dużego pokoju, którego druga część stała się pokojem przejściowym. Mary mówi, że był taki trend oddzielania miejsca na łóżko, jakieś osiem, może dziesięć lat temu. Babcia mówi, że był taki trend dzielenia mieszkań, jakieś osiemdziesiąt lat temu. ja myślę: chwalmy zmyślność budowlańców. łóżko z szufladami na ubrania i książki, biurko, lampka – i okno. w moim pierwszym pokoju w tym mieście – cudem wynajętej za normalne pieniądze piwnicy przekształconej na sypialnię ze wspólną łazienką i kuchnią – był tylko świetlik na chodnik. piwnice są okej. czuć w nich przyjemny chłód. za to był trochę problem z wietrzeniem i wilgocią. codziennie miałam plan zacząć wychodzić na peta i zgarnąć te zrzucane przez kratkę na chodniku oddzielającą moją przestrzeń od przestrzeni publicznej. codziennie kończyło się tak, że dorzucałam tam swoje. zapach dymu był przyjemniejszy niż grzyba.

	tu wszyscy palimy. wszyscy jesteśmy też w miarę taktowni i udajemy, że gipsowe ścianki są grubości murów obronnych. ale tylko jeśli chodzi o seks. jeśli chodzi o pracę, to nie ma zmiłuj. kiedy ktoś ma pracę, to morda w kubeł. inaczej prosisz się o kłopoty i nikt nie stanie w twojej obronie, kiedy będziesz zgarniał zasłużony opierdol.

	savoir-vivre

	– dzięki – mówi Mary, kiedy po kilku sekundach dostaje powiadomienie o dostępnych środkach.

	– spoko – odpowiadam i chcę założyć słuchawki, bo już dziewiąta czterdzieści dziewięć, zaraz powinnam być zalogowana.

	– a jak tam w ogóle? – pyta Mary.

	nieruchomieję ze słuchawkami na wysokości czubka głowy. trochę nie chce mi się gadać. Mary wygląda, jakby nie spała od trzech dni, choć wiem, że to nie może być prawda, bo przez gipsowe przepierzenie słyszę często ich głośne, regularne oddechy.

	– okej.

	nadal przy mnie stoi. nie jest dobrze.

	– a ty? – pytam.

	Mary mruży oczy i lekko kręci głową. w odpowiedzi ja lekko kiwam głową, próbując zasygnalizować, że przyjmuję do wiadomości, że mam jednak nie pytać. i kiedy już prawie, prawie mam założone słuchawki, Mary mówi:

	– wiesz, Sara ma pracę.

	no wiem. cały czas słyszę zza ściany fragmenty rozmów o świecach, wieńcach i innych pogrzebowych gadżetach.

	– no wiem.

	Mary opuszcza głowę.

	– no. a ja nadal nie.

	dziewiąta pięćdziesiąt dwie. muszę kończyć. nie chcę o tym słyszeć. nie chcę o tym gadać. nie teraz. bierz ten hajs i daj mi pracować.

	– słuchaj, nie mogę teraz gadać, ale może chcesz pójść na piwo wieczorem?

	Mary delikatnie unosi głowę. widzę, że jest na granicy płaczu.

	– ja stawiam – dodaję, jakby to nie było oczywiste.

	kiwa głową.

	– dwudziesta trzydzieści?

	kiwa głową, nieco jakby raźniej. wyciągam kciuk, zakładam słuchawki i włączam licznik. kątem oka widzę, że Mary wychodzi z pokoju i zasuwa za sobą drzwi. to nic nie zmienia. i tak usłyszałaby, gdybym ze złością walnęła w biurko lub ścianę. zawsze to samo, zawsze się wrobię w wywlekanie związkowych żalów i rozpaczy.

	po chwili jestem tak wciągnięta w czytanie o nadchodzącym szóstym w dwudziestym pierwszym wieku bankructwie Argentyny, że i tak zapominam o całej sprawie.

	migracja danych

	z rzeczy, których jestem pewna: w czasie pracy Londyn monitoruje wszelką aktywność na urządzeniach podłączonych do pracowego komputera. z tego, co wiem, że robią, to na pewno zapisują moją historię wyszukiwania, historię pobranych dokumentów, historię edycji dokumentów, które przygotowuję w naszej wewnętrznej chmurze. wiem, bo sama czasem muszę sprawdzić proces myślowy kogoś innego i odtworzenie go jest banalnie proste. daję na przykład komendę „tornado floryda”. w ciągu kilku sekund dostaję filmik, który przeprowadza mnie po nagraniach ekranu – każde kliknięcie, każdy wybór linku, każde zapisane słowo. w dowolnej chwili mogę spauzować, wybrać dany fragment, zmienić tekst z nagrania na edytowalny, przekleić link, co chcę. nie wyobrażam sobie, ile oni muszą płacić za dostęp do takich mocy obliczeniowych.

	myślę, że zbierają też inne rzeczy. raz w miesiącu dostaję wiadomość, że następnego dnia będą prowadzone prace konserwacyjne naszej infrastruktury albo aktualizacja oprogramowania, albo zmiana dostawcy usług płatności, albo migracja danych na zewnętrzny serwer… no w każdym razie zawsze coś się dzieje, akurat kiedy mam pierwszy dzień okresu. ewentualnie dzień przed.

	przypadek? nie ma przypadków. są tylko źle zebrane, źle zrozumiane i źle przedstawione dane. mimo że chyba nie musieliby mi liczyć tych godzin, zawsze go uwzględniają w przelewie.

	 

	duże rzeczy: państwo policjanci

	kiedyś podczas mierzenia temperatury przy wejściu do tramwaju widziałam dwóch gliniarzy, którzy wynosili jakiegoś starszego pana. próbował krzyczeć „zostawcie mnie, zostawcie mnie”, ale był tak osłabiony, że chociaż minęli mnie w odległości kilku kroków, ledwo słyszałam, co mówi. znosili go po schodach prowadzących na przystanek, po których wspinały się równe rzędy pasażerów. nikt nic nie powiedział. ja nic nie powiedziałam. nie powiedziałam, że może źle zmierzyli. że może dane są źle zebrane. wsiadłam do wagonu i próbowałam czytać. następnego dnia zaczęłam wszędzie jeździć rowerem.

	z niewypowiedzianych odezw: 
do policji ciągnącej staruszka po schodach

	przepraszam panów, czy mogliby panowie wyjaśnić, dlaczego panowie tego pana tak szarpią? przecież można na spokojnie, porozmawiajmy – czy ten pan komuś coś zrobił? przecież to mógł być błąd pomiaru, dlaczego panowie tak agresywnie? już, proszę, to mój dowód osobisty. od kilku lat. tak, to jest mój adres zamieszkania, ale czy możemy wrócić do tematu? pan mówi, że musi jechać do szpitala, może zrobimy tak, że jeszcze raz byśmy sprawdzili tę temperaturę i jeśli coś będzie nie tak, to będziemy kombinować? ja rozumiem, że polecenia, ale w tym wieku temperatura może się wahać, byle stres, a widzą panowie przecież, tyle ludzi, można się zestresować. nie?

	szóste bankructwo Argentyny

	do końca czerwca: dziewięćdziesiąt pięć procent tak. pięć procent nie.

	sjesta

	Mary lubi wspominać, jak to kiedyś nie było sjesty, tylko przerwa lunchowa. że pół godziny albo godzina, a nie dwie. i że to było ekstra, bo dało się kończyć pracę o siedemnastej.

	sjesta to po prostu miła nazwa na kontrolowany blackout. punkt trzynasta wszystko staje. za niewyłączone urządzenia w domu można dostać grzywnę, z której nie wiem, kto by się wypłacił. jeśli nie naładujesz telefonu przed trzynastą, to masz problem. kuchenka, czajnik – wszystko wyłączone. sieć jest. wifi nie ma. lodówka jest. światła nie ma. jest za to trzydzieści stopni w kwietniu i ban na klimatyzację dla gospodarstw domowych, w których nie mieszkają obywatele powyżej siedemdziesiątego piątego roku życia.

	o dwunastej pięćdziesiąt osiem mój komputer wyświetla alert i po stu dwudziestu sekundach wszystko się zamyka. opadam ciężko na łóżko. zza ściany słyszę westchnienie Sary. piwo wieczorem. wtulam się mocniej w pościel. biedna ja. i biedna Argentyna.

	dzwoni Babcia. zawsze dzwoni w czasie sjesty. jakby nie umiała żyć bez wi-fi.

	– halo?

	– no halo, kochanie, co nie odbierasz, tak cię chciałam spytać, co tam?

	– w porządku – mówię tak dziarskim tonem, na jaki mnie stać. przecież jest w porządku.

	– a co masz taki głos dziwny? – no i trzeba coś wymyślić.

	przecież wszystko jest dobrze.

	– czekaj, podniosę się. teraz lepiej słychać?

	– lepiej, lepiej. a w pracy dobrze?

	– dobrze, a jak ty się masz?

	– a jaka pogoda?

	– gorąco.

	– nosisz nakrycie głowy?

	zawsze to samo.

	– nooo, próbuję pamiętać, przecież wiesz. – jakie nakrycie głowy, ja niemal nie wychodzę z domu.

	– dobrze się czujesz, masz co jeść, nie przesłać ci czegoś?

	– Babciu, wszystko dobrze, naprawdę, a co u ciebie?

	odwróć uwagę. odwróć uwagę od siebie.

	– o, słuchaj, więc widziałam się wczoraj z Jadzią, tą, pamiętasz, od Włodka…

	– mmm…

	– …no i ona mi powiedziała, że teraz koniecznie trzeba sadzić już pomidory, bo już jest tak przesunięte, że nie ma na co czekać. więc rozmawiałam z panią Grażynką i panią Martyną i mi pozwoliły tu z tyłu przy budynku wybrać taki kawałek, przy ścianie, że mogę sobie posadzić, tylko się martwię, żeby te kury, co one tu trzymają, mi nie wydziobały wszystkiego, ale może jakiś taki, nie wiem, zrobię płotek czy co, to może nie wydziobią, nie?

	– nie powinny – mówię, nie mając pojęcia, skąd we mnie ta pewność.

	co ja wiem o kurach. a może wydziobią.

	– no szkoda, szkoda swojego domu, tam to jednak zawsze można było – – –

	– no szkoda. – staram się, żeby prawdziwy żal w moim głosie wystarczająco wybrzmiał. naprawdę szkoda.

	– i ty taka biedna, te całe pieniądze – – –

	– Babciu, jest okej, już wszystko spłacone.

	– żebym to ja wiedziała, tobyśmy coś wymyśliły wcześniej, a nie się tak głupio dały złapać.

	– no kto mógł wiedzieć.

	zapada cisza. obie wspominamy tamtą noc. po odejściu moich Rodziców nie miałyśmy z czego opłacać wynajmu mieszkania i ciągle rosnących rachunków. ja nie mogłam znaleźć pracy, a jej emerytura ledwo pokrywała jedzenie i internet dla nas obu. kiedy Babcia trafiła do lekarza, na wizytę klepniętą chyba jeszcze przez moją Mamę, okazało się, że musi koniecznie brać leki na serce, a najlepiej to w ogóle mieć operację, ale najszybciej by się dało za kolejne cztery, pięć lat. ona powiedziała, że „to wszystko, za moim przeproszeniem, chrzani”, że „ona już wie, jak kończą ci, którzy się zgodzą na szpital”, że „w białych rękawiczkach mordują ludzi i żaden konował jej oczu nie zamydli jakimś pieprzeniem o operacji” i że skoro żyła bez tego, to dalej będzie bez tego żyć. ja powiedziałam, że, za jej przeproszeniem, ja też to chrzanię, wyprowadzamy się na ogródki działkowe i będzie na leki. Babcia powiedziała, że skoro tak, to może się zgodzić, bo ona „i tak woli być na działce, niż na tym wypizdowie”.

	gwoli ścisłości: działka była jakieś półtora kilometra od domu.

	dwa dni później obie, obrażone na nasze małe miasteczko, przeprowadziłyśmy się na działkę na obrzeżach obrzeży naszego małego miasteczka. główna różnica była taka, że miałam nieco dalej do pobliskiej rzeki, która coraz bardziej przypominała bagno. spędzałam tam dużo czasu, podczas gdy Babcia siedziała na działce.

	przez długi czas dobrze nam wychodziło udawanie, że wcale tam nie mieszkamy. w końcu pewnej nocy Babcia wyszła do łazienki. ktoś z zewnątrz musiał ją zauważyć, kiedy w koszuli nocnej i klapkach wracała ze wspólnych toalet do domku, i powiadomił zarządców ogródków. dostałyśmy wypowiedzenie działki i wezwanie do zapłaty za używanie działki niezgodnie z jej przeznaczeniem czy coś w tym stylu.

	– no nie, sytuacja była nie do przewidzenia – wzdycham po chwili.

	kto mógł wiedzieć, że mamy wrogów.

	– to co, przyjedziesz w sobotę czy niedzielę?

	ale dlaczego mam niby…?

	o jezu. to już Wielkanoc? no tak. opadam znowu płasko na łóżko.

	– przyjadę, przyjadę.

	duże rzeczy: dane

	zaczęło się od dłuższych zwiech, wciąż gorszej jakości obrazu, niewyświetlania się obrazków, kiedy się scrollowało. potem co bardziej popularne strony zaczęły wyglądać bardziej jak plik tekstowy niż wystawa sklepu z cukierkami. ceny akcji Insta, Netflixa, HBO i wszystkich innych usług opierających się na pokazywaniu szybko zmieniających się obrazków spadły z dnia na dzień. lokalnie zaczęły się organizować wypożyczalnie filmów nagrywanych na pendrive’y i dyski zewnętrzne. aż w końcu rzeczywistość została skodyfikowana i zabroniono „wysyłania za pośrednictwem sieci internetowej grafik i plików dźwiękowych oraz posługiwania się w sieci internetowej grafikami oraz plikami dźwiękowymi w innych niż niezbędne celach”.

	wydany został wykaz zbędnych i niezbędnych celów.

	przykładowe niezbędne cele: informowanie o przełomowych dla świata lub państwa wydarzeniach. prowadzenie i publikowanie wyników badań naukowych o przełomowym dla świata lub państwa znaczeniu. publikowanie aktów prawnych.

	przykładowe zbędne cele: pornografia. programy o charakterze rozrywkowym. hazard. memy. GIF-y. emotikony. wstawianie na media społecznościowe oraz inne aplikacje zdjęć. przesyłanie prywatnych zdjęć drogą elektroniczną.

	mama powiedziała: „internet jak w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym drugim”. tata powiedział: „dobrze, że trzymałem te wszystkie płyty”. Babcia powiedziała: „ciekawe, czy pogrzeb papieża pokażą”.

	ja próbowałam pobrać i zgrać wszystkie stare fotki. wszyscy próbowali pobrać i zgrać wszystkie stare fotki.

	rzeczy, które zgrałam

	zdjęcie zdjęcia z legitymacji szkolnej.

	zdjęcie jeszcze z Dziadkiem. siedzimy pochyleni nad stołem. na stole trzy kieliszki. moja osiemnastka. Babcia kazała mi próbować wszystkich nalewek po kolei. na zdjęciu wyglądam, jakbym miała się zbełtać. Dziadek uparcie coś mi próbuje tłumaczyć na temat życia.

	jak się w swoim czasie okazało, ostatnie zdjęcie z Rodzicami. robiła je Babcia i jest trochę niewyraźne. siedzimy wszyscy przed domkiem na działce. Mama jest ewidentnie rozczarowana. Tata ma nieobecny wzrok. ja stoję między nimi, z przepraszającą miną uśmiecham się do Babci i kręcę papierosa.

	dwa zdjęcia z Naszego wspólnego stopa. trzy zdjęcia z Naszego wspólnego wyjazdu do Grecji. dwa zdjęcia z Naszego wspólnego wyjazdu nad morze. jedno zdjęcie, które ktoś Nam zrobił na jakieś imprezie. jedno zdjęcie zrobione tuż przed Twoim wyjazdem.

	dwa print screeny z rozmów. przysłane zdjęcie stamtąd. Ty, plaża, palmy i rudera, ale „spoko do mieszkania w tym klimacie”. ostatni print screen z rozmów.

	zajęło mi to całą noc. a potem już nie dało się czegokolwiek ściągnąć.

	moje ulubione aplikacje

	zwykle sjestę spędzam na łóżku z telefonem i transmisją danych. w moim pokoju nie za bardzo mam alternatywę, a na zewnątrz jest tak gorąco, że nie idzie wytrzymać. zresztą prawie wszystko jest zamknięte, więc nawet nie ma po co wychodzić.

	zazwyczaj wymieniam tylko kilka wiadomości, po czym i tak zasypiam. o tej porze jest zbyt ciepło i duszno, żebym mogła skupić się na udawaniu, że chcę, żeby ludzie, których i tak nigdy nie spotkam, pomyśleli, że jestem interesująca.

	na wszystko jest teoria spiskowa

	to jest jedna z moich ulubionych. aplikacje randkowe nowej generacji, te, które podpowiadają ci osoby będące jak najdalej od ciebie, a nie, jak te starej generacji, najbliżej, to miękka metoda kontroli urodzeń. założenie jest takie, że zakochasz się w kimś po drugiej stronie globu i dzięki temu nie będziesz uprawiał seksu z ludźmi, którzy są bliżej. bliżej nieokreślonym IM zależy na tym, żeby bliżej nieokreślonych NAS było jak najmniej.

	pierwsza para

	gadamy już od kilku miesięcy. jest moim jedynym sparowaniem w apce starej generacji.

	ma czas na rozmowy tylko w porze sjesty, bo spędza ją w biurze, a w domu za bardzo nie może gadać. ma pod opieką dziadków. mieszka niedaleko i niby mamy się jakoś umówić na spotkanie, ale to zupełnie nie wychodzi, bo… nie wiem co.

	bo jestem strasznie przyzwyczajona do myśli, że nadal jesteśmy razem.

	może tak naprawdę nie chcemy się spotkać. może tak naprawdę ja nie chcę się spotkać. bo jestem strasznie przyzwyczajona do myśli, że nadal jesteśmy razem.

	chociaż zwykle to ja proponuję. bo wszyscy każą odzwyczaić mi się od myśli, że nadal jesteśmy razem.

	ale potem mi zawsze coś wypada. bo jestem strasznie przyzwyczajona do myśli, że nadal jesteśmy razem.

	często przysyła mi opisy sytuacji z biura. niekiedy podejrzewam, że trochę zmyśla, ale nawet mi to nie przeszkadza. parę dni temu dostałam opowieść o tym, jak wparował do nich jakiś oddział służb specjalnych, wszyscy na czarno, mundury, broń, nie wiadomo co, drą mordy od wejścia, że nikt się nie może ruszać, bo mają nakaz zajęcia lokalu ze względu na podejrzenie popełnienia przestępstwa. wszyscy – czyli te trzy czy cztery osoby, czy ile ich tam pracuje – zastygli. mija parę minut, tamci się kręcą, ewidentnie czegoś szukają. w końcu jeden wychodzi, wraca i pyta „które to piętro?”. ci mu mówią, że piąte. „ale pisze, że szóste”. „bo tu z parterem liczą”. i nagle wszyscy do wind. zablokowane. na schody – w górę. chyba nikogo nie ma, bo wszyscy dali w długą po schodach w dół. w końcu chyba nikogo nie złapali. o ile w ogóle to się wydarzyło. bo przecież może zmyślać.

	– i jak? – pytam na zagajenie. zwykle to ja pierwsza się odzywam.

	mija chwila. dłuższa chwila. już prawie zasypiam. nic się nie dzieje. nie ma nic do roboty. nie mam siły nic robić, bo od samego leżenia można się ugotować.

	– a nic. – o, jest. – chyba mój dziadek umiera.

	czy to by było na tyle, jeśli chodzi o historie z biura? nie wiem co, powiedzieć. „oj, to niefajnie”? „przykro mi”?

	– dlaczego tak myślisz?

	– gada do siebie jakieś naprawdę dziwne rzeczy. brzmi to, jakby już mu było obojętne albo jakby w ogóle nie wiedział, co się wokół niego dzieje. mnie to wygląda na umieranie.

	nie ma nawet co pytać, skąd wie, jak wygląda umieranie. próbuję sobie przypomnieć, jak to było.

	– chcesz się spotkać pogadać? można ci z czymś pomóc? – piszę w końcu.

	cisza. bardzo długa cisza. kiedy o czternastej pięćdziesiąt osiem budzi mnie sygnał końca sjesty, widzę nową wiadomość.

OEBPS/Images/image1.jpeg
SEQ0IR Joanna * Cieplo
Mazur

Zimno

oy

P&






