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      para Julian y Tobias,


      por descubrirme cosas nuevas a diario

    

  


  
    
      ¿Cómo acostumbrarme


      a no ver esto nunca más?


      ¡Cómo resignarme


      a marcharme del que fuera mi hogar!


      En esta casa entré al casarme,


      pensé: aquí me quedaré,


      aquí estaré junto a mi marido


      hasta que la muerte me lleve.


      ANÓNIMO, 1847


      ¡Gobernar es poblar!


      JUAN B. ALBERDI,


      político argentino, 1852


      En América no hay extraños.


      Entre nosotros es diferente.


      El extraño prefiere continuar siéndolo.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Orillas remotas


      Abril de 1863 - marzo de 1864

    

  


  
    
      1


      El mar rompía sordamente contra el casco del barco, que tan pronto se precipitaba hacia el seno de la ola como remontaba la siguiente cresta, gimiendo igual que un ser vivo. El viento, que había cambiado el día anterior, soplaba con mayor intensidad desde la mañana. Anna Weinbrenner se aferraba con fuerza al bauprés. El agua le salpicaba la cara mientras miraba fijamente las embravecidas aguas ribeteadas de espuma.


      «No puedo soltarme —constató de pronto—, no puedo.»


      Un regusto amargo le subió por la garganta. No era la primera vez que sentía náuseas en el viaje. Cuando la embarcación volvió a descender, salió despedida contra la borda. La regala se le hincó en el pecho, dejándola sin aliento y ahogando el grito antes de que brotara de sus labios.


      «¡Dios mío, jamás debería haber salido con este temporal!»


      Conocía las instrucciones: ante la amenaza de tormenta, los pasajeros debían permanecer bajo cubierta.


      Apretó los dientes. No había podido soportar más el hedor de los compartimentos de la entrecubierta, aquel pestilente olor a sudor, cuerpos desaseados, alimentos en mal estado, vómitos y excrementos, que con el mal tiempo se volvía irrespirable. Y allí fuera, con esa esperada tormenta tras varios días de calma chicha, la belleza del momento la había cautivado: las olas, cuando aún no habían alcanzado demasiada altura, bailaban y relucían, coronadas por miríadas de estrellitas espumosas.


      Anna se estremeció. Llevaba un buen rato empapada. De nuevo contuvo las náuseas. Nunca habría imaginado que el tiempo cambiaría así, tan de repente. Había subido a cubierta para respirar un poco de aire fresco y escapar al menos un rato de la hedionda estrechez del casco, pero el momento adecuado para volver a bajar por sus propios medios había pasado.


      El barco se precipitaba de nuevo hacia el seno de una ola, remontaba la siguiente cresta y descendía más abruptamente aún. Si no aparecía alguien pronto y la ayudaba, sólo Dios podría hacerlo.


      Se miró fijamente las manos, los nudillos pálidos por la fuerza con que se aferraba a su asidero. Eran manos robustas, trabajadoras, pero no lo bastante fuertes para salvarla. Una nueva ola empapó su falda, pero de sus labios ya no salía grito alguno. El sudor que le perlaba la frente por el esfuerzo se mezclaba con el agua salada. Las ráfagas de viento la hacían lagrimear. Anna levantó la cabeza a duras penas tratando de divisar el horizonte, pero ya no era capaz de distinguir el cielo de la tierra.


      ¿Eso había sido un relámpago? Al punto la sobresaltó un trueno. Cayó otro rayo y otro trueno retumbó. Entonces se puso a llover a cántaros.


      «Tengo miedo —pensó—, muchísimo miedo.» Cada vez que respiraba, sus piernas temblaban más. De pronto, recordó a las personas más cercanas a ella: su patrona, la señora Bethge, su mejor amiga, Gustl. Todos la habían advertido acerca de aquel viaje.


      Una nueva ola la lanzó hacia delante. Esta vez sí chilló. «Si caigo por la borda desapareceré para siempre. Estoy sola, en este barco nadie me echará de menos. ¿Cuánto tiempo me aguantarán las fuerzas?»


      —¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro, ayudadme!


      Pero el aullido de la tormenta se llevó sus palabras. Muy lejos, por encima del bramido del viento, oyó una campana y después unas voces casi inaudibles. Le temblaban los brazos.


      «Me arrastrará por la borda —se dijo con dolorosa certeza—, jamás volveré a ver a mi familia. Voy a morir. Pero no quiero...»


      Gritó en vano. Nadie la oía. Le temblaban los labios. Las lágrimas se le agolpaban. «Dios mío, ayúdame, no quiero morir, no quiero morir...», invocó.


      Cuando el barco se precipitó hacia el seno de la siguiente ola, ya no pudo sujetarse más. Arrojada contra la borda, perdió pie en el suelo inestable. El barco se escoró de nuevo y ella resbaló por cubierta. Quería cerrar los ojos, pero no podía. Allá abajo la esperaban las profundidades del Atlántico. El corazón le latía desbocado. Esta vez, cuando trató de gritar sólo logró emitir una especie de graznido.


      «Es inútil, nadie se percatará de mi presencia, voy a morir.»


      Sin embargo, algo en su interior se rebeló. No, no quería morir. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, chilló a pleno pulmón:


      —¡Socorro, socorro, ayudadme, por favor!


      —Cielo santo, ¿a quién se le ocurre?


      Esa voz desconocida fue lo primero que percibió Anna, seguida de un halo luminoso que se balanceaba a su derecha. Apretó con fuerza los párpados y tragó con dificultad. Tenía un regusto amargo en la boca, pero las náuseas habían remitido. Se pasó el dorso de la mano por los labios.


      «No estoy muerta. Está claro que no. Pero ¿dónde me encuentro?»


      Palpó con los dedos una sábana de delicado lino. Así que no estaba tumbada en su compartimento sobre la tosca manta que ya el primer día había intentado lavar con agua salada y que desde entonces estaba húmeda y pegajosa, y encima seguía apestando, aunque menos. No, esa ropa de cama olía incluso bien. Su vestido en cambio se pegaba húmedo a su cuerpo. Se sentía terriblemente débil.


      —¿Y bien? —dijo de nuevo la voz desconocida, una voz masculina.


      Anna volvió la cabeza en su dirección y, deslumbrada por una lámpara de aceite, vio una gran figura oscura elevarse ante ella.


      ¿En qué lío se habría metido ahora? ¿Dónde estaba, por el amor de Dios? Su malestar fue en aumento. Miró alrededor con disimulo. Era obvio que se encontraba en un camarote de primera clase.


      «¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué a este lugar y por qué no tuve más cuidado? —Y se respondió a sí misma—: Pues porque abajo, en los compartimentos de tercera, huele peor que en el infierno.» Intentó distinguir al hombre, pero la luz la cegaba.


      «Debo levantarme y salir de aquí —se dijo—. Da las gracias y regresa abajo.» Trató de incorporarse, mover las piernas hasta el borde de la cama para alzarse, pero comenzó a tambalearse.


      —Despacio, despacio —dijo el desconocido—. Se desmayó. Debe usted cuidarse.


      «Tonterías —replicó mentalmente Anna—, nunca he sabido cuidarme.» Con gran esfuerzo, se irguió y sujetó al borde de la cama. El hombre tenía una voz refinada. Hablaba con esmero, como la señora Bethge y su familia.


      —Seguro que no soy la clase de mujer con quien usted trata habitualmente —declaró Anna.


      —¿Ah, no? —Él pareció divertido.


      Ella quiso replicar, pero renunció cuando todo comenzó a darle vueltas. Sintió también el movimiento del barco con más ímpetu que nunca. Se mordió el labio inferior.


      —Siéntese de nuevo, por favor. —El hombre se acercó por fin a la luz y le tendió una mano. Era joven, de cabello oscuro, según observó ella, una figura espigada, quizá demasiado delgada—. Siéntese —repitió—. Se lo ruego.


      Anna notó que la sentaba en un taburete acolchado. A continuación cogió una tetera de la mesa y segundos después le ofreció una taza de porcelana. En silencio, ella clavó los ojos en el líquido dorado pálido.


      —Té —explicó el hombre al percibir su desconcierto, y se sentó en el borde de la cama.


      Anna lo miró con fijeza. Él sonreía. Vestía ropa de calidad, aunque con cierto descuido, como si no le diera importancia. Se peinaba el cabello ligeramente rizado con raya a un lado. Un mechón rebelde le caía sobre la frente.


      —Pero... —Anna respiró hondo—. ¡Yo a usted lo conozco! —exclamó entonces—. ¡Lo conozco!


      El joven vaciló un instante.


      —¿De verdad? —respondió al fin.


      Bremerhaven, unas semanas antes


      El joven de cabello oscuro llamó la atención de Anna porque, de espaldas al puerto, contemplaba el mar abierto. Mientras el resto de los pasajeros se apiñaban en la borda para lanzar un último vistazo a su hogar y a los seres queridos que los despedían desde el muelle, pobres y ricos unos junto a otros, él se mantenía alejado de todos.


      En un primer momento, Anna pensó que le llamaba la atención porque tampoco ella tenía a nadie de quien despedirse saludando con la mano.


      Había llegado dos días antes en el ferrocarril que desde el año anterior unía Bremen y Bremerhaven y, al ver ante ella por primera vez el barco donde pasaría las siguientes semanas, se había sentido contenta a la vez que muy asustada. Mientras esperaban la bajamar, se había dedicado a revisar una vez más y aumentar en la medida de lo posible sus provisiones. Consiguió un jergón de crin vegetal y una vajilla de hojalata antes de regresar junto al resto de los pasajeros que aguardaban. Una arpista solitaria se había acercado a los emigrantes para animar a los viajeros más desenvueltos a bailar, mientras los más timoratos permanecían sentados entre sus pertenencias, pálidos e inmóviles.


      Anna tenía la mirada perdida. Durante mucho tiempo había esperado con ansias el momento de partir, y ahora la melancolía y la esperanza luchaban en su interior. Sin embargo, ¿qué dejaba atrás? Nada ni a nadie. Ella también podría volver resuelta la espalda y no mirar atrás. Ninguna amiga ni ningún familiar la saludaban desde el muelle. Ningún pañuelo ondeaba con el adiós.


      Su familia había partido meses antes, en diciembre de 1862. El dinero sólo había permitido entonces adquirir seis pasajes de barco y víveres. Heinrich Brunner, su padre, los había comprado a un agente de emigración, y semanas más tarde se había puesto en camino hacia la costa junto con la madre de Anna, Elisabeth, su hermana seis años menor, Lenchen, los hermanos mayores, Eduard y Gustav, así como el marido de Anna, Kaleb Weinbrenner, hacia Bremerhaven, el puerto del que tan bien se hablaba.


      Anna se había despedido de todos mucho antes de que ella misma llegara a Bremerhaven. Había dejado a su mejor amiga en Bingen y emprendido sola el camino hacia el norte. Gustl, con sus gruesas trenzas rubias y su risa grave que parecía surgir de lo profundo de sus entrañas...


      Desde que ambas cumplieron seis años, no se habían separado ni un solo día. Al pensar en su amiga Gustl, los ojos de Anna se humedecieron, como tantas otras veces. ¿Volverían a verse algún día, volvería a oír o siquiera leer noticias de ella?


      ¿Y él? Anna observó atentamente al hombre. Vestía un traje marrón de viaje y tenía un rostro delgado, aunque su barbilla prominente denotaba determinación. La brisa marina lo despeinaba, un rizo caía con obstinación una y otra vez sobre su frente. Se volvió sonriendo hacia el muelle. ¿Habría alguien que lo esperaba allí, a fin de cuentas? No lo pareció, pues el hombre se limitó a dejar vagar su mirada sobre los demás pasajeros, sobre los elegantes y los harapientos que iban a probar suerte allá. Hacer las Américas, lo llamaban.


      Anna miró hacia el puerto. El Kosmos, que debía llevarla al Nuevo Mundo, no era un barco grande, los había mucho mayores. Y si además se tenía en cuenta que habría camarotes en la cubierta superior para los pasajeros pudientes, durante las siguientes semanas la mayoría de los viajeros tendrían que ir sentados más juntos de lo deseable.


      Cuando el pasaje subió al barco se formó un gran tumulto. Hubo risas, lloriqueos, gritos y alboroto. Dejaron cajas, cajones y sacos por todas partes, que provocaron en los tripulantes sonoras maldiciones. Anna pensó en aquella madre con sus dos hijos que comían tranquilamente en pleno barullo, porque el médico les había recomendado que mantuvieran siempre el estómago un poco lleno para evitar los temidos mareos. A duras penas habían logrado separar a los pasajeros con camarote, entre los que se encontraba el joven, de los de tercera clase. A continuación, se había desatado la lucha por las literas.


      A Anna se le había encogido el estómago al pisar por primera vez la entrecubierta y entrar en una cabina de doce pasos de largo por nueve de ancho, con una altura de un metro sesenta, y provista de literas dobles a ambos lados. Además, había constatado con sorpresa que en la tercera clase se apretujarían muchas más personas de las previstas.


      El Kosmos había zarpado hacia las cuatro. La jornada anterior el viento había sido poco propicio, pero ese día el pronóstico era bueno. Pronto perderían de vista su patria. Durante las siguientes semanas esa nave sería su hogar, y debía reconocer que eso le causaba un miedo atroz. Anna tragó saliva. Para contener un temblor repentino, se abrazó a la bolsa con sus escasas pertenencias y el jergón de crin. Sentía los cacharros de hojalata clavarse en su blando vientre.


      Aquellas pocas cosas entre sus brazos eran lo único que poseía ya. Había renunciado a todo lo demás, regalado un par de bagatelas y vendido lo que le proporcionaría algún dinero, como ya hicieron sus padres el año anterior en una subasta de todas las cosas prescindibles. Se había dejado la piel trabajando y había guardado cada kreuzer que podía para comprar el pasaje. El resto del dinero lo había aportado la señora Bethge a modo de agradecimiento por la ayuda de Anna en la boda de su hija menor, Cäcilie.


      —Hacer las Américas —murmuró Anna.


      Sí, también ella quería probar fortuna. Con el campanario de Langenwarde desapareció ante su vista la última señal de costa alemana. Ahora, igual que el joven, se volvió y dio la espalda a la tierra firme.


      Allá enfrente la esperaba su familia, y con ellos el Nuevo Mundo. Anna oteó el horizonte hasta que comenzó a lagrimear. El barco empezó a balancearse con más fuerza. Sintió un escalofrío. De pronto la asaltó un miedo casi imposible de dominar. Se abrazó a su bolsa con más fuerza y miró furtivamente alrededor. Sin embargo, nada había allí en lo que apoyarse. ¿Y qué la esperaba en aquel país desconocido? Quizá si hubiera sido más joven habría vivido aquel viaje como una aventura, pero ya tenía veintitrés años.


      ¿Realmente había tomado la decisión correcta?


      —¿Me conoce? Por desgracia, yo no puedo decir que la recuerde.


      Los brillantes ojos azules de su salvador la miraban interrogantes. Anna alargó el brazo para colocar la taza con un ligero tintineo en la pequeña mesa del camarote y trató de coger impulso por segunda vez para ponerse en pie.


      —No importa —dijo, sin saber por qué le temblaba la voz.


      —Pero a mí sí me gustaría saber de qué nos conocemos —insistió el joven—. Además, no ha bebido prácticamente nada.


      —No nos conocemos, señor...


      —Meyer, Julius Meyer, de Hamburgo. Le ruego que disculpe mi falta de educación. ¿Con quién tengo el placer de hablar?


      —Anna Weinbrenner, de... de Bingen, señor Meyer. —Tragó saliva—. Es sólo que... lo vi el día que zarpamos. Cuando todos miraban hacia tierra usted oteaba el mar, y me pregunté si usted tampoco tendría a nadie que lo... —Anna sintió que se sonrojaba. Calló. ¿Cómo se le ocurría? ¿Cómo podía ponerse a parlotear así, con semejante indiscreción? Y encima con un completo desconocido, ya que no sabía absolutamente nada del tal Julius Meyer.


      «Porque algo en él te resulta familiar, porque parece que lo conozcas desde siempre», le explicó una voz interna.


      —Bobadas —murmuró.


      —¿Cómo dice? —Él la miró asombrado—. ¿Qué ha dicho?


      —Oh, nada. —Anna dio un paso hacia la puerta—. De verdad que tengo que irme. Ya he abusado bastante de su amabilidad.


      —¡Por favor! —se obstinó Julius levantándose a su vez—. Se ha desmayado usted. Quiero asegurarme de que se ha recuperado completamente.


      —Me he recuperado...


      El barco dio un bandazo. Anna perdió el equilibrio y tropezó, pero Julius la sujetó en el último momento. Su cuerpo era firme y cálido. Olía a tabaco y jabón. Se apartó de él con premura.


      —Perdón —acertó a pronunciar, y se sonrojó como una niña.


      —No pasa nada —repuso él sonriendo, y señaló el taburete acolchado junto a la mesa—. Siéntese de nuevo, descanse un poco más, se lo ruego. Y beba de una vez una tacita de mi fantástico darjeeling. Después, no antes, la dejaré marchar.


      Anna transigió y tomó asiento. En silencio, se alisó la sencilla falda azul con dedos inquietos, mientras miraba disimuladamente alrededor. Así que aquello era un camarote. Se tapó con la mano una mancha en la manga del abrigo. Su aspecto era miserable en comparación con el mobiliario de la pequeña habitación. Aunque llevaba sus mejores ropas, frente a la decoración del camarote de Julius Meyer el efecto era más bien zafio. No quería ni imaginar cómo olía. Hasta ahora había tenido pocas oportunidades de lavarse. Anna se palpó con nerviosismo el moño que mantenía controlado su grueso cabello castaño, por desgracia apelmazado por el agua salada.


      —¿Y bien? —Julius le tendió de nuevo la taza de té. Obviamente, no estaba dispuesto a rendirse.


      Anna dio un sorbito. Tenía un sabor poco común, con un ligero toque de malta. Hasta entonces solamente había probado el brebaje de hierbas de su madre.


      —¿Adónde viaja usted? —le preguntó él.


      Anna respiró hondo.


      —Me dirijo a Buenos Aires. —Lo miró a los ojos y, sin saber muy bien por qué, añadió—: A reunirme con mi marido.


      Cuando hacía buen tiempo y el capitán lo permitía, a los viajeros les gustaba salir a cubierta. Salvo escasas excepciones, como por ejemplo un anciano que parecía decidido a pasar la mayor parte del viaje durmiendo dentro del barco, normalmente nadie desaprovechaba la oportunidad de respirar aire fresco. Aquel día también se había reunido en cubierta un grupo variopinto que buscaba hueco entre el pasillo de los camarotes y los establos de ovejas, que transportaban más de cien ejemplares. Las ovejas no eran los únicos animales a bordo. También había ochenta gallinas, así como tres cerdos que el capitán dejaba sueltos todas las mañanas para que pasearan por cubierta.


      Además de Julius Meyer, que tenía veinticinco años, en el Kosmos viajaban dos jóvenes comerciantes, así como un naturalista, pintor y trotamundos, según él mismo se había presentado, llamado Theodor Habich, que esperaba descubrir nuevas plantas. También viajaban el geógrafo Paul Claussen, cuyo equipo dejaba pasmados a los niños a bordo y que se tomaba como algo personal cada zona en blanco del mapa, y un pelirrojo parco en palabras llamado Jens Jensen, de piel blanquecina y que declaraba con orgullo el ocio como profesión. Asimismo, había modestos campesinos como los Prenzl, con sus seis hijos, o los Wieland, que eran más ricos y solamente tenían dos hijos, y a quienes por cierto el consejo médico de nada había servido, ya que ellos también habían vomitado la comida sin cesar en las primeras dos semanas. Además, estaban los jornaleros, las muchachas de servicio y los mozos, y algunos más de los que Anna no sabía nada, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, niños e incluso ancianos.


      Estos viajeros se habían congregado en Bremerhaven. Fundada en 1827 por la ciudad hanseática de Bremen, Bremerhaven rápidamente había ganado prestigio como puerto de emigración. Los barcos de Bremen eran considerados seguros. La Casa de Emigrantes, construida en 1848, daba la oportunidad a los menos pudientes de alojarse a buen precio en un lugar limpio antes de partir.


      Nadie sabía a ciencia cierta cuánto duraría el viaje.


      —Dieciséis semanas —había dicho, convencido, Theodor Habich, viajero experimentado a quien la mayoría de los pasajeros tendía a dar crédito.


      —Y cuando la nave haya escupido su mercancía humana, el capitán cargará trigo, maíz, algodón, tabaco, plata y todas esas cosas que hay en el Nuevo Mundo, lo traerá a Europa y el armador amasará una fortuna —había añadido Jens Jensen entre gruñidos, para luego sumirse en el silencio.


      Pronto se extendió el rumor de que Jensen era alguien que huía de las autoridades, posiblemente un demócrata. Él mismo, como cabía esperar, nada decía al respecto. Anna recordaba que había sido uno de los últimos en subir a bordo. Y enseguida habían zarpado.


      Desde la desembocadura del Weser, el Kosmos había puesto rumbo al mar del Norte. Muy pronto las aguas habían comenzado a agitarse. Por primera vez Anna había experimentado el llamado mal de mar, aunque desde luego no había sido la única en vomitar en el orinal entre arcadas.


      Al menos, los mareos la habían dejado tan apática que apenas prestaba atención a las historias horripilantes que contaban los marineros. Algunos de aquellos lobos de mar no eran más que fanfarrones que intentaban asustar a los marineros de agua dulce con relatos sobre el peligroso canal de la Mancha, los huracanes en el golfo de Vizcaya y las fuertes corrientes. Por desgracia, a menudo el malestar era tal que no daba tiempo a buscar el lugar apropiado para vomitar, y en ocasiones se salpicaba al desafortunado vecino, que sin embargo también se mostraba indiferente ante las terribles náuseas.


      Habían atravesado el Canal con esfuerzo y algo de suerte. Alguien había llamado la atención de Anna sobre los dos faros de Dover y la costa de creta inglesa, que de lejos parecía formada por nieve. Habían pasado junto a las islas Sorlingas, cuya mala fama se debía a los robos en sus playas, y por el golfo de Vizcaya en efecto habían padecido la primera tormenta fuerte, para después tomar la ruta del sur siguiendo la estela de los vientos alisios.


      El Kosmos ya llevaba más de un mes de navegación, y aquellos a quienes les gustaba subir a cubierta, dormir o comer allí, ahora se veían forzados a pasar gran parte de su tiempo en las estrechas literas de la tercera clase. Cada litera daba cabida a cinco personas. Si alguna familia como los Prenzl contaba con más miembros, los restantes se colocaban en la siguiente. Entre las literas se apilaban cajas y maletas. Además, algunos viajeros tendían la colada allí, lo que no hacía sino aumentar la sensación de agobio.


      Despertaban hacia las seis de la mañana. Se vestían, vaciaban el orinal y recogían los objetos desplazados durante la noche. Un camarero supervisaba la limpieza de los compartimentos. De vez en cuando se ahumaba la entrecubierta con ramas de enebro o alquitrán para sanear el aire.


      Para desayunar se servía un sucedáneo de café, té y pan. El menú de los viajeros más pobres incluía galletas del buque y un pan negro tan duro que primero había que partirlo con un martillo y después remojarlo un rato. Además, había legumbres, frutos secos y gachas de avena, y en ocasiones tocino, salazón, carne en conserva, pescado asado y arenque. A pesar de que se había previsto que cada viajero dispusiera de dos litros y medio de agua al día, Jens Jensen insistía en que nadie había recibido tanta.


      —Pero seguro que ninguno de estos cobardes protestará —se burló antes de sumirse de nuevo en su habitual silencio.


      Pese a todas las dificultades y estrecheces, la entrecubierta se convirtió pronto, y en especial cuando hacía mal tiempo, en la sala de estar de todos ellos. Se sentaban juntos, contaban historias o interpretaban música, comían y bebían. En esos momentos, las risas, el alboroto y el griterío infantil aumentaban. Allí había recibido también una bofetada uno de los niños de los Prenzl, y Frieda Prenzl, bajita y rechoncha, se había plantado ante el agresor, un gordo llamado Michel Renz, para espetarle que únicamente ella tenía derecho a castigar a sus hijos. Sin embargo, todos sabían que Frieda jamás pegaba a sus hijos.


      Las cosas resultaban más sencillas si el tiempo era agradable. Tras los tres días de calma chicha que siguieron a la gran tormenta, aquel día por fin soplaba el viento. Mientras algunos pasajeros se sentaban en los tablones al sol, ya que no había muchos asientos aparte de un banco y unas pocas sillas acaparados por los pasajeros de primera, otros paseaban por cubierta o charlaban con el vecino y se relajaban comentando los últimos chismorreos a bordo, mientras los niños se perseguían unos a otros o jugaban al escondite entre los cabos. Un par de viajeros aprovechaban la ocasión para cambiar café en grano por alcohol. Y Julius Meyer jugaba al ajedrez contra el geógrafo Paul Claussen.


      Anna se enjugó el sudor con la manga de su blusa. Los últimos días habían sido tremendamente calurosos, los más sofocantes que había vivido jamás, pero uno se acostumbraba a todo: a las náuseas y a comer mal, al exceso de gente y la falta de espacio, al ruido nocturno, a moverse sin perder el equilibro en un barco que se balanceaba de continuo, a resbalar en cubierta, casi siempre húmeda, e incluso también al calor sofocante.


      Aquel día los camareros habían repartido ciruelas secas y un poco de mantequilla y harina. Anna comió lentamente un fruto tras otro, bebiendo un sorbito de agua entre ciruela y ciruela.


      Mientras los demás pasajeros se quejaban de vez en cuando de la monotonía del menú, a Anna no le parecía especialmente malo. En su casa no la habían acostumbrado a otra cosa. De hecho, cuando Julius Meyer le contó que el capitán llevaba a bordo grandes cantidades de té, cacao y miel, así como un pequeño cargamento de vino y cerveza destinado, al igual que la carne fresca, a los pasajeros de primera, la noticia la había dejado indiferente. Viajeros como los Wieland habían hecho acopio también de abundantes reservas de embutido, tocino, queso e incluso mermelada, que la señora Wieland custodiaba con mil ojos.


      Anna observaba a Frieda Prenzl, que puso sus ciruelas en un cuenco de hojalata y añadió mantequilla, harina y un huevo que debía de haber conseguido gracias a su ingenio. Amasó la mezcla enérgicamente y formó un rollo de masa de medio metro, que luego cocería en agua hirviendo.


      —¡Hoy tendremos tarta de ciruela! —exclamó alegre y resuelta.


      Anna sonrió. Frieda no dejaba que nada la pusiera de mal humor, pero no todos los viajeros eran así. Cuanto más tiempo pasaba, más aumentaban las disputas. Justo en ese momento Anna oyó unas voces que se alzaban allí cerca. A veces, tenía malos presentimientos por el hecho de que hubiera tantas personas juntas en un espacio tan reducido sin ninguna posibilidad de huir. La idea de la huida la hizo sonreír. Se metió la última ciruela en la boca. Huir, qué tontería, ¿de quién o qué iba a tener que huir?
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      —Ése es mi sitio.


      Anna se sobresaltó. Desde la tormenta que casi le había costado la vida, solía acudir a aquel rinconcito a última hora de la tarde. Algunas veces se había encontrado con Julius Meyer. Y habían charlado un poco. Otras veces se habían limitado a intercambiar un saludo con la cabeza. Después de aquellos encuentros, a menudo había corrido de vuelta a su litera con una sensación extraña que no sabía nombrar.


      Se volvió. A pocos pasos de ella había una mujer alta y escuálida con el talle extremadamente ajustado y un miriñaque impresionante. Sobre su cabello rubio, peinado con raya y sujeto en la nuca, descansaba un pequeño sombrero de paja atado bajo la barbilla con una cinta azul. Anna la miró sin decir palabra. Con una sonrisa desafiante, la dama avanzó un paso más. Sin saber muy bien lo que hacía, Anna soltó vacilante las manos de la barandilla.


      —Ése es mi sitio —repitió la mujer rubia con voz firme.


      Anna tuvo que morderse el labio para no disculparse por pura costumbre.


      «Ésta no es la señora Bethge —se reprendió a sí misma—, no es mi antigua patrona. Tengo el mismo derecho que esta desconocida a estar aquí. Las dos somos pasajeras, ambas pagamos el pasaje.»


      Aun así, se apartó al tiempo que trataba de recordar dónde la había visto antes. Se dispuso a alejarse con la mirada baja, pero enseguida irguió la espalda. Se iría, pero no quería olvidarse de señalar que tenía derecho a estar allí.


      —¿Anna? —exclamó una voz masculina que ya conocía.


      Julius... Anna aceleró su retirada. No quería encontrarse con él en presencia de la otra. Aquella mujer y él hacían buena pareja. Seguramente se conocían, habrían coincidido en las salas reservadas a los más ricos. Dobló la esquina con rapidez. A su espalda oyó voces. En efecto, Meyer y la desconocida estaban hablando. Pensó en darse media vuelta, pero justo en ese momento un grito en la proa, junto al bauprés, captó su atención. En ocasiones, los marineros que iban al timón se divertían enfilando el barco con rapidez hacia las olas para rociar con un frío chaparrón a quienes estuvieran en proa, pero esta vez se trataba de algo diferente.


      —¡Ladrones, ladrones, me han robado!


      Anna alargó el cuello. Algunos de sus compañeros de viaje ya se habían congregado en pequeños grupos y hablaban agitados. La voz pertenecía a aquel hombre rechoncho llamado Michel Renz que había abofeteado al niño Prenzl. Tenía la cara enrojecida de ira y los brazos en jarras. La señora Wieland, que en los últimos días se había visto muy afectada de nuevo por el malestar, abrazaba con fuerza a sus dos hijos, que lloraban.


      —¿Alguien ha visto algo? —preguntó un hombre de pómulos altos picados de viruela y ojos azul pálido.


      —No lo sé, ha sido tan rápido... —repuso con voz aguda una de las pequeñas de trenzas rubias de Frieda.


      De repente, un movimiento tras una pila de viejos cabos llamó la atención de Anna. Un muchacho delgado de pelo oscuro, al que nunca había visto, se había escondido allí. Quiso gritar, pero el hombre con marcas de viruela la miró de pronto. Anna se estremeció. En ese momento recordó que el hombre se llamaba Piet Stedefreund y era amigo del tal Michel. Allí donde estuviera uno, el otro no andaba lejos. Anna cerró la boca de golpe. Piet seguía mirándola. Nunca había visto unos ojos tan impenetrables. Aquel hombre la hacía temblar.


      —¿Has visto algo? —le gritó entonces.


      Anna se esforzó por no mirar hacia el escondite del muchacho. Quizá lo que había hecho no estuviera bien, pero no fue capaz de delatarlo. El gordo Michel, cuyo rostro seguía encendido, también la miraba. Aquel tipo le había causado mala impresión más de una vez. Siempre que se repartía comida se abría paso a empellones y arrebataba a los más débiles su ración. Cuando Piet y él se aburrían, buscaban pelea, y entonces pobre de aquel que cayera en sus manos. Anna se notó la boca seca.


      —No. —Negó con la cabeza, satisfecha de que su voz sonara segura.


      —¿Anna?


      Sobresaltada, se volvió lentamente. Julius Meyer estaba justo detrás de ella.


      —Señor Meyer.


      Amagó un saludo con la cabeza al que Julius Meyer contestó con una media sonrisa. No fue capaz de llamarlo también por su nombre de pila: era demasiado distinguido, no un viajero modesto como ella. No debía olvidar que pertenecían a mundos distintos.


      —¿Por qué ha salido corriendo? —preguntó.


      —No he salido...


      —Sé que Viktoria puede resultar intimidante —continuó imperturbable—, pero le aseguro que no muerde. —Sonrió—. De modo que, ¿puedo pedirle que se una a nosotros de nuevo?


      «Así que la desconocida se llama Viktoria, y yo tenía razón, la conoce», pensó Anna. Quiso negar con la cabeza, pero Julius ya le tendía su brazo. Al agarrarse se acaloró, contenta de escapar del furioso Michel y su desagradable amigo. Mantuvo la cabeza gacha todo el rato hasta divisar a Viktoria, momento en que levantó decidida la mirada.


      Viktoria estaba junto a la barandilla oteando el mar abierto. El viento tiraba de su sombrero de paja. Unos finos cabellos sueltos le ondeaban en la cara como hilos de oro centelleantes. Anna miró un instante más allá de la dama, hacia el horizonte, donde el mar y el cielo parecían fundirse.


      —¡Mira, delfines! —exclamó Viktoria.


      Entonces Julius Meyer soltó el brazo de Anna y acudió a su lado.


      —Era una broma. —La rubia Viktoria se rió en su cara.


      Anna avanzó hasta ellos. Esta vez la otra la miró con más amabilidad. Sus ojos azul grisáceo relucían traviesos.


      —Viktoria Santos —se presentó tendiéndole la mano derecha y dándole un apretón más enérgico de lo que Anna esperaba.


      —Anna Weinbrenner.


      —Julius no la había mencionado aún. —Sostuvo la mano de Anna un momento y luego la dejó caer repentinamente.


      —Lo siento, a usted tampoco —replicó Anna.


      Viktoria la observó un instante y a continuación prorrumpió en una sonora carcajada:


      —Me alegro de conocerla, Anna Weinbrenner. Estoy segura de que nos llevaremos bien.


      Pronto olvidó Anna lo que era viajar sola. Junto a Viktoria, que tenía su misma edad, y a Julius, a quien ya se dirigía por su nombre de pila de manera natural, había tanto que descubrir, tanto que aprender, tantas historias increíbles que contar, que día a día esperaban con más ansiedad las horas que pasaban juntos en cubierta. En esos ratos, Anna lograba olvidar sus burdas ropas, que se habían quedado rígidas al tratar de lavarlas con agua salada. En esos ratos, no importaba que lo único que poseyera fuera una vajilla de hojalata, un simple colchón de crin, la ropa que llevaba puesta y la capa invernal.


      Un día, Julius las invitó a tomar el té en su camarote. Anna quiso rehusar la invitación, pero la idea de hacer algo quizá no prohibido, aunque sí posiblemente reprochable y en cualquier caso inusual, entusiasmaba a Viktoria, que no había aceptado un no por respuesta. Julius había prometido contarles cuanto sabía del destino de su viaje.


      —El primer europeo, un español llamado Juan Díaz de Solís —les estaba explicando—, llegó al Río de la Plata a comienzos del siglo dieciséis. Más de once años después, el descubridor veneciano Sebastián Caboto, atraído por los relatos legendarios acerca de un reino lleno de tesoros de plata, penetró en el interior del territorio al servicio de la Corona española, aunque no dio con el preciado metal. Pocos años después, Pedro de Mendoza asumió la tarea de anexionar a la Corona el mítico territorio en torno al Río de la Plata. Se hizo a la mar la mayor flota jamás enviada a América, dieciséis buques y mil seiscientos marineros. Mendoza fundó el asentamiento que más adelante se convertiría en Buenos Aires; debido a la brisa marina reinante en la desembocadura del río, lo llamó Puerto de Santa María del Buen Ayre. Sin embargo, esta empresa tampoco gozó de buena estrella: el verano tocaba a su fin en el hemisferio sur y el abastecimiento llegó a un estado crítico. Los indígenas habían sitiado el asentamiento, el hambre y las enfermedades se extendieron. —Viktoria y Anna contuvieron el aliento—. Se dice que los últimos supervivientes se comieron a sus compañeros muertos —concluyó Julius en voz baja.


      —Qué horror —susurró Viktoria, mientras Anna se estremecía en silencio.


      Julius continuó su relato.


      —En 1573, a las órdenes del experimentado conquistador Juan de Garay, una nueva expedición partió de Asunción, en esta ocasión río abajo siguiendo el curso del Paraná. Ocho años más tarde, Garay fundó otra vez la ciudad de Buenos Aires en el lugar donde se dieron por vencidos los supervivientes de la expedición de Mendoza. Con este asentamiento, el dominio español del Río de la Plata fue rotundo. Hicieron falta casi sesenta años. —Julius levantó la tetera—. ¿Más té?


      Viktoria negó con la cabeza y Anna le tendió la taza. Mientras observaba la fina porcelana que sostenía en la mano, pensó en su padre y en su furia y desesperación porque el trabajo en su propio país apenas diera para vivir. Antaño habían sido dueños de una granja, pero sus tierras habían ido disminuyendo generación tras generación debido a la partición de bienes, hasta que ninguna familia pudo alimentarse de ellas. Al final, las actividades secundarias habían perdido el sentido debido al progreso y no les proporcionaban ingresos suficientes: de qué servía que su madre, su hermana Lenchen y ella cosieran noche y día, si de todas formas la situación iba de mal en peor. Y entonces alguien les había recordado que algunas familias de Bingen ya se habían marchado a la tierra de la plata para hallar un nuevo hogar en Santa Fe, en el curso inferior del Paraná.


      Anna miró por el ojo de buey, que ofrecía una visión borrosa del exterior. Argentina, país de la plata, ¿acaso no sonaba prometedor? Pero ¿qué escondía ese nombre? ¿Qué la esperaría realmente en aquellas tierras?
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      Junto a la borda, Julius contemplaba la extensa superficie de agua. El tiempo cambiaba con rapidez en el mar. Tras la lluvia aparecía un sol espléndido. Un día, las velas debían recogerse debido al viento, y al siguiente, no soplaba en absoluto y no avanzaban nada. Desde hacía algunas jornadas el viento había amainado de nuevo y la superficie del mar se extendía casi como un espejo. Alguno que otro había fruncido el ceño con preocupación. Reinaba la calma chicha, una calma insoportable, y Julius había percibido un estado de ánimo tenso en la tripulación. No se movían, y en cubierta tampoco había movimiento apenas.


      Días antes, en medio de una gran expectación, había tenido lugar la ceremonia del cruce del Ecuador a base de alquitrán y jabón, en la que tampoco se había escatimado el agua. El Kosmos había llegado a la zona de calma subtropical. El sol caía inclemente sobre el barco. Un bochorno plomizo y sofocante se extendía por cubierta, y aquellos que no tenían tareas que cumplir buscaban cualquier sombra para escapar del calor. Era tal el silencio que el Kosmos parecía un barco fantasma. Hacía algunos días se habían cruzado con otro barco, lo que había dado lugar a un espectáculo memorable en semejante desierto líquido. Al principio, el otro barco estaba a una distancia de un tiro de arcabuz; poco más tarde, los adelantaba a treinta pasos de separación. La bandera lo identificaba como estadounidense. Se saludaron mutuamente, y alguno que otro aún cuchicheaba acerca del encuentro cuando ya hacía tiempo que el brillante punto blanco había desaparecido en el horizonte.


      En cualquier caso, aquel día el cielo tenía un vivo color azul. En el firmamento sólo se divisaban algunas volutas de nubes. Julius giraba indeciso entre las manos el libro que se había llevado del camarote. Aún estaba en Hamburgo cuando había adquirido aquel relato de viajes que debía darle una idea del país al que se dirigía.


      Argentina, el país de la plata, el Río de la Plata. Julius suspiró. Su padre había querido disuadirlo del viaje, su madre le había prestado el dinero a escondidas, y él se había jurado devolverle hasta el último centavo. Por un momento visualizó su rostro. ¿Sería capaz de mantener su palabra? Ciertamente, no había sido muy de fiar en los últimos años, había hecho muchas cosas que habían enfurecido a su padre, pero eso cambiaría. Era hijo de comerciante, conocía el negocio, había sentado cabeza. Y Anna tenía razón: país de la plata, Río de la Plata, ¿acaso aquellos nombres no sonaban a buenos presagios? Esbozó una leve sonrisa.


      Unos días antes, cuando un par de mujeres pidieron agua dulce porque el jabón no servía de nada con el agua salada, un tripulante les dijo con una sonrisa: «Bah, dejad esas manchas en paz. Una vez que lleguéis a vuestro destino, las metéis en el río y en media hora estarán inmaculadas sin esfuerzo alguno. ¿O cómo creéis que se ganó el nombre la corriente plateada?»


      Julius guardó el libro en la faltriquera y sacó intranquilo el reloj de bolsillo para comprobar la hora. ¿Dónde se habrían metido las jóvenes? ¿Habrían preferido quedarse en el camarote de Viktoria, que era más amplio? No lo creía. Al fin y al cabo, el día anterior al mediodía un grupo de marsopas había pasado junto al barco, y tanto Anna como Viktoria se habían mostrado muy impresionadas y deseosas de seguir haciendo avistamientos similares. Ya habían visto tiburones varias veces, y algunos pasajeros y miembros de la tripulación probaban suerte con la pesca.


      El joven comerciante rebuscó un puro en sus bolsillos y lo encendió con una cerilla. Dio concentrado las primeras caladas y después dejó vagar de nuevo la mirada por la cubierta, observó al señor Prenzl con sus hijos, que hablaban agitados unos con otros, vio a una mujer joven en avanzado estado de gestación que oteaba el mar.


      ¿Por qué estaban todos ellos allí? ¿Quién los había hecho soñar? ¿Los habría abordado un agente de viajes o habrían sido ellos mismos los que se habían dirigido a él? ¿Qué los esperaba allá? ¿Se cumplirían sus deseos?


      —¡No se necesita más que un par de brazos fuertes y una cabeza llena de ideas! —exclamó riendo entonces uno de los jóvenes comerciantes—. Así pueden hacerse realidad incluso los sueños más osados.


      Un par de ellos le dieron la razón. Varios rostros adoptaron un gesto serio. La ausencia de viento había ensombrecido el ánimo de muchos, e incluso el capitán miraba fijamente el horizonte con más frecuencia de lo habitual.


      Julius se volvió suspirando hacia la superficie cristalina del mar. Puede que el primer día Anna Weinbrenner no le hubiera llamado la atención, pero ahora ya no la olvidaría jamás. Hasta entonces sólo había conocido a muchachas como Viktoria. Su destino nunca se había cruzado con el de ninguna Anna Weinbrenner y, sinceramente, tampoco se habría interesado apenas.


      ¿Acaso su vida no había sido trazada de antemano? La entrada en el negocio de su padre, la boda con una heredera acomodada, hijos, quizá amor o, en su defecto, la consumación de los deseos sexuales en establecimientos acerca de los cuales los hombres se jactaban y de los que las damas hablaban sonrojadas y con la boca tapada.


      Julius dio un par de caladas a su puro y formó anillos en el aire. Sus padres incluso habían elegido ya a una mujer joven, la hija de un socio. Más adelante podrían fusionarse las empresas para mayor gloria de ambas familias. Chasqueó la lengua con desprecio: dinero y riqueza, reputación y «lo que pensara la gente». Aquello, y sólo aquello, era lo que importaba a César y Ottilie Meyer.


      No obstante, su madre había confiado en él, de lo contrario no estaría en aquel barco. Le había prestado dinero, se había enfrentado a su marido y todo había cambiado. Por primera vez se le ocurrió que su madre era una mujer valiente.


      ¿Se habría desvanecido ya el escándalo que había provocado al dejar plantada a la novia? Se había escabullido a Bremen como un ladrón para tomar un barco desde Bremerhaven y no desde Hamburgo, donde su padre tenía a sus espías. ¿Le habría costado dinero a su padre compensar a la familia de la novia?


      Julius dio otra calada al puro. «Nunca me lo perdonará», pensó. Al menos, su novia lo había perdonado cuando la informó de sus intenciones, ya que de todos modos ella tampoco quería casarse con él. No, no habría sabido decir qué lo había llevado a desbaratar los planes de su padre. Quizá el anciano patriarca había provocado una pelea de más. Una última amenaza que Julius no había podido soportar.


      César Meyer tenía principios y no toleraba que se contravinieran sus ideas. Pero en algún momento Julius se había convertido en un hombre que odiaba tener que aceptar lo que se le dijera. Por eso había abandonado la casa de su padre, por eso no había dejado escapar la ocasión y se había embarcado, confiando en las oportunidades que ofrecía Sudamérica.


      Se cruzó de brazos. ¿Qué habría dicho su padre si hubiera podido verlo en ese momento? ¿Habría dicho: esto no lleva a ningún lado, regresa, te daré todo lo que necesites? Sus ojos se entrecerraron. Sin embargo, él no quería nada de su padre. Quería recorrer su propio camino, y cuando llegara el momento y hubiera tenido éxito, le devolvería a su madre el dinero prestado y se encararía orgulloso con su padre.


      En cierta manera, consideró, Anna y él se encontraban en una situación similar. Ninguno de los dos sabía qué le depararía la vida al otro lado.
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      Viktoria se sentó en el borde de la cama, colocó sobre el taburete los pies enfundados en las medias y movió los dedos. Poco antes, un bandazo la había hecho perder el equilibrio, pues desde la madrugada soplaba de nuevo un fuerte viento.


      —¿Así que tu marido también viajó antes que tú? —Viktoria se inclinó y se abrazó las rodillas—. ¿Por qué? —Aguardó un instante, demasiado breve para que Anna pudiera responder. Después se soltó las rodillas y se sentó más erguida—. Desde luego, mi Humberto no podía esperar más. Debía regresar a su casa. Su padre posee una gran hacienda, que allí se llaman «estancias», cerca de... ¡Dios mío! —exclamó Viktoria, y negó con la cabeza, divertida y molesta a la vez—, no consigo recordar el nombre. Está al noroeste. Humberto debía regresar para ayudar a su padre. El hombre ya no es ningún chiquillo, y en una estancia tan grande siempre hay mucho trabajo. —Alargó el cuello—. Al principio mamá no quería que viajara sola, pero logré convencer a papá. Después de telegrafiarles que me había encontrado con Julius, estoy segura de que se tranquilizaron por completo.


      Anna tuvo que morderse el labio para no preguntar de qué se conocían Julius y Viktoria. Se profesaban una confianza que ella sabía que nunca alcanzaría, a pesar del tiempo que pasaban juntos.


      Otro bandazo hizo perder el equilibrio a ambas jóvenes. Viktoria, riendo, se sujetó con ambas manos al borde de la cama.


      Anna pensó que su amiga se reía mucho, como si no hubiera nada de lo que preocuparse. Probablemente nunca había tenido ninguna preocupación. Jamás parecía abatida, como tampoco parecía acabarse nunca su arsenal de historias acerca de ciudades sumergidas, sirenas y holandeses errantes.


      Anna contuvo un suspiro y pensó en su marido, Kaleb, que había viajado antes que ella, y en aquel último día en que habían hecho el amor para despedirse. No se habían acostado en la angosta granja como de costumbre, siempre con cuidado de no molestar o despertar a nadie, sino en un granero escogido por Kaleb. Hacía mucho frío, y al principio a Anna le había resultado muy difícil relajarse por temor a que apareciera el dueño, pero gracias a la suave y profunda voz de Kaleb finalmente todo había ido bien. ¿Estaría Kaleb preocupado por haber tenido que dejar atrás a su esposa? Anna observó pensativa la lámpara de petróleo de Viktoria, que se balanceaba al compás del oleaje.


      Lo cierto es que no había tenido opción. De nada habría servido luchar contra el destino. Su padre y su marido habían tenido que emprender el viaje hacia el Nuevo Mundo para allanar el camino a los que acudirían detrás. En ningún caso podían haber dejado solas a su madre y su hermana pequeña, como tampoco a sus hermanos, que ya no tenían trabajo. La señora Bethge, para la que Anna trabajaba, había prometido cuidarla. Habían tomado la decisión correcta. Anna no había tenido miedo y, al no haber dinero para otro pasaje, tampoco elección.


      Sin embargo, en aquel momento se preguntó, por primera vez preocupada, qué le depararía el Nuevo Mundo. Se contaban muchas cosas. Al parecer, las «estancias», de las cuales Viktoria ya le había hablado, eran más grandes que la mayor granja que hubiera visto nunca. En la Pampa, una extensa llanura al sur de Buenos Aires, había tantas reses y caballos que apenas podían contarse. Se decía que allí incluso los más pobres comían carne a diario. En las montañas, hacia la frontera chilena, se extraía el codiciado salitre. En Bolivia había plata, que se transportaba a la costa a través del altiplano argentino. La suerte, decían, sonríe a los valientes.


      Anna miró los botines de Viktoria, que se cerraban con una larga hilera de botones con forma de perla y cuya dueña había lanzado despreocupadamente a un rincón del camarote. Dado que la verborrea de Viktoria rara vez disminuía, Anna ya sabía algunas cosas de los demás pasajeros de primera. Uno de los comerciantes era al parecer un timador prófugo, y otras dos mujeres se dirigían asimismo al encuentro de sus maridos. El geógrafo Paul Claussen esperaba llegar al punto más meridional del mundo.


      Unas semanas más, pensó Anna, y aquel viaje tocaría a su fin. Hacía tiempo que habían superado la mitad de la travesía. Habían pasado las Azores y Madeira y, tras ser sorprendidos por varias tormentas, habían quedado a la deriva en la calma chicha de la zona ecuatorial. Habían visto islas a lo lejos mientras a causa del calor la brea goteaba por las rendijas. En una ocasión habían pasado junto a los restos de un buque con el armazón cubierto de conchas, que había hecho que todos recordaran lo peligroso del viaje. Habían vivido noches maravillosamente tranquilas en que el mar brillaba a la luz de un cielo tachonado de estrellas. Sin embargo, a veces Anna echaba de menos los árboles. ¡Ojalá hubiera brotado un manzano en cubierta!


      —¿Lo has oído?


      Anna alzó la mirada y frunció el ceño al tiempo que Viktoria se levantaba de un brinco profiriendo un gritito de alegría.


      —Bueno, acaba de indicar que Julius está al llegar —explicó Viktoria señalando el reloj de cuco de su camarote. Y a su criada le ordenó—: Käthe, trae té y pastas, por favor.


      Y, en efecto, poco después Julius estaba ante ellas. Con ademán elegante, Viktoria le asignó un taburete, mientras Anna se retiraba insegura con el suyo hacia la puerta. Era la esposa de un sencillo campesino, cosa de la que en ocasiones así era muy consciente. Observó a Julius y Viktoria con los párpados entornados. Era evidente que Julius había paseado por cubierta: llevaba el cabello revuelto y en su ropa se adivinaban cercos de salitre, ya que el oleaje era más intenso desde que el viento había empezado a soplar con fuerza de nuevo.


      Él miró los pies de Viktoria sonriendo.


      —¿Me recibís sin zapatos, querida dama? ¿Qué diría Humberto Santos de Salta al respecto?


      Viktoria le dirigió una larga mirada a través de sus pestañas rizadas.


      —Mi marido me ama como soy, señor Meyer —repuso entonces, esbozando una adorable sonrisa y guiñándole un ojo—. ¿Podrías ayudarme a levantarme? —le pidió tendiéndole la mano.


      «Está coqueteando —pensó Anna—. Es una mujer casada y coquetea con otro.»


      —¿Un poco de té? —ofreció Viktoria con voz cantarina, de nuevo en su papel de niña bien, y añadió—: Salta. ¿Cómo logras recordar el nombre?


      —Salta... —Julius tomó la taza—. Simplemente hay que recordar salt, «sal» en inglés, y añadirle una «a». Aunque tú seguramente habrás estudiado francés, ¿verdad?


      —Mais oui. —Viktoria sonrió—. Sucre?


      Al pasarle el azucarero, sus manos se rozaron. Anna sintió que se paralizaba, y con gran desconcierto constató la envidia que nacía en ella. ¿Qué ocurría, acaso ya no estaba satisfecha con lo que tenía? Siempre había estado orgullosa de lo logrado trabajando con sus propias manos, así como de la destreza de Kaleb. ¿Qué le pasaba?


      —¿Otro bizcocho, señora Weinbrenner? —preguntó Käthe tendiéndole la bandeja.


      Anna se sirvió sin ver y se llevó la pasta a la boca. Masticó, pero no le supo a nada. Voluntariosa, recordó el momento en que Kaleb le había dado un torpe beso de despedida aquel último día en el granero. No debía pensar lo que estaba pensando. No debía mirar a Julius y pensar en eso.


      —Anna, tengo una idea —dijo entonces Viktoria, sacándola de su ensimismamiento.


      —¡Pues claro que funcionará! —Viktoria se llevó las manos a las caderas y examinó el trabajo de Käthe—. Con este vestido no llamarás la atención en absoluto. ¡Magnífico, será divertidísimo! Julius se quedará boquiabierto.


      Anna miró ansiosa hacia la puerta. Viktoria había enviado al joven comerciante de vuelta a su camarote al ocurrírsele la idea de prestar a su amiga uno de sus vestidos. Habría sido demasiado indecoroso permitirle que mirara. Después confesó la ocurrencia de llevar a Anna consigo a la cena organizada por el capitán para sus invitados más distinguidos y, como ocurría tan a menudo, no había aceptado un no por respuesta.


      Anna se contempló. Por supuesto que alguna vez había soñado con lucir uno de los preciosos vestidos de Viktoria, el azul cielo con estampado floral en azul oscuro quizá, o aquel marrón brillante con el pequeño cuello blanco alzado, pero siempre había sabido que esos deseos jamás se harían realidad, y así debía ser. Los sueños no se cumplen. Reprimió un suspiro.


      Viktoria se inclinó sobre su arcón de viaje y fue sacando un par de zapatos tras otro, que lanzaba descuidadamente a un lado tras escrutarlos un instante.


      Anna pensó que Käthe tendría bastante que recoger cuando todo terminara. Vacilante, rozó la seda verde de su vestido. Entonces se sentó con delicadeza en el borde de la cama —con el corsé tan ceñido, sólo era posible estando completamente erguida— y respiró con cuidado. No lograba imaginar cómo podía llevarlo Viktoria a diario. Al parece había aprendido a no respirar. Anna colocó la mano sobre la zona rígida tras la que se encontraba su vientre.


      —Pero no puedes peinarte así. —Viktoria negó con la cabeza—. Es un estilo muy rústico.


      Anna se ruborizó. ¿Sabría su amiga lo hirientes que resultaban algunas de sus observaciones hechas a la ligera? Siempre había estado orgullosa de su pelo. Aunque su vida no estaba rodeada de belleza, su cabello siempre la había complacido. Y a Kaleb le encantaba. Cómo le gustaba hundir sus manos en él. Por un instante, fue domingo de nuevo: Anna estaba tumbada de espaldas sobre un prado en verano y miraba al cielo mientras Kaleb extendía su cabello como un abanico alrededor de su cabeza.


      «No es sólo castaño, es castaño y rojizo y dorado», había dicho él más de una vez. Anna tragó saliva.


      —¿Qué les dirás acerca de mis orígenes? —preguntó con la boca seca. «¿Y sobre mis rudas manos?», añadió mentalmente.


      Como si la hubiera oído, Viktoria le tendió un par de finos guantes.


      —Ya se me ocurrirá algo. Nunca me quedo sin ideas.


      —Pero todo el mundo sabe que viajo en tercera.


      Anna se dijo que, aunque no lo supieran, sin duda lo olerían. «La peste de entrecubierta», la llamaban. La desenmascararían enseguida y la dejarían en ridículo. Entretanto, Viktoria apartó sonriendo otra bolsa en la que había rebuscado y colocó algo sobre la mesa.


      Semanario de la Moda, leyó Anna en silencio. La señora Bethge también había disfrutado hojeándolo, e incluso sus hijas se atrevían a vestir aquellas audaces creaciones.


      Viktoria pasó varias páginas y señaló una ilustración.


      —Este peinado de aquí le sentaría bien, ¿no crees, Käthe? Anna tiene un pelo increíblemente grueso.


      Más o menos media hora después, Käthe había concluido su obra y Anna ni siquiera se atrevía a tocarse la cabeza. Viktoria le pasó un espejo. En efecto, tenía el mismo aspecto que la mujer de la ilustración. Sus cabellos lucían, en cierta manera, la forma que Anna nunca lograba darles, con la raya bien marcada y sujetos en un moño a la nuca. En un lado llevaba una flor rosa pálido. Además, Käthe había aplicado colorete y pintalabios con discreción. En el espejo Anna vio a una desconocida.


      Poco después ambas mujeres estaban en el oscuro pasillo. Anna oía su propia respiración acelerada. Trató de liberar su mano derecha, que Viktoria aferraba.


      —Es mejor que me vaya. No me parece una buena idea.


      —Dios mío, no seas aguafiestas. Será divertido, créeme. —A Viktoria no le pasó por la cabeza soltarla—. Estás preciosa, pareces uno de nosotros. No llamarás la atención en absoluto. Pero ten cuidado, querrán casarte.


      —Estoy casada.


      —No seas gruñona. Ya lo sé. —Viktoria bajó la mirada, pero enseguida volvió a alzarla para lanzar una mirada suplicante a Anna—. Por favor —rogó—, me aburro tanto en este bote, y me hace tanta ilusión... No quiero que te ocurra nada malo, Anna, sólo que nos divirtamos un poco. Lo pasaremos muy bien, ya verás. Vamos, ¿a que siempre has querido llevar un vestido de éstos?


      —Pero... —se rebeló débilmente Anna.


      «No así», pensó en silencio. Naturalmente, en el pasado había deseado a menudo sentarse alguna vez a una mesa lujosa ataviada con un vestido tan maravilloso. Lo había deseado siempre que la familia Bethge recibía visitas y ella no podía salir de la cocina. «Y esto es lo que he obtenido. Algunas cosas no habría que desearlas siquiera.» Como aquella vez que se había puesto las perlas de su señora en el salón para admirarse frente al espejo. Al oír llegar a la señora Bethge, se había debatido tratando de abrir el cierre, cosa que no había conseguido hasta el último momento. No quería ni imaginarse lo que podría haber pasado. Ella, en el salón, luciendo el collar de la señora Bethge... Habría podido perderlo todo. Ahora tenía la impresión de estar en la misma situación. La descubrirían nada más verla y... Pero ya habían llegado a su destino. Una camarera les abrió la puerta. Varios rostros se volvieron hacia ellas y Anna deseó una única cosa: que el suelo se abriera bajo sus pies.


      —Me sorprende mucho no haberme fijado en usted antes. —Su compañero de mesa se le había acercado varias veces, y Anna sentía la piel sudorosa del hombre junto a su brazo desnudo—. Es usted realmente hermosa, si se me permite decirlo.


      «Y usted está acercándose demasiado, si se me permite decirlo», pensó ella furiosa.


      —He sufrido muchos mareos —murmuró en cambio sin apenas levantar la vista de la sopa que se había servido tras el aperitivo. Cuántas veces había deseado saciar por completo su hambre al menos una vez en la vida, pero ahora cada bocado se le atragantaba. Los bocaditos de queso no le habían sabido a nada, la naranja casi le había hecho sentir náuseas y era una lástima que la gallina hubiera muerto por aquel caldo. No lograba saborear nada. A causa del miedo, tenía un nudo en la garganta y se sentía desfallecer.


      —Desde luego, querida señora, es totalmente comprensible.


      Su vecino se recostó en su silla soltando un hondo suspiro. Sus carnosas mejillas temblaban. Sus rubias patillas eran tan ralas que apenas se veían. Anna aspiró una mezcla de sudor, tabaco y agua de colonia que le provocó arcadas. Se limpió los labios con la servilleta y tragó saliva. Sus ojos recayeron entonces sobre Julius, que sentado casi frente a ella le dirigía aquella mirada inquisitiva una vez más. Se notaba que no estaba de acuerdo con el juego de Viktoria. De pronto, Anna se sintió avergonzada. Naturalmente, no había sido idea suya, pero ¿debía haber opuesto mayor resistencia?


      —¿De dónde ha dicho usted que era? —preguntó una de las mujeres de la mesa, una mujer mayor a la que Anna había visto muchas veces leyendo en cubierta. Julius había contado que ya había devorado toda la biblioteca del capitán, formada únicamente por novelas policíacas—. ¿No la he visto yo saliendo de la tercera clase?


      Anna bajó la cabeza con nerviosismo. Lo sabía, había ocurrido. Ahí estaba, ya se había dicho: la tercera clase. ¿Qué debía replicar? ¿Qué había dicho Viktoria? Al principio había estado demasiado agitada y no había oído nada. Con gran esfuerzo se había concentrado en los nombres de los demás invitados, aunque sin retener ni uno de ellos.


      —De Frankfurt. Tiene mucha relación con la casa Bethge —intervino Viktoria—. Trabajó allí de institutriz.


      —¿De institutriz con los Bethge? —La señora mayor la miró con aire escrutador—. ¿Y viaja en tercera? Por lo que sé, los Bethge siempre han sido muy generosos.


      —La señora Weinbrenner es ahorradora —repuso Viktoria sin alterarse. Era evidente que la conversación la divertía.


      Anna tenía la boca seca de puro nerviosismo. Llegó el siguiente plato: pescado fresco para los pasajeros de primera. La clase de pescado con que tantas veces había soñado mientras tragaba a la fuerza la carne en salmuera remojada en agua salada a falta de agua dulce. De pronto, Anna comenzó a sentirse mal.


      Se levantó de golpe profiriendo un ronco jadeo. La silla cayó con estrépito tras ella. Con una mano se recogió el vestido para andar más rápidamente, mientras con la otra se tapaba la boca.


      La camarera, lista para abrir la puerta, apenas logró esquivarla. En el pasillo, sus pasos sonaron amplificados. Tropezó y recuperó el equilibrio. Fuera la golpeó el viento, que a lo largo del día había arreciado notablemente. Entonces rompió a llorar. Enfadada, se pasó el dorso de la mano por la cara. Tropezando, llegó a la barandilla y se sujetó con fuerza. ¿Por qué no se había negado, por qué había cedido ante Viktoria?


      —¿Anna?


      Julius... No quería que la viera así. Continuó con la vista fija en el mar. Si no se iba, le explicaría que el viento la había hecho lagrimear. Y se retiraría.


      Pero no, no era posible. Con aquel vestido no podía regresar a su litera. Solamente podía quedarse allí o volver al comedor. Al miedo y la decepción se sumó ahora la ira. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


      —Anna. —Julius estaba ya junto a ella; le tocó el brazo—. No llores, no tienes motivo.


      —No estoy llorando —balbuceó ella.


      —Ha sido una idea estúpida.


      —Ya —convino Anna, obstinada en no mirarlo.


      —Pero estás preciosa.


      Sin poder evitarlo, se volvió hacia él. Sus ojos se encontraron. Se dijo que tal vez le gustaba, pero rechazó la idea al instante. No, no podía ser. Era absurdo, de todo punto imposible. Buscó sus ojos. Se miraron en silencio. Entonces, sus rostros fueron acercándose muy lentamente. «Voy a besarlo, ahora voy a besarlo —pensó Anna—. Pero estoy casada.»


      Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para volverse. Algunas cosas no debían hacerse realidad.


      Los días siguientes, Anna evitó a Viktoria. Escogió otras zonas para pasear, se mantuvo alejada de los rincones comunes. Abajo, en la entrecubierta, ya sólo se hablaba de que el fin del viaje se acercaba. Cada vez eran más frecuentes las disputas porque el equipaje impedía el paso o se había movido de su sitio por los bandazos del barco. Era difícil soportar aquella situación día tras día. Muchos trataban de repeler con ungüento de mercurio la plaga de piojos que entretanto se había propagado. Una mujer había alumbrado a un niño que lloraba sin parar y ponía aún más nerviosos a algunos pasajeros. Los grupos formados al principio eran todavía más cerrados. Cuando se repartía agua fresca o alimentos mejores, cosa que ocurría cada vez con menor frecuencia, los más fuertes empujaban a un lado a los más débiles para recibir mayor cantidad. El grupo al que pertenecían Piet y Michel, al cual habían robado aquella vez, llamaba especialmente la atención. Anna se mantenía alejada de ellos en la medida de lo posible.


      Aquel día, Anna se dirigió de nuevo a la cubierta para respirar aire fresco y disfrutar de un poco de tranquilidad. En la litera superior a la suya, donde dormía Frieda Prenzl con sus cuatro hijos pequeños —el señor Prenzl había tenido que alojarse en otro sitio con los dos mayores—, no habían tenido sosiego, ya que el hijo menor tenía fiebre. Los dos chicos de la litera de al lado habían estado tonteando con las dos muchachas de abajo a la derecha, lo que siempre provocaba comentarios a voces. Mientras que una de las chicas no había parecido tener inconveniente, la otra había expresado sus reservas.


      Cuando volvía a su cabina, aspirando el fresco aire marino de la tarde, unas voces llamaron la atención de Anna. Con cuidado, y en contra de su intención original de mantenerse al margen de todo, se dirigió hacia el lugar del que provenía el alboroto. Al doblar un recodo del barco, contuvo la respiración. Vio a Piet y Michel y entre ambos al chico al que ella no había querido delatar. No había vuelto a verlo desde su primer encuentro, aunque varias veces se había preguntado dónde se habría metido.


      —Sabía que al final te pillaría —estaba diciendo el bruto de Michel, y agarró al chico por el cuello y lo sacudió como a un gato sarnoso.


      —Y lo mejor de todo —añadió Piet— es que nadie te echará de menos si te tiramos por la borda. Nadie echa de menos a un polizón, ¿entiendes? —Se rió con voz ronca—. Más bien nos estarán agradecidos por haber acabado con un pequeño y sucio ladrón como tú.


      Sacudieron de nuevo al chico. Éste comenzó a chillar y Michel le soltó una bofetada tan violenta que su cabeza se ladeó, golpeándose contra la barandilla.


      —¡Cierra el pico!


      Esta vez el chico sólo emitió un débil gimoteo. Michel lo soltó, pero lo mantuvo acorralado con su voluminoso cuerpo y lo rodeó por debajo de la barbilla con su musculoso antebrazo. Anna sintió un nudo en la garganta. El chico, que según sus cálculos tendría trece o catorce años, trataba de zafarse en vano. No lo lograría.


      —¿Dónde está mi dinero? —masculló Michel.


      El chico se ahogaba tratando de emitir algún sonido. El gordo aflojó ligeramente su antebrazo. El muchacho comenzó a resoplar.


      —No he robado ningún dinero —profirió entre jadeos—. Solamente algo de comer.


      Entonces fue Piet quien lo abofeteó.


      —¿Y quién se lo cree? ¿Quién se conforma con algo de comer cuando puede conseguir más?


      De pronto, como si hubiera oído algo, se volvió en dirección a Anna. El miedo la paralizó, pero Piet no la descubrió.


      —Déjame a mí —le dijo a su compinche.


      En un instante agarró al chico y lo empujó por encima de la barandilla. Éste gimoteaba de miedo y pataleaba. Anna reparó en que tenía la boca abierta de puro espanto. Juntó las manos y se hincó las uñas en los dorsos para sofocar un grito.


      No podía ser. Estaba soñando. ¡No, no era posible! Era demasiado horroroso. Enseguida, enseguida despertaría, rodeada del hedor de la entrecubierta pero segura y tranquila en su litera. Oiría los ronquidos de sus compañeros de viaje, el llanto del bebé o la voz de Frieda Prenzl contando un cuento antes de dormir a sus pequeños. «Por favor, Señor, por favor, haz que no sea real. ¡Por favor, haz que despierte ya! Ahora. Ya.»


      Michel soltó una risa ronca y entonces Anna supo que estaba bien despierta.


      —Michel —dijo Piet, y arrastró al chico de nuevo al interior del barco—, ¿qué hacemos con él?


      —Regístralo, quiero recuperar mi dinero. Y después lo tiraremos por la borda. Tienes razón, nadie echa de menos a los polizones.


      —¡Socorro!


      El chico se revolvió con más fuerza contra sus hostigadores, pero Piet lo abofeteó en plena cara. El flaco muchacho chilló y luchó por escapar, pero el hombre picado de viruelas le dio un puñetazo, y otro y otro más, hasta que el muchacho apenas gimoteaba.


      Anna se dijo que debía ir por ayuda, pero el miedo la atenazaba. ¿Qué ocurriría si la descubrían? Seguro que la lanzaban tras el chico. No querrían testigos, y sabían que viajaba sola. Caería al mar y nadie sabría qué le había sucedido.


      Los sonidos que oyó a continuación la desgarraron. El chico había estado gimiendo, pero ahora gritaba de nuevo, rogaba e imploraba por su vida.


      —¡Cierra el pico! —siseó Piet—, ¿o qué crees que hacen a bordo con los de tu calaña? Es más fácil tirarte al mar que seguir alimentándote. Y ahora trae aquí ese botín.


      Piet levantó al chico de nuevo hasta una altura muy peligrosa, para a continuación bajarlo hasta que sus pies rozaron el suelo.


      —¡Soltadme! —pidió con debilidad.


      Piet lo arrojó a los brazos de Michel, quien lo cacheó con tanta habilidad que Anna supo que no era la primera vez que lo hacía. Se estremeció. Casi en ese mismo momento descubrió una figura en las sombras, detrás de Piet y Michel. ¿Otro polizón?


      —Soltadme, por favor —rogó el muchacho—, no volveré a cruzarme en vuestro camino.


      Anna se clavó las uñas en las palmas. Quizá todo saliera bien... Piet y Michel dejarían ir al chico. Ella regresaría con sigilo a su camarote sin que nadie la viera...


      —¿Seguro que no lo harás? —Michel agarró al joven por sus estrechos hombros—. Es una pena que no podamos fiarnos.


      Levantaron al muchacho de nuevo, que gritó y chilló a pleno pulmón, pero al otro lado del barco seguramente no se oía nada de lo que ocurría allí atrás. Además, siempre había bastante ruido. Los viajeros reían y discutían. Los borrachos gritaban y cantaban. Los cerdos gruñían. Las gallinas cacareaban. Se oían crujidos. La vela aleteaba. Nunca había silencio. Todos habían aprendido a pasar por alto los sonidos familiares y los que no lo eran tanto.


      Y entonces, todo se precipitó. El hombretón lanzó al muchacho por encima de la barandilla. El ruido al impactar contra el agua se mezcló de manera inaudible con el chapoteo general y demás sonidos nocturnos. Si gritó, ella ni siquiera lo oyó. Anna apenas consiguió reprimir su propio grito. Entonces vio cómo de pronto la sombra delgada salía de su escondrijo y se dirigía rápidamente por cubierta en su dirección. Piet y Michel se volvieron repentinamente. Sin darse cuenta de lo que hacía, Anna salió de su escondite y el pequeño fugitivo chocó contra ella. La luz de la luna naciente iluminó su rostro. Piet y Michel se detuvieron un instante e intercambiaron una mirada. Entonces echaron a correr.


      —¡Venga, vamos! —exclamó una voz aguda junto al codo de Anna.


      Una mano pequeña y pegajosa tiró de su muñeca. Ambos se pusieron en movimiento a trompicones. Al principio, Anna creyó despertar de una pesadilla, pero a cada paso que daba sus sentidos se fueron despejando y enseguida acabó por huir con aquel niño desconocido. Pero ¿adónde? Los pensamientos se agolpaban en su mente. Consideró una posibilidad tras otra. ¿Debían esconderse en algún lugar de la cubierta o dirigirse hacia la entrecubierta y confiar en la protección de los demás pasajeros? ¿Debían quizá ir a la bodega, donde guardaban los bultos de equipaje de mayor tamaño y las provisiones? Entonces tomó una decisión.


      —Rápido —le siseó con la respiración entrecortada al niño que iba a su lado, sujetando su mano con más fuerza.


      El ruido de pasos precipitados los alertó de que sus perseguidores les pisaban los talones. Se oían voces enfurecidas.


      —¡Por allí! —exclamó el niño, queriendo arrastrar a Anna hacia los establos.


      —No —jadeó ella—, por allá. —Señaló al pasillo de los camarotes de primera y segunda clase. El pequeño polizón (aunque Anna no lograba distinguir si era chico o chica) negó enérgicamente con la cabeza—. Que sí, que sí —insistió—. Ven, sé lo que me hago.


      Agarró con más fuerza la delgada manita. Las voces cobraban intensidad a sus espaldas, al parecer aún no los habían visto. En aquel momento una gallina cacareó, seguida de otra.


      «Por favor, haz que busquen por allí», imploró Anna.


      Y así fue: en ese mismo instante las voces se alejaron. Anna y el pequeño polizón llegaron al pasillo de primera.


      Anna pensó que Julius era el único que podía ayudarlos. Debía encontrar la manera de llegar a su camarote. Se apresuraron. Solamente era cuestión de tiempo: Piet y Michel registrarían el gallinero y comprenderían por dónde habían escapado sus víctimas. Presa del pánico, Anna oyó que las voces se aproximaban.


      —Debemos darnos prisa —susurró.


      Sus perseguidores se acercaban imparables. Pronto, demasiado pronto, alcanzarían a Anna y al niño, que ya no corrían, sino que se deslizaban de puntillas. Quizá sus perseguidores desistieran si no oían nada, incluso puede que bajaran de cubierta para seguir buscando. Anna avanzó por delante temblando de miedo, pero sin soltar al niño, tirando de él.


      Sin embargo, ¿qué ocurriría si los dos hombres no se dejaban engañar? Tensa, respiró hondo y trató de tranquilizarse. Aquellos dos no podían saber adónde se dirigía.


      Por fin, llegaron al camarote de Julius y Anna llamó a la puerta. Los instantes hasta que ésta se abrió se le antojaron una eternidad. Julius apareció ante ella con la camisa abierta y visiblemente sorprendido. Por un instante, ella sólo logró mirar su cuello descubierto.


      —¿Anna? —preguntó asombrado. Y su mirada recayó sobre el niño que estaba junto a ella.


      En algún lugar detrás de ambos sonó un golpe. Anna avanzó y prácticamente empujó a Julius dentro del camarote.


      —¿Podemos entrar? ¡Por favor, rápido!


      —Sí, yo... Claro...


      La joven echó un último vistazo en la dirección de la que venían. Entre las sombras creyó distinguir la figura del hombre corpulento.


      —Jenny —dijo la aguda vocecita.


      El pequeño polizón resultó ser una delicada niña que aseguraba tener ocho años, que ahora estaba sentada en la cama de Julius bebiendo con avidez una taza de té dulce que, hambrienta, acompañaba con galletas. Jenny tenía una revuelta y rizada cabellera pelirroja domada por un pañuelo gris. Su holgado vestido también era gris; la camisa que llevaba debajo debía de haber sido blanca alguna vez y tenía varios rotos. Sus piernas estaban desnudas a excepción de un par de bastos calcetines agujereados; los zapatos de cuero estaban desgastados. Sus ojos eran de un verde brillante y parecían descomunales en aquel rostro famélico marcado por el hambre. Les había contado que ella y el chico que ambos hombres habían echado por la borda se habían escondido desde el principio del trayecto entre las provisiones y los bultos en la bodega, de la que únicamente habían salido de noche para respirar aire fresco y aliviarse.


      —¿Y nadie os vio nunca?


      Jenny se encogió de hombros y a Anna le pareció que su rostro adoptaba un gesto demasiado serio para su edad.


      —Algunas veces, pero la gente nos tomaba por niños de tercera. Hay muchos niños en el barco. —Y asintió con la cabeza, como para confirmarlo. Hablaba en voz baja, como si quisiera seguir escondida. Unas lágrimas resbalaron por su cara y se las enjugó con el dorso de la mano—. No hemos robado nada. Bueno, nada de dinero, solamente pan y galletas.


      De pronto comenzó a sollozar y Anna se sentó a su lado. Tras un breve titubeo, la pequeña dejó que la joven la cogiera en brazos. Miró a su salvadora con tristeza. Anna se estremeció. Era obvio que Jenny se esforzaba por apartar de su mente la escena tan terrible que las dos habían presenciado, lo traslucía su rostro y en especial sus ojos.


      —Pero ¿es cierto? —insistió Julius consternado—. ¿Esos dos han tirado a alguien por la borda sin más?


      —Sí.


      Anna miró la galleta que sujetaba. A pesar de que aquel día había comido poco, no tenía hambre. Lo ocurrido la abrumaba. Ahora que estaba a salvo y lo recordaba, se le antojaba aún más cruel que cuando había sucedido. Una y otra vez oía las súplicas del chico, lo veía precipitarse por la borda, lo oía impactar contra el agua, o más bien no lo oía. Jenny chocaba de nuevo contra ella, la luna la iluminaba. Piet y Michel clavaban los ojos en el testigo indeseado en que se había convertido. La habían descubierto. Cuanto más pensaba en ello, menos segura estaba de que había ocurrido de verdad. Había sido espantoso, realmente espantoso.


      En ese momento ella también deseó llorar, pero sus ojos permanecieron secos. Estaba demasiado horrorizada. Quizá podría llorar más tarde. Ojalá. Llorar la aliviaría.


      Julius se sentó al otro lado de la niña.


      —¿Quién era el chico, Jenny? ¿Lo conocías?


      La pequeña alzó la vista. Sus ojos volvieron a humedecerse.


      —Era Claas —respondió con su vocecita—. Lo conocí en el puerto. Fue bueno conmigo. Siempre cuidó de mí como un hermano mayor. —Miraba a sus salvadores de forma alterna, como en busca de ayuda—. Soy muy pequeña aún —añadió con seriedad.


      Anna y Julius la contemplaron y después intercambiaron una mirada.


      —¿Y por qué estás en el barco?


      —Quiero encontrar a mi padre. Nos abandonó a mamá y a mí cuando yo aún era pequeña. Entonces mamá murió. Siempre me dijo que él estaba en el Nuevo Mundo. También nos escribía cartas. —Jenny irguió la cabeza y los miró de nuevo—. ¿Me ayudaréis vosotros? Claas ya no puede.


      Anna y Julius cruzaron otra mirada. A saber lo que se había propuesto aquel chico. Era imposible dar con el padre de Jenny en el inmenso Nuevo Mundo que los esperaba.


      —¿Me ayudaréis? —repitió Jenny.


      —Jenny, nosotros... —comenzó Anna.


      De repente, Julius se levantó y se paseó arriba y abajo. Finalmente se detuvo con los puños apretados en el centro de la habitación.


      —¡Maldita chusma! —profirió entre dientes—. ¡Asesinos! —Jenny se sobresaltó y él se volvió hacia Anna—. ¿Has dicho que duermen en la entrecubierta?


      Anna asintió. Lo cierto es que no era la primera vez que esos dos llamaban su atención, pero la crueldad que habían mostrado ahora ensombrecía cualquier otra cosa. Se sentía mal sólo de pensar en la sangre fría con que habían matado al chico. Sin poder evitarlo, empezó a temblar.


      —Anna...


      Julius se detuvo ante ella, como si no supiera qué hacer o decir. Jenny, con la cabeza gacha, mordisqueaba otra galleta. Anna se pasó la lengua por los labios y tragó saliva varias veces antes de pronunciar las siguientes palabras:


      —¿La ayudarás? ¿Puede quedarse aquí contigo?


      —Por supuesto.


      Anna lanzó un profundo suspiro.


      —Entonces me iré a la cama.


      —No me gusta pensar que estás sola allí abajo —repuso él, negando con la cabeza.


      —No me harán nada —respondió ella con más seguridad de la que sentía.


      «No puedo quedarme aquí —dijo su voz interior—, no sería correcto.» Antes de que el miedo se apoderara de ella, se acercó a la puerta y la abrió. En adelante, se mantendría siempre allí donde hubiera más pasajeros, para no encontrarse a solas con Piet y Michel. Se las arreglaría. Siempre lo había hecho. Por eso viajaba sola.


      —Julius cuidará de ti, Jenny —le dijo a la niña—, no tengas miedo. ¡Buenas noches, Julius!


      Por el momento, la presencia de Jenny en el camarote de Julius era el único recuerdo visible de una noche repleta de acontecimientos. Anna dejó que fuera Julius quien le explicara a Viktoria cómo había llegado la niña allí, pero él omitió contarle lo ocurrido con Claas. Anna jamás lo habría imaginado, pero ahora el hijo del comerciante y ella compartían un secreto. La sensación era agradable y asimismo tenía un regusto amargo. Anna jamás olvidaría aquella noche de espanto.


      En los días posteriores a aquellos terribles acontecimientos, se despertaba asustada varias veces en plena noche. Estaba segura de que los asesinos la vigilaban. Quizá Piet y Michel aún no hubieran decidido qué hacer con su testigo indeseado, pero debía estar preparada para todo. Sabía que la habían visto a la luz de la luna.


      A lo largo de las jornadas siguientes vio a Piet y Michel pocas veces, pero se mantuvo atenta. Tuvo cuidado de no estar sola casi nunca. Cuando debía aliviarse o quería lavar la ropa, se unía a las demás mujeres. Se sentaba con la joven madre y su hijo y la ayudaba a remendar pañales y ropa de bebé. El día después del terrible incidente, Julius había insistido en que denunciaran a los asesinos ante el capitán, pero ella no había querido. El joven se sometió a sus deseos, aunque quería saber por qué lo había decidido así.


      —La gente como ellos nunca está sola—había dicho ella— . Tienen amigos a bordo. Si los denunciamos, no estaré tranquila.


      Después, Julius había observado el mar un buen rato.


      —Bien —había cedido entonces—. No diré nada, pero espero que sepas que así estás dando a esos dos un poder que no les corresponde.


      Ella no había respondido.


      «Estaba exactamente aquí», pensó ahora, al darse cuenta de que se hallaba de nuevo en el sitio donde se había cometido el terrible crimen contra Claas. El viento hacía ondear el pañuelo que se había echado sobre los hombros. En el lejano horizonte, los relámpagos caían como amortiguados. Anna se disponía a emprender el camino de vuelta cuando oyó que alguien se acercaba por detrás.


      —¡Vaya, qué sorpresa! ¿A quién tenemos aquí? —oyó decir a una voz ronca que le resultó familiar.


      El miedo la indispuso súbitamente. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para volverse. Sí, eran Piet y Michel, de pie justo ante ella, de manera que no había escapatoria. El de la cara picada había entornado sus fríos y pálidos ojos. Anna se apretó contra el tabique. Había visto haraganear a tipos como ellos en el puerto antes de que el barco zarpara, siempre en busca de un botín, una pelea o de personas a quienes importunar. Y por experiencia sabía que eran capaces de cosas mucho peores.


      Entonces pensó que quizá sí debería haberlos denunciado. Pero entonces sus compinches se habrían vengado. Nadie habría podido protegerla.


      —Es una palomita muy tierna, ¿no crees? —comentó Piet, e intentó acariciarle la mejilla.


      Ella le apartó rauda la mano.


      —Caramba —dijo Michel—, la palomita es una gatita, y al parecer tiene garras.


      —Las prefiero así —repuso Piet.


      Se acercó un paso más, hasta restregarse contra el cuerpo de Anna, que lo empujó con ambas manos y trató de apartar la cabeza. El miedo le aceleraba el corazón y de pronto le faltó el aire. ¡Socorro!, suplicó mentalmente. ¿Acaso no había nadie que pudiera ayudarla?


      Ay, no, estaba sola. Por primera vez en varios días había bajado la guardia, y lo peor había ocurrido. Quiso gritar. De repente, notó los fuertes dedos de Piet en su cuello.


      —No te lo recomiendo. Sabes que tenemos que castigarte, ¿verdad?


      Anna no pudo hacer más que mirarlo fijamente. Unas gotas le cayeron en la cabeza y un instante después empezó a llover, empapándolos en pocos segundos.


      —¡Mierda! —gruñó Michel.


      El rayo y el trueno que restalló casi de inmediato hicieron que Anna se estremeciera.


      —¡No he oído nada! —Piet acercó su rostro aún más a Anna—. Di, ¿te mereces un castigo o no, zorra?


      Anna se disponía a asentir cuando sus agresores se vieron sorprendidos: Michel fue empujado a un lado y chocó contra el tabique del barco, y alguien arrancó a Piet de su lado. Prácticamente en el mismo momento su salvador la puso a cubierto tras de sí. Anna se apretó contra su espalda.


      —Yo no haría eso —oyó decir a Julius.


      Michel, que intentaba abalanzarse sobre él, se detuvo. Piet estaba de rodillas en el suelo mirándolos iracundo. Julius empuñaba una pistola.


      —Os aconsejo que dejéis en paz a esta dama —continuó—. Gracias a ella aún no habéis sido arrestados. Pero si volvéis a importunarla, no me hago responsable. Ni siquiera me tomaré la molestia de denunciaros ante el capitán. Simplemente moriréis. ¿Me he expresado con claridad?


      El tipo rechoncho asintió, asustado.


      Piet, que seguía en el suelo soltando espumarajos de rabia, lo imitó. Asombrada, ya que no lo había creído capaz de algo así, Anna reparó en que Julius empuñaba el arma con toda tranquilidad.


      —¡Juradlo! —exigió.


      —Lo juramos —gruñeron Piet y Michel casi al unísono.


      —Bien. Ahora desapareced de mi vista —ordenó Julius.


      Una vez que los hombres se alejaron, se volvió hacia Anna. Su mirada era una mezcla de ira y miedo. De pronto, a ella le flaquearon las rodillas y Julius la agarró. La sostuvo más tiempo del que ella habría debido permitir. Por un instante, sintió la cara de él apoyada en su cabeza, pero entonces ambos se separaron como obedeciendo a una orden.


      —Creía que no eras de esas mujeres que se desmayan a la primera —bromeó él, aunque su mirada seguía siendo grave.


      —Te dije que eran peligrosos —murmuró Anna.


      —Ya lo sabía. —Julius titubeó un instante y después le acarició el cabello empapado de lluvia—. Por eso estaba aquí... —Su mano se deslizó hasta los hombros de ella—. ¿Te encuentras bien? ¿De verdad no te han hecho nada?


      —Estoy perfectamente —susurró. El miedo pasado aún la hacía temblar.


      —Si te hubieran hecho algo, los habría matado sin dudarlo —susurró Julius sin mirarla.


      Sus ojos buscaron de nuevo los de ella. Anna tragó saliva. ¿Era correcto leer aquello que leía en ese momento en su rostro? Era una mujer casada. No podía mirarlo así, y él tampoco debía mirarla así. Jamás podrían entregarse el uno al otro.


      —Espero que sepas cuánto me alegra haberte conocido —dijo Julius.


      —Pero si apenas me conoces...


      —Eso no es cierto —repuso mirándola fijamente—. Claro que te conozco.


      —Por supuesto que hablaré con Humberto.


      Viktoria estaba sentada en su cama, con el corsé tan flojo como el decoro le permitía bajo el vestido azul claro y su melena rubia suelta sobre los hombros. Julius se hallaba sentado a la mesa y acababa de explicarles sus planes en el Nuevo Mundo, donde esperaba poder establecer una sede comercial para su padre, por lo que ya estaba buscando contactos. El marido de Viktoria era un posible cliente. Por eso, un par de meses después de su llegada, el año siguiente como muy tarde, Julius visitaría Santa Celia, la estancia de los Santos al noroeste de Argentina.


      Anna bebió un sorbo de té, que se había enfriado en la taza. Después de los sobresaltos provocados por los sucesos de los días anteriores, se alegraba de oír hablar de esperanzas y sueños. Kaleb también soñaba con tener su propia granja. «Tendremos reses —le había dicho—, muchas, muchas reses, y campos de cereales tan extensos que será imposible distinguir sus lindes. Cultivaremos tabaco, y por las noches nos sentaremos en el porche. Fumaré tranquilamente mi propio tabaco y tú hilarás nuestra lana. Porque también tendremos ovejas, o quizá incluso llamas.» Cuando ella le preguntó qué eran las llamas, Kaleb le mostró una imagen de un animal de pelaje tupido y largo cuello.


      —Humberto siempre está buscando nuevos clientes con nuevas ideas —dijo Viktoria.


      A Anna le gustaba que su amiga hablara de su marido. Humberto era nueve años mayor que su esposa y un hombre maravilloso, guapo, encantador y con intereses de lo más diversos. Era un buen bailarín y, además de español, hablaba inglés y francés, aunque su alemán era más bien pobre. Viktoria había tenido que aprender español a marchas forzadas y ahora ayudaba a Anna a hacer sus pinitos en aquella lengua desconocida. Si bien en Buenos Aires había muchas personas que hablaban alemán, Julius consideraba necesario aprender un poco de español.


      —Echo tanto de menos a Humberto... —dijo Viktoria con aquel aire histriónico tan propio de ella—. ¿Sabéis que en París mandó que me llevaran mil rosas a la habitación del hotel?


      Sonrió con expresión soñadora. Anna miró a Julius y al instante se dio cuenta de que aquello era justo lo que no debería haber hecho. «Eres una mujer casada —la advirtió su proverbial vocecilla interior—. No deberías insistir en pensar lo que estás pensando ahora mismo.» Y también haría lo posible para ocultar a Viktoria lo que veía en los ojos de Julius y que no debía ver. Ya casi se habían besado en dos ocasiones. Anna escrutó su taza de té. De todas maneras, pensó que en cuanto atracaran en Buenos Aires no volverían a verse. Sintió una leve punzada en el pecho, se llevó la taza a los labios y bebió indecisa. Además, lo que veía en Julius quizá sólo fueran imaginaciones suyas, tal como intuía cuando observaba la naturalidad con que se trataban Julius y Viktoria: ellos sí que tenían mucho en común, en especial ahora que él esperaba contar con el marido de ella como socio. En cambio, Anna regresaría a su mundo, estaría junto a su marido y, si Dios así lo quería, tendría hijos. Trabajaría duro para ver realizados sus pequeños anhelos. No debía soñar con aquello que leía en los ojos de Julius.


      Durante los días siguientes, Anna rehuyó de nuevo a Julius y a Viktoria. Evitó los lugares en que solían encontrarse y redujo al mínimo sus paseos. Dedicaba aún más tiempo a la madre y su bebé, cosiendo un faldón para el pequeño a partir de un viejo mantón. En ocasiones coincidía con Jenny, a la que por lo visto le iba muy bien como protegida de Julius. La pequeña parecía haber renacido, y desde que Viktoria había pedido a Käthe que le cosiera un vestidito de una enagua, la niña le estaba eternamente agradecida. Por lo demás, desde que Julius había informado al capitán de su presencia, la pequeña estaba oficialmente a su cargo.


      —Podré ser la criada del señor Meyer —le había contado Jenny el día anterior—. También me ayudará a buscar a mi padre.


      De vez en cuando, Anna veía a Piet y Michel, pero sabía que no tenía nada que temer. De momento.


      Cada vez se acercaban más rápidamente al Nuevo Mundo, que cambiaría las vidas de todos ellos. Anna se obligaba a pensar más a menudo en Kaleb, en su padre y su madre, en sus hermanos y su hermana. Hacía mucho que no se veían. ¿Qué les habría ocurrido durante esa separación? ¿Habrían logrado comprar un terreno o abrir un pequeño taller? Todos soñaban con un trabajo, con una vida mejor que la dejada atrás. ¿Había sido una decisión valiente no trasladarse a Estados Unidos, la tierra prometida, sino al Río de la Plata?


      Aquel domingo, Anna estaba junto a la borda escrutando el mar, que prácticamente volvía a ser un espejo. Durante la larga travesía habían experimentado las más diversas condiciones climatológicas: tormentas y calma chicha, lluvia y sol resplandeciente, calor, frío, humedad, y vuelta a empezar. Nunca se había sentido tan expuesta a los elementos, y eso que había trabajado en el campo y cumplido con sus tareas tanto con buen tiempo como con malo. En cualquier caso, nunca podrían haberla tachado de ociosa. Pero ese hermoso día todo aquello le era indiferente. Pronto emprendería una nueva vida.


      Se sintió repentinamente ilusionada, quizá porque en los últimos días había visto aves más a menudo, lo que hacía de su llegada algo tangible. Cerró los ojos un instante, y el chillido de otra ave la hizo alzar la cabeza al cielo. Los más experimentados aseguraban que eran señal de que se acercaban a tierra. De cuando en cuando, también flotaban junto al barco ramas y hojas.


      Cerró los dedos en torno a la regala con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Una cacofonía de voces cada vez más fuerte indicaba que pronto se repartiría la comida; tras aquel largo viaje, los horarios se les habían grabado a fuego. Echó un último vistazo a la superficie plomiza del océano, que ahora brillaba agitado por el propio barco. Después se alejó de allí.


      —¿Dónde te has metido estos últimos días? Jenny ha preguntado por ti.


      —Ayer jugué con ella —respondió evasiva Anna, sin mirar a Julius.


      Jenny, que descansaba en una de las sillas de cubierta envuelta en una manta, se levantó de un salto al verla. Viktoria había mandado que le cosieran otro vestidito. La chiquilla había engordado un poco y sus mejillas estaban más sonrosadas.


      —¿Por qué ya no vienes a visitarnos? —preguntó Jenny—. ¿Estás enferma?


      —No; estoy bien. Dentro de poco iré, te lo prometo.


      Se preguntó si la niña seguiría pensando en los acontecimientos de aquella noche aciaga. Jenny parecía feliz y despreocupada desde que Julius cuidaba de ella, y él la trataba como si hubiera estado haciéndolo toda la vida. Anna se daba cuenta de que Julius seguía sin quitarle los ojos de encima, como si quisiera grabar su rostro en la memoria.


      —He estado pensando que... —titubeó él.


      —¿Qué?


      —Viktoria viajará a Salta para reunirse con su marido, pero tu vida en Argentina comenzará de cero, aunque...


      —¿Sí? —Anna frunció el ceño con aire interrogativo.


      —Aunque estoy seguro de que no tendrás ninguna dificultad para encontrar tu lugar en el Nuevo Mundo. —Se detuvo, pero Anna no comentó nada—. Son las personas como tú las que construyen este Nuevo Mundo —agregó con cierta inseguridad.


      Ella se encogió de hombros.


      —Son las personas, simplemente.


      «Y por eso te amo. Porque te tomas la vida como viene, porque no le das vueltas a todo, sino que avanzas con determinación», pensó Julius.


      Le sonrió con timidez y luchó contra el deseo de acariciarle las mejillas y recolocarle bajo el pañuelo un rizo con que el viento jugueteaba. Se acercó más a ella, pero Anna retrocedió. Julius levantó las manos y también retrocedió un paso.


      —Sé que estás casada. Sé que quieres a tu marido. —Suspiró—. Es un hombre muy afortunado.


      Anna no dijo nada.


      Y llegó el día. En Montevideo, en la orilla opuesta del Río de la Plata, donde habían atracado brevemente la noche anterior, había subido a bordo un timonel local, puesto que continuar sin conocer la zona habría sido peligroso. Las aguas navegables rara vez estaban bien señalizadas, y el fuerte viento todo lo cambiaba. Por doquier se oían voces agitadas que, al contrario que al inicio del viaje, expresaban esperanza y confianza. Pobres y ricos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos se apiñaban con la mirada fija en su destino. La tierra, al principio no más que una débil franja azulada sobre el oleaje oscuro, se perfilaba ante ellos cada vez con mayor claridad.


      —¡Buenos Aires! —había resonado una voz desde el mástil—. ¡Buenos Aires a la vista!


      —Buenos Aires, Buenos Aires. —Aquellas palabras tan deseadas habían ido de boca en boca mientras cada vez más pasajeros salían de sus camarotes o de las oscuras cabinas de tercera clase.


      —¡Jesús, María y José! —exclamó Frieda Prenzl.


      Se arrodilló y estrechó a sus dos hijos menores contra su pecho. La señora Wieland se llevó un pañuelo a la cara y lloró en silencio. Sus hijos estaban más adelante, bien agarrados a las manos de su padre, que miraba con el ceño fruncido. También lloraban. La tierra se acercaba cada vez más. Algunos comenzaron a deshacerse de sus enseres de viaje entre gritos de júbilo, como era costumbre. Caían al agua colchones, cazuelas, orinales y cualquier cosa ya prescindible, de manera que en torno al barco enseguida pareció flotar un mercadillo.


      Julius miraba de nuevo su destino sujetando a la pequeña Jenny de la mano. A su izquierda estaba el geógrafo Paul Claussen, y junto a éste Jens Jensen y Theodor Habich se hallaban enfrascados en una animada conversación. En los últimos días se había visto a menudo al pelirrojo Jensen junto al experimentado Habich, y habían comentado que quizá emprendieran juntos el camino hacia el sur.


      Julius notó que Jenny trataba de acercarse más a la borda, y accedió.


      Atracaron en la rada exterior, situada a cuatro millas náuticas de la costa argentina, ya que cerca de la orilla no había bastante profundidad para las grandes naves. Por ello, algunos viajeros habían tomado ya en Montevideo un barco de vapor pequeño y se dirigían a tierra firme por un largo muelle de madera hasta Buenos Aires.


      Julius miró de nuevo la ciudad. En silencio, sus labios compusieron el nombre de su destino: «Buenos Aires.» Por lo que podía ver, la ciudad se encontraba totalmente aislada en una llanura, sin muros ni protección alguna contra ataques, un asentamiento que en su opinión apenas podía defenderse. Naturalmente, el acceso por el río era difícil debido al bajo nivel del agua, como quedaba demostrado en ese mismo momento; no obstante, él hubiera previsto algún tipo de fortificación. La zona entre el Kosmos, algunos barcos que aún esperaban y la tierra ofrecía una vista insólita al viajero. Había innumerables carros de caballos de grandes ruedas dedicados al desembarco de mercancías y pasajeros. En ocasiones sólo se elevaban por encima del agua la parte superior de los carros y los lomos de los caballos.


      Jenny tiró de la manga de Julius.


      —¿Hemos llegado ya? ¿Podemos empezar a buscar a mi padre?


      —Sí, hemos llegado.


      Julius cerró con fuerza los ojos. Así que aquélla era la antigua capital del Virreinato del Río de la Plata, nido de contrabandistas, guarida de piratas, por mucho tiempo no más que un minúsculo poblacho insignificante al otro lado del mundo, situado en la orilla meridional del Río de la Plata, esto es, esa extensa desembocadura similar a un embudo de los ríos navegables Paraná y Uruguay, que unían la ciudad con el nordeste de Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay.


      Soltó a Jenny, que también oteaba hacia tierra firme sin apartarse de su lado, apoyó los antebrazos en la borda y miró hacia abajo, donde habían aparecido las primeras embarcaciones de menor tamaño para trasladar a los pasajeros a la orilla. Allí, dependiendo del nivel del agua, tendrían que montarse en un bote aún más pequeño o en uno de aquellos carros para llegar al largo desembarcadero. El agua salpicaba oleosa contra el casco del barco. El Río de la Plata era muy turbio debido al lodo que acarreaba, según había leído Julius. De plata, desde luego, ni rastro.


      Las voces de los viajeros se fundían en un único tapiz de sonidos.


      —Julius —dijo alguien tras él.


      —Anna —respondió volviéndose.


      Por un momento solamente se miraron.


      —Todos tenemos los ojos fijos en tierra, como si allí algo fuera a revelarnos la vida que nos espera —comentó Anna con una media sonrisa.


      Julius se limitó a asentir. En los últimos días la había visto muy poco. Ella lo había evitado. Carraspeó.


      —Ha llegado el momento de despedirse —dijo al fin.


      —Ya me he despedido de Viktoria. —Anna le tendió la mano—. Te deseo lo mejor para el futuro, Julius Meyer.


      —Yo también a ti —contestó él despacio.


      Se miraron de nuevo. Él escrutó sus ojos, pero aquel día ella tuvo mucho cuidado de no dejar traslucir nada. Su rostro nada delataba, sólo una amable amistad. Él tragó saliva sin saber qué decir y miró a Jenny, que esperaba a su lado e interrogaba a uno y otro con la mirada.


      —Gracias por cuidar de ella.


      Anna hizo ademán de acercarse, pero al instante se arrepintió y se cruzó de brazos.


      —¿Anna se va? —se oyó la voz de Jenny entre ambos, pero ninguno de los dos tuvo fuerzas para prestar atención a la niña.


      —Es lo mejor —dijo al fin Julius acariciando la cabeza de la pequeña.


      —Sin duda.


      Anna miró al suelo. Con el rabillo del ojo, Julius vio que algunos pasajeros, unos con valentía y otros entre estridentes gritos de miedo, pasaban del barco a uno de menor tamaño. Se oyó un ruido sordo, un ligero rasponazo, cuando otro barco apareció a su lado. Julius miró a Anna de nuevo. Ella parecía tensa. Le temblaba ligeramente la barbilla, como si se esforzara por apretar los dientes.


      «Bah, maldita sea, quién sabe si volveremos a vernos. Quizá sea la última oportunidad», se dijo Julius acercándose a ella y cogiéndola por los hombros. Anna abrió más los ojos, pero no intentó zafarse. Rápidamente, antes de que el valor lo abandonara, Julius le estampó un beso en la mejilla izquierda.


      —Hasta la vista, Anna, y cuídate. Te lo ruego.


      Ella lo miró fijamente.


      —Debo irme —dijo al cabo con voz temblorosa—. Creo que el barco ya está casi vacío. Probablemente seamos los últimos. —Sonrió nerviosa—. Seguro que mi familia está esperándome.


      —Sí, claro...


      Julius la miró de nuevo. Aún tenía muchas cosas que decirle, pero de pronto le faltaban las palabras. Nada le parecía apropiado. Quería que se quedara, pero era imposible, así que observó con impotencia cómo ella besaba en la frente a Jenny, se volvía y se alejaba presurosa. La vio desaparecer entre la multitud de pasajeros.


      La perdió de vista y se quedó allí inmóvil. Se sentía como si se hubiera arrancado una parte de sí mismo, algo que fuera suyo, tanto como su respiración o los latidos de su corazón. Lo sacó de su ensimismamiento Jenny, tirándole de la manga.


      —¿Anna se va? —repitió la niña, y él se dio cuenta de que la pequeña estaba llorando.


      —No, claro que no —repuso sin pensar, acariciándole la cabeza—. Correremos y la alcanzaremos, ¿de acuerdo? La alcanzaremos.


      La chiquilla se secó las lágrimas y asintió.


      Un instante después se apresuraba en la dirección en que Anna había desaparecido, con Jenny de la mano y el petate al hombro. Tenía tantas cosas que decirle... No podían separarse sin más, no después de tanto tiempo. En previsión del desembarco inminente, había dado instrucciones el día anterior acerca del lugar al que debían transportar su equipaje, y ahora se alegraba de al menos no tener que preocuparse de eso. La alcanzaría, aunque el gentío cada vez se apretujaba más en las salidas.


      Naturalmente, no eran los últimos. Notaba en los costados los codos de los viajeros, y en la nuca el roce de los bultos de equipaje. Atrajo a Jenny hacia sí para protegerla. El Kosmos había llevado más pasaje del permitido; Julius consideró presentar una queja ante la compañía naviera, pero ahora lo prioritario era encontrar a Anna. Sus ojos barrieron ágiles las cabezas situadas entre él y la siguiente salida. No la vio en el barco, pero al estirar el cuello la divisó en uno de los pequeños botes que se alejaban del Kosmos: la inconfundible Anna, sentada junto a Jens Jensen con la espalda erguida y la cabeza alzada con orgullo. Jenny y él enseguida consiguieron plaza en uno de los botes que bailaban sobre las olas y la niña se abrazó a él, temerosa.


      Durante el trayecto, Julius volvió a perder de vista a Anna, para después divisarla otra vez en uno de los botes más adelante, cuando ya casi la había dado por perdida. Su mirada se posó en la ciudad. Sobre las casas se elevaban campanarios y cúpulas. En la ribera destacaba el gran edificio semicircular de las aduanas, antaño fortaleza; un muelle de madera lo conectaba con la orilla. Más allá, algunos trabajadores descargaban la mercancía de los barcos pequeños y los carros. Junto a ellos había hombres, quizá jornaleros, que esperaban trabajo mientras paseantes ociosos observaban el barco con curiosidad.


      La ribera bullía de actividad y el estrépito de la ciudad se extendía río arriba. A pesar de que aún era temprano, el puerto parecía atestado ya de carros grandes y pequeños tirados por caballos, mulos o bueyes. Julius también veía a mujeres y niños y oía, aún débilmente, las primeras voces del Nuevo Mundo.


      Tan pronto perdía de vista a Anna como volvía a verla más adelante, esta vez justo cuando se disponía a bajar del bote. Vio cómo trataba de mantener el equilibrio y también la tensión de su cuerpo al pisar tierra firme por primera vez tras tantas semanas de travesía. No podía apartar los ojos de ella. Los primeros pasos de Anna fueron torpes y centraron toda su atención, lo que le impidió reparar en Piet y Michel, que en ese momento pisaban tierra también. Julius quiso gritar para avisarla, pero estaba demasiado lejos. No lo oiría. Un instante después, había desaparecido entre la multitud. Y supo que ahora sí la había perdido para siempre.


      Piet carraspeó y lanzó un escupitajo. Desde que esa mujer había emprendido el camino a tierra no la había perdido de vista. Quizá hubiera sido casualidad descubrirla entre el gentío, quizá una señal de Dios. Algo le decía que no sería la última vez que la viera. Escupió de nuevo. La imagen de esa maldita puta aún lo enfurecía. Se había entrometido en sus asuntos y no dejaría que se fuera de rositas.


      —Paciencia —le dijo Michel al oído—, ya tendremos nuestra oportunidad. Vayamos primero a nuestro punto de encuentro.


      Piet asintió, aunque le resultaba difícil apartar los ojos de la maldita Anna Weinbrenner. Pero Michel y él tenían un objetivo que cumplir, aunque ninguno de aquellos ciudadanos de bien que cacareaban como gallinas apiñadas sospechara nada. Miró con desdén a las familias con niños, a los hombres y mujeres que viajaban solos y cuya resolución se había visto superada por el cansancio, pero que aún conservaban la esperanza de una vida mejor. Pobres idiotas, pobres, pobres idiotas. A la mayoría los engañarían, les darían gato por liebre, los destriparían como a arenques, aquí igual que allí. Sí, todos tenían sus sueños, pero ¿cuántos habían sido engañados por agentes fraudulentos y pronto se encontrarían arruinados cuando ninguna de las espléndidas promesas resultara cierta? Sin duda muchos. ¿Cuántos constatarían que no estaban hechos para la vida aquí, para el fuerte calor y la lluvia, para el frío y las tormentas, para lo desconocido? También muchos. En cambio, Piet sabía lo que lo esperaba, ya que no pensaba cambiar de vida. Seguiría siendo lo que había sido siempre: un estafador, un ladrón, un tipo deshonesto.


      Durante el trayecto en la pequeña barca, la vela había tapado la vista a Anna. Cuando por fin la recogieron, contuvo el aliento: ante ella se hallaba el atracadero de Buenos Aires, con su muelle repleto de desconocidos. Algunos miraban los botes con rostros sombríos tocados con sombreros negros, otros en cambio parecían curiosos. Un niño le sacó la lengua. Dos adolescentes se ofrecieron como porteadores a Jens Jensen, que había llegado a tierra con ella. Reparó por primera vez en uno de aquellos ponchos, la prenda nacional de los argentinos, de la que ya le había hablado Kaleb y después Julius también...


      «Pero no quiero pensar en él.»


      Anna miró de nuevo al hombre, cuyo abigarrado poncho caía en pliegues sobre su cuerpo. Además, llevaba unos pantalones blancos abombados y una especie de grueso pañuelo a modo de curioso pañal ceñido a la cintura, el «chiripá». Ella estaba junto a un murete que apenas protegía el paseo marítimo, jalonado de árboles extraños.


      A pesar de que por fin había desembarcado, durante un rato anduvo con pasos vacilantes, hasta volver a habituarse a la rígida tierra firme. Luego se dirigió a la ciudad propiamente dicha. Antes de partir, su marido le había detallado dónde la esperaría. Justo después del edificio de aduanas, recordó, comenzaba la calle Rivadavia, que, cruzando la plaza de la Victoria, conducía en línea recta a la Pampa, según les había explicado en su momento el agente de emigración.


      —Tome la calle que tome —le había dicho aquel hombre a Kaleb—, estimado señor Weinbrenner, al final de todas se ven las llanuras de la Pampa, que algún día se convertirá en su hogar. Además, todas las calles son rectas y todas se cruzan en ángulo recto.


      Anna apretó el paso. Por casualidad, había visto a Piet y Michel entre la multitud. Supo entonces que el tiempo apremiaba. De pronto le dolió haberse despedido para siempre de Julius, de no volver a verlo.


      «Pero lo olvidaré. Puedo olvidarlo. Debo hacerlo.»


      Se estremeció. Apenas a un paso de ella, una rata había aparecido entre un montón de porquería. En una estrecha hendidura se amontonaba basura de la que emanaba un acre olor a podrido. El roedor correteó a lo largo de un cobertizo desmoronado, se irguió sobre sus patas traseras y olfateó el aire. No pareció percibir peligro alguno en Anna. Una segunda rata de menor tamaño pronto se unió a la primera. Como salido de la nada, un chucho pequeño pero robusto saltó sobre la rata más pequeña y la mató con un sonoro mordisco en el pescuezo.


      Anna sintió escalofríos mientras su mirada vagaba entre las viviendas de aquellos arrabales. Presurosa como iba, no había reparado en que los vistosos edificios de varios pisos en las inmediaciones del puerto daban paso a construcciones más sencillas y modestas. El entorno no parecía muy distinguido. Olía a agua salobre, mar y podredumbre. El tiempo había causado estragos en algunos edificios. La pintura de las paredes se veía descascarillada. Entre un par de casas contiguas ondeaba ropa tendida. Aquel día de finales de julio era más fresco de lo que había esperado. Kaleb le había explicado que en Argentina los meses más fríos eran julio y agosto.


      A medida que avanzaba, en alguna que otra puerta abierta se oía griterío de voces, sobre todo en italiano. Una vez le pareció oír alemán. Aquí y allá los niños jugaban en la calle, construían diques de barro, piedras y madera. En las esquinas holgazaneaban chavales delgados y Anna vio a mujeres vestidas con ropas llamativas.


      «Me imaginaba diferente el Nuevo Mundo —pensó—. Quizá un poco como lo describía el señor Cramer.»


      El agente de emigración que había asesorado a su familia les había hablado de vastas tierras que esperaban a los audaces, pero también de ciudades florecientes con necesidad de obreros y trabajadores abnegados. Asimismo, les había descrito la Pampa como una fértil llanura de pastos al oeste de Buenos Aires. Plana como una sartén, había bromeado, una extensión infinita e imposible de describir con palabras si uno no la había visto con sus propios ojos.


      Se preguntó cuándo vería todo aquello, también los gigantescos rebaños. Allí habría vaqueros, que en Argentina se los llamaba «gauchos». El señor Cramer había dicho que se trataba de tipos rudos y salvajes a los que sólo era posible poner a trabajar de verdad látigo en mano.


      Anna se dijo que era distinto de como lo había imaginado. Sobre ella se extendía el mismo cielo azul profundo que en el barco y el mismo sol brillaba en el firmamento, pero todo era diferente. De pronto se sintió disgustada. Avanzó con premura, decidida a apartar los pensamientos desagradables.


      ¿No era extraño pensar en julio como un mes invernal?


      De algún lugar le llegó olor a comida y su estómago gruñó. Continuó un poco más por aquella calle en línea recta y después giró a la derecha como le había explicado Kaleb. Había dejado el puerto muy atrás y todas las casas tenían el mismo aspecto miserable. Las calles eran incluso más sucias y estrechas. Anna sintió que la miraban. Había llegado el momento de preguntar. Se acercó a un anciano ante una puerta pintada de verde e hizo acopio de valor.


      —¿Conoce por casualidad a la familia Weinbrenner? ¿Sabe dónde viven? —El viejo la miró sin comprender—. ¿Y la familia Brunner? —insistió Anna.


      El viejo seguía impasible, en sus ojos azul pálido nada hacía suponer que la entendiera. Pensó que quizá sólo hablaba español, o Dios sabía qué idioma...


      —¿La familia Weinbrenner? ¿La familia Brunner? —preguntó echando mano de un par de palabras que le había enseñado Viktoria. En ese momento no lograba recordar más.


      De pronto, la puerta verde se abrió. Una mujer joven de aspecto hosco agarró al anciano por el brazo y lo metió en la oscuridad de dentro. Poco después apareció ante Anna con los brazos cruzados.


      —¿Qué quieres?


      «Es bávara», pensó Anna.


      —Busco a las familias Weinbrenner y Brunner.


      La mujer la miró de arriba abajo.


      —Allí, al final de la calle —contestó entonces, señalando en esa dirección prácticamente al mismo tiempo que le cerraba la puerta en las narices.


      Anna permaneció un momento inmóvil, pero después continuó por el estrecho callejón. Aunque la casa que había señalado la mujer era algo más grande e incluso más limpia que las otras, tuvo un mal presentimiento al llegar a la puerta. Titubeó antes de llamar. Pasó bastante tiempo hasta oír unos pasos arrastrados. Alguien se acercaba trabajosamente. Profirió una maldición y Anna reconoció la voz de su padre. Al instante la asaltó una emoción desbordante y en sus ojos se agolparon lágrimas de alivio.


      —¡Padre! —exclamó—. ¡Padre, soy yo, Anna, ábreme!


      Algo raspó el suelo. Oyó otra fuerte imprecación. La puerta se movió por fin. Una figura se perfiló en la penumbra. Anna oyó a su padre carraspear. Una sonrisa se dibujó en su rostro.


      «He llegado, por fin estoy aquí», pensó.


      Entonces su padre emergió de la penumbra. Y tan rápido como había aparecido, la sonrisa de Anna se esfumó.
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