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			Puntos de partida

			 

			 

			 

			 

			Esta noche islandesa en diciembre de 1989. Cielo despejado. Se ven las estrellas, pero no la aurora boreal.

			¿Adónde se ha ido?

			 

			 

			El 14 de abril de 1998 hacia las cuatro de la tarde pasa por delante de la abandonada estación de tren de Skellefteå, caminando despacio para no llamar la atención, y ve a tres hombres sentados en la escalera.

			Lo reconoce enseguida. Es Jurma. Cae una ligera lluvia.

			Le duele. Tarda unos segundos en darse cuenta de por qué. Entonces, como siempre, empieza a pensar en otra cosa, así es como se sobrevive: le viene a la memoria una imagen parecida, de la película Filadelfia, o quizá del videoclip que Bruce Springsteen grabó para el largometraje. Springsteen camina por una calle que pasa por delante de una fábrica, despacio y sin volver la vista atrás, atravesando un paisaje desolado, quizá se trate de una fábrica abandonada. Da la impresión de que aquellos tres individuos que observan al viandante han sido amigos suyos de juventud, amigos que se quedaron, mientras que él se marchó y siguió con su vida.

			No lo llamaron para que se parara.

			Los que se quedan no suelen tener muchas ganas de llamar a los que se marcharon. Y quedarse ¿qué supuso? Los tres hombres que estaban sentados delante de la abandonada estación de tren de Skellefteå compartían una botella de vino, seguramente no la primera. Jurma alzó la mirada al verlo pasar, como si lo reconociera, pero enseguida volvió a bajarla, como si sintiera vergüenza o una inmensa rabia.

			Le dolió. Le resultaba incomprensible no ser uno de ellos. Difícil entenderlo. ¿Una casualidad, quizá, o un milagro?

			¿Tiene miedo? Tiene miedo.

			 

			 

			De la primavera de 1989 en Brighton, apenas el título de aquello que en este momento, sin duda, sería una novela imposible, así como una breve anotación.

			 

			Ahora, dentro de poco, mi Benefactor, el Capitán Nemo, me va a ordenar abrir los depósitos de agua para que la embarcación, con la biblioteca dentro, se hunda en el mar.

			He repasado la biblioteca, pero no todo. Antes albergaba sueños secretos de que iba a ser posible sumarlo todo, atar todos los cabos, de forma que todo pudiera explicarse, que todo quedara cerrado. Para poder decir al final: «así fue, eso fue lo que pasó, ésta es toda la historia».

			Pero no debería pensar así, pues eso iría en contra de todo lo que sé. Sin embargo, ir en contra es una buena manera de no rendirse. Si siempre hiciéramos lo que debemos, nos rendiríamos.

			 

			Al día siguiente, cogió el coche y durante unas horas recorrió las carreteras entre los pueblos de Skråmträsk, Långviken, Yttervik y Ragvaldsträsk, para sobreponerse.

			Había alquilado un Audi en el aeropuerto de Skellefteå, ese que se había construido cerca de Gammelstället, junto al lago Bjursjön, en tierras forestales que, si mal no recordaba, habían pertenecido a su tío John. El avión descendía para iniciar el aterrizaje, y apareció la granja, a unos ciento veinte metros hacia abajo; fue allí donde le había leído la Biblia a la abuela mientras ella subía al cielo.

			Como siempre, cuando el avión empezó a bajar, había mirado por la ventanilla y así pudo identificar ese punto geográfico desde donde su vida se dejaba contemplar mientras el joven en el asiento de al lado, que rondaba la treintena y llevaba un traje de cheviot, o sea, el Compañero de Viaje, acercaba la cabeza, como de costumbre, para echar un vistazo, y dijo: «Anda, así que ése es el aspecto que tiene ahora», a lo que él contestó: «Sí, es que han hecho reformas», como si se tratara de algo completamente natural. «Como el tío John ya no está...», añadió a modo de explicación. «Vaya, así que él tampoco», contestó el hombre, para quien quizá fuera la primera vez que subía a un avión y que, por tanto, quizá nunca hubiera visto Gammelstället desde arriba, «supongo que ya no quedan muchos», tras lo cual no hubo mucho más que añadir.

			 

			 

			El hombre sentado en el banco delante de la Estación Central, cuyo nombre era Jurma, debía de rondar los setenta años. Resultaba obvio que hacía mucho que se había dado a la bebida.

			Era raro que siguiera con vida. Pero dejemos eso.

			 

			 

			Le prestan una barca y se dirige remando a Granholmen.

			El islote, sin embargo, ya tiene otro nombre, inspirado en el de su madre: ahora se llama Mayaholmen. En realidad, es un poco extraño teniendo en cuenta que fue su padre quien construyó la casa. Allí pasaba ella los veranos con la mirada perdida en el lago.

			No se le debería dar más vueltas. No conduce más que a la locura.

			 

			 

			De entre todos los pájaros, prefería las libélulas.

			No hubo rastro de ellas durante muchos años. En el otoño de 1989 volvió a verlas. En la primavera de 1990 volaban que daba gusto verlas y apenas pudo controlarse. Se trataba de la resurrección de las libélulas, ¿cómo había ocurrido?

			 

			 

			Las cartas.

			Se disponía a vaciar el desván cuando halló las carpetas —siete— con las cartas y todos los manuscritos. Estaba seguro de haberlo quemado todo.

			¿Era así? ¿Todo esto? Apenas podía respirar.

			¿Era realmente así?

			 

			 

			Ella había dejado el Toshiba sobre las rodillas de él, como si se tratara de un cachorro, y la otra mujer, Sanne, se sentó en el suelo y lo calzó.

			Claro, uno espera siempre un milagro. Se supone que el que no lo hace es que no es un ser humano. Pese a todo, uno sigue siendo una especie de ser humano, ¿no?

			 

			 

			¿Ya? No, aún no.

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			Inocencia
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			El intérprete de señales

			 

			 

			 

			Señales muy poco claras.

			Alguien del pueblo, casi en susurros, le cuenta al niño el sueño que tuvo Hugo Hedman el invierno de 1935. Soñó que se cayeron tres árboles grandes. Eran pinos, pero no sucedió durante la tala. Se trataba de un presagio. Durante ese invierno tres hombres del pueblo fallecieron. El sueño era una señal. Uno de los que murieron, cuya muerte había sido vaticinada por la caída de los pinos, era el Elof. Más tarde, el niño entiende que el Elof no es «un pino», sino «el padre», pero todo resulta muy poco claro.

			Otras señales: su madre está embarazada, espera al hijo unigénito. Al mismo tiempo, a uno de sus tíos, que es muy joven, le declaran «enfermo mental», por lo que pasa un tiempo en aislamiento, encerrado, según la costumbre, en el cuarto pequeño. No debe recibir visitas de la madre, ya que está encinta, por cierto, del niño protagonista de la historia, y la misteriosa radiación que emana del enfermo («el pobre hombre está orate») puede dañar al feto en el útero. Algunos años después (posiblemente en septiembre de 1939), el niño pregunta si no fue eso lo que en realidad sucedió, a pesar de todo; le dicen que no, que la radiación del demente no lo ha afectado. De todos modos, si ése fuera el caso, se manifestaría más adelante, «pero no es probable». Luego le comentan que la «enajenación mental» es una especie de desasosiego.

			Y pasan los años.

			 

			 

			De repente se da cuenta de que su madre ya no solloza nunca.

			No sabe lo que ha ocurrido, pero los sollozos han cesado.

			Al principio llega a la conclusión de que su madre está contenta, que su solitaria existencia de viuda ya no la entristece. Luego empieza a sospechar que simplemente se ha secado. Parece evidente que se ha dado cuenta de algo, y entonces se le han secado las lágrimas. El trabajo la absorbe. Tiene la escuela y el voluntariado al servicio de Jesucristo. El primero es agotador. En cambio, lo que hace por Jesucristo en su tiempo libre, dice, la llena de luz.

			 

			 

			Ay, Tú, luz mía.

			Ésa es la actitud que adopta. El niño se colma de admiración.

			La distancia entre la casa verde en la que viven y el edificio de la escuela es de cinco kilómetros. Ni una lágrima más. Es como si se hubiese rendido, como si se hubiera resignado.

			En invierno, cuando el camino del bosque no se puede mantener despejado, van esquiando. La madre delante, abriendo paso, y él detrás. Resulta lo natural, pues es maestra. La escuela es una B2. Primero bajan por una ligera cuesta desde la casa verde, luego cruzan el arroyo; después recorren un largo trayecto, donde el viento arrecia, que atraviesa los prados cerca de la casa de Hugo Renström, para a continuación adentrarse en el bosque. La escuela ha de prestar servicio a dos pueblos, por lo que se encuentra a mitad de camino de los dos, o sea, en pleno bosque; así todos están a la misma distancia, quizá excesiva, pero, por otra parte, no hay que perjudicar a nadie. Es justo, pero en invierno lo peor es el campo abierto antes del bosque, con el viento en contra.

			En realidad, su madre no tiene de qué quejarse.

			 

			 

			Ella ya no escribe un diario.

			En otoño de 1992, cuando recoge la casa después de la muerte de su madre, encuentra algo que se asemeja a unos diarios, que datan de los primeros años tras la escuela de magisterio. Unas peculiares anotaciones en el almanaque dan a entender que, antes de casarse, llevaba una vida que, aunque ciertamente parecía muy devota, a decir verdad, era bastante divertida: «Fiesta en Gamla Fahlmark» o «Fiesta en Långviken». Las confesiones sobre las fiestas cesan al iniciarse el noviazgo, la fecha no queda clara.

			No para de repetirle a su hijo lo contenta que está con su vida, y de decirle que «ser funcionario no te enriquece, pero te abastece». Sin embargo, arremete contra el sueldo de la mujer, que es más bajo que el del hombre (la igualdad salarial se aprueba en 1937, pero es rencorosa), e insiste en la importancia de que todas las mujeres cuenten con una profesión, ya que siempre existe el riesgo de quedarse viuda un día.

			La existencia del divorcio ni se le pasa por la cabeza.

			 

			 

			No cabe duda de que políticamente es afín al Folkpartiet.

			Profesa una enorme admiración por Bertil Ohlin, el líder de este partido liberal, que es catedrático de universidad. Hace notar con un tono extraordinariamente crítico que Erlander,[1] «que no es más que licenciado», tiene la osadía de ponerse gallito con Ohlin. Jamás da a entender que éste le parezca atractivo (en una ocasión se le escapa la palabra «apuesto»), pero el niño no tarda en comprender que tras ese culto casi religioso al político se esconden otros matices. Muchos años más tarde admite, presionada al respecto, que el difunto padre había sido socialdemócrata. Luego da a entender que aquello tampoco es algo a lo que convenga darle demasiadas vueltas, pues al fin y al cabo antes de morir «se redimió». No entra en más detalles. Como el padre trabajaba de estibador en verano y de leñador en invierno, le parece normal que cediera a «las presiones de los compañeros de la cuadrilla de estibadores». Insinúa que ella nunca le reprochó sus preferencias políticas. Cuando el hijo se va haciendo mayor y le cuenta a su madre que también se considera socialdemócrata, ella lanza un pesado suspiro, pero dice —¿con sarcasmo o con sentido del humor?, no sabe muy bien cómo interpretar sus palabras— «Vaya, tu padre estaría contento».

			En todos sus cursos organiza un coro. Siempre a tres voces. Ahí es donde ella halla su morada, o sea, en el canto. Su devoción por el Folkpartiet es más bien una cuestión de principios, no de emociones.

			A los ochenta y siete años, y después de haber sufrido tres pequeños derrames cerebrales, un día la descubren en la oscuridad y en medio de una fuerte nevada andando por la carretera de la costa en dirección sur. Camina con su característico balanceo, y sólo lleva una manopla. Avanza con determinación, como si se dirigiera a Umeå o Sundsvall.

			Son las siete de la mañana del día de Navidad. La paran. Molesta, explica que va de camino a Bureå, a la asamblea anual de la sección local del Folkpartiet, y que no tiene intención alguna de faltar. La llevan a su casa, aunque no le reprochan nada puesto que su hosquedad es bien conocida y nadie, ni siquiera en un momento así, se atreve a contradecirla.

			Es su última, aunque interrumpida, aportación a la vida política. Está suscrita al Norran, el periódico regional «tolerante». Eso significa socioliberal.

			 

			 

			Entonces ¿a qué clase social pertenecen ella, el padre y él mismo?

			En el año 1944 se introduce el servicio de comedor en las escuelas del municipio de Bureå, lo que implica que a los niños se les sirve un almuerzo gratuito. Sin embargo, durante el primer año este privilegio está sujeto a una evaluación de las necesidades de cada familia: tras un análisis económico, se determina que el derecho a dicha comida les corresponde a todos los niños del pueblo de Hjoggböle a excepción de dos que pertenecen a una privilegiada clase alta. Son las dos maestras del colegio las afectadas («Ser funcionario no te enriquece, pero te abastece» y demás), así que él y Thorvald, el hijo de la maestra Ebba Hedman, se quedan sin almuerzo. Todos los días a la hora de comer los alumnos suben en fila india hasta el comedor, que se ha instalado provisionalmente en la planta superior, donde su tía Vilma —la que años más tarde se vería involucrada en el conflicto de los niños intercambiados, «la famosa historia Enquistiana del intercambio»— sirve un caldo de carne, rico y nutritivo.

			Los dos niños de clase alta, Thorvald y él, quedan relegados al pasillo de la planta baja, donde se sientan en el suelo y toman unas rebanadas de pan untadas con margarina, que él odia, y beben leche desnatada.

			Se siente marcado, se avergüenza y hierve de indignación. Es una suerte que se le considere un buen chico. Después de la comida, los satisfechos niños de la planta de arriba desfilan delante de los dos hijos de las maestras con grandes sonrisas en los labios. Su concepto de las diferencias sociales y el conflicto de clases queda así establecido. Sin embargo, no entiende que ese sentimiento de pertenencia a una clase social baja que se va asentando en él se basa en un malentendido: en realidad, se encuentra entre los privilegiados de la clase alta.

			 

			 

			 

			 

			 

			No era el único que buscaba una respuesta a por qué las cosas salieron como salieron. El pueblo también se investigaba a sí mismo. Y es que tiene que haber una explicación global y coherente. Si no, sería para volverse loco.

			En esta primera mitad del siglo XX, Suecia es un archipiélago de miles de pequeños pueblos ocultos en el mar forestal. Hjoggböle no representa ninguna excepción. Sin embargo, el pueblo cuida su historia, que es larga; interminables informes sobre miserias superadas. «En la asamblea municipal del primero de mayo de 1885, decidiose que la viuda Lovisa Andersson, a fin de que evitare el gasto de alojamiento, fuese por el pueblo de hogar en hogar con su progenie. Un día a cargo de cada contribuyente.» Son años de penuria. Las últimas pertenencias se truecan por harina. «Un cubo, unos arneses, una lechera, una piel y cuatro mangos de guadaña a cambio de 12 libras de harina.» Hay pequeñas y curiosas anécdotas de las que puede hacer caso omiso: las actas de la asamblea del pueblo en mayo de 1868 informan de que el campesino Erik Andersson de Hjoggböle mandó a dos chavales al bosque con la misión de buscar corteza para hacer pan. A la vuelta los chicos debían pasar por un prado donde pastaban vacas hambrientas, que, tras descubrir a los jóvenes y la corteza que llevaban, se abalanzaron sobre ellos y se la comieron. Los muchachos, aquejados por el hambre, no tuvieron fuerzas para defenderse ni para volver al bosque a buscar más corteza. «Ayuda concedida: 2 libras de harina de primera categoría y 2 libras de harina de segunda categoría.»

			Final feliz. No obstante, se vieron obligados a volver a casa sin la corteza.

			«Construyose en Sjön, Hjoggböle, hospicio con un cuarto; a disposición de las personas que careciesen de vivienda.» Al parecer, muchas de ellas eran viudas de soldados, con niños. Los cimientos de piedra del asilo se veían todavía a mediados de los años cincuenta. Va allí a menudo, estaban junto a una de las trincheras que a los siete años proyectó construir para defenderse de los ataques de la infantería a la que apoyaban los tanques alemanes. Los cimientos se hallaban detrás de la casa de Anselm Andersson; cuando allí se construyó el campo de fútbol de Furuvallen, ese pequeño monumento conmemorativo desapareció.

			La moral luterana, ya en aquel entonces, a mediados del siglo XIX, era de una rigidez considerable. Le resulta familiar. «El primero de mayo, reunida la asamblea, decidiose —según el párrafo 8— establecer una multa de 25 coronas para aquel que en el pueblo pusiere a disposición pública su propiedad para espacios de recreo; el importe de la multa se destinará a los pobres del pueblo.»

			Espacio de recreo significa un local para bailar.

			Un tal Olof Enqvist aún no forma parte de los desfavorecidos, todo lo contrario: cuando en mayo de 1883 se subastan la casa y el molino situados junto al Forsen, los adquiere por cuatro coronas y cinco céntimos. ¿Tal vez los tira para aprovechar la madera?

			Es un tío de mi abuelo. En vez de la k habitual, escribe Enqvist a lo fino, o sea, con qv.

			 

			 

			Más abajo de la casa verde estaba la caseta con el pequeño taller de cepillado de madera.

			No recuerda haberlo visto en activo cuando era niño. Se dejó de usar a finales de los años treinta. Intenta recordar, pero no lo consigue.

			Esa caseta permaneció junto al arroyo durante toda la década de los cuarenta. Se trataba de una construcción muy baja, algo encorvada. Y si su memoria no le falla, el lado que daba al camino y a la mesa para la recogida de la leche estaba abierto, no tenía pared. No consigue recordar ninguna puerta.

			No entiende con qué se alimentaba la garlopa. ¿Había algún tipo de cascada a la salida del lago, una diferencia de nivel donde empezaba el arroyo, con una rueda de paletas? Luego encuentra un documento que informa de que el motor que movía la sierra era uno de la marca Säffle, de culata caliente, con una potencia de 7 caballos, modelo 15, fabricado en 1920.

			O sea, la energía hidráulica no hacía falta. Pero entonces ¿por qué instalarlo precisamente en ese lugar?

			¿Sería quizá porque se transportaba la madera por el agua?

			El taller de cepillado se encontraba junto a la desembocadura del lago y a tan sólo cien metros de la casa verde. De niño, debido a esas circunstancias, estaba convencido de haber nacido en el centro de Suecia, llamado Sjön, Hjoggböle. Las pruebas son las siguientes: la existencia en el mismo lugar de la casa de oración y la mesa para la leche y el arroyo y la pasarela del arroyo y, sobre todo, el taller del cepillado que, dicho sea de paso, al no existir más que como monumento prehistórico, debía indicarse en el mapa con una señal propia. No obstante, no había que volverse soberbio por haber nacido en el centro del reino, más bien te obligaba a asumir una responsabilidad sobre las personas que se hallaban lejos de él. Las que vivían al sur de Jörn. O las de Escania.

			Quedaban un montón de virutas de madera, pese a que la caseta del taller de cepillado había desaparecido: un montón plano bastante grande de viejas virutas podridas. Se podían buscar lombrices entre ellas.

			¿No tenía la caseta una trampilla en el suelo? ¿Que conducía directamente al arroyo? Está decidido a llegar al final del misterio del taller de cepillado de una vez por todas. No recuerda quién era el dueño. Quizá perteneciera a los Sehlstedt.

			A alguno de ellos. «Quizá aquel que agarrábala de los pies.»

			 

			 

			El pueblo es muy antiguo, existe desde la época medieval.

			Cuando se instauró el registro de tierras de Gustavo Vasa en el año 1543, se documentó la existencia en el pueblo de cinco campesinos que trabajaban tierras sujetas a tributación. Cultivaban terrenos de una extensión de 5,5 hectáreas. Al arar se habían hallado hachas, puntas de flecha fabricadas con nefrita y un puñal de cuarzo, que «podían constituir una prueba de» la existencia de algún tipo de asentamiento en la zona unos tres mil años antes de Cristo.

			Intenta imaginárselo, pero no lo consigue. Sin embargo, le gusta la idea de verse a sí mismo como parte de «los aborígenes».

			En verano vuelve al pueblo y trata de hacer una reconstrucción. A mediados de los cuarenta, el arroyo aún no había sido canalizado, todavía era bonito, y había gobios en él. Justo a la altura del taller de cepillado se hacía la colada. La pasarela sobre el arroyo permaneció allí durante mucho tiempo, aunque el taller había desaparecido, o sea, las máquinas.

			Él apunta: «la pasarela ya no está».

			Lo más interesante de la pasarela eran las sanguijuelas. Podías tumbarte boca abajo y observarlas. Había que tener cuidado al bañarse, porque las sanguijuelas, que quizá eran de caballo, pero eso daba igual, estaban enroscadas en el fondo y, de repente, se desenrollaban y empezaban a nadar con movimientos serpenteantes. En realidad, había que tenerles miedo porque se decía que te chupaban la sangre hasta que te quedabas como desfallecido y te caías redondo, pero si te relacionabas con ellas todos los días acababan siendo una especie de compañeras de juego, a las que se provocaba con largos palos para que salieran y así poder colocarlas sobre la pasarela.

			Si las matabas, se quedaban hechas una masa pringosa. Por eso tomó la decisión de no matarlas sino hacerse su amigo. De esa forma no habría que tener miedo.

			 

			 

			Se podía ver el pueblo de muchas maneras, dependiendo de dónde se situara el centro.

			Lo natural era que la mesa lechera, el taller de cepillado y las sanguijuelas constituyeran el centro, cosa que lo ponía contento, sin que por eso «se le subieran los humos».

			Él está en el centro, pero conserva su humildad.

			En torno a la mesa lechera, a veces, se congregan los vecinos del pueblo para una reunión, entonces se juntan ahí una veintena de hombres, ninguna mujer, que parecen inmersos en acaloradas discusiones que casi siempre versan sobre alguna cerdada de la que ha sido responsable la fábrica lechera del pueblo de Bureå. Algo sobre las devoluciones de la leche desnatada. Los peces gordos de la fábrica han cometido algún tipo de imperdonable abuso de poder. Le resulta difícil entenderlo. Le pregunta a su madre, pero ella sólo lanza un bufido.

			Sin embargo, la madre suele ser muy aficionada a las reuniones, al menos a las que se celebran en la casa de oración. Ésas puede controlarlas. Las asambleas en torno a la mesa lechera la irritan porque son mundanas, y porque no hay mujeres presentes. Para ella, la casa de oración es el centro; que el taller de cepillado, la mesa lechera y las sanguijuelas constituyeran un centro es algo que seguramente no admitiría jamás.

			Según la madre, como son las mujeres las que mandan en todas las familias, las reuniones de la mesa lechera no son más que una «ilusión mundana». Casi como una representación teatral, puesto que el verdadero poder del pueblo estaba en manos de las mujeres que no por eso, sin embargo, se pasaban el día entero a grito pelao en la mesa lechera.

			Y aquella indignación en torno a la mesa —cuando los hombres arremetían contra la fábrica lechera gritando que ya estaban hartos y que era necesaria una huelga de leche— nunca se traducía en una acción concreta. Al día siguiente, volvía la calma. Pero si todas esas personas que realmente tomaban las decisiones, o sea, en las casas, ¡si esas mujeres pudieran participar! Entonces seguro que habría resultados. Porque las mujeres sabían de verdad lo que era la realidad. Y estaban acostumbradas a llevar la voz cantante.

			La mesa lechera también ha desaparecido.

			En agosto de 2003 advierte que el lago se ha retraído. Apenas se ve desde la casa verde. En los años treinta patinaban sobre el hielo todo el camino hasta el taller de cepillado. Una vez al año se reunían a fin de limpiarlo de broza y maleza para que «brillara con claridad ese espejo del agua, tan querido y admirado por todos». Ahora no hay más que maleza. Es como si el ojo del pueblo se hubiese tapado, como si las pestañas se hubiesen pegado. Por lo demás, es bonito.

			Ahora se llega a la ciudad en veinte minutos. Los jardines bien podados.

			 

			 

			El pueblo es muy antiguo, le gusta imaginárselo como un tocón cubierto de musgo.

			No obstante, sigue respirando, con lentitud, casi trabajosamente, como una mujer en agonía, un poco como su madre horas antes de que el Salvador la acogiera en su seno en octubre de 1992 mientras él, sentado a su lado, le humedecía los labios. Cuando de adulto vuelve al pueblo, todo ha cambiado; no hay musgo, ni tocón ancestral. Ha de contener la respiración y acercar el oído al pueblo, entonces puede oír llamadas lejanas.

			Alguien susurra, tiene que lograr que todo adquiera sentido; si no, es para volverse loco.

			 

			 

			 

			 

			 

			Con el tiempo se entera de que tuvo un hermano que nació antes que él, un año y medio después de la boda de sus padres.

			A ella le hubiera gustado dar a luz en casa. El feto estaba al revés, pero la comadrona, cuando pasó a verla un momento, se mostró crítica con las exageradas quejas de la madre y dijo que el crío seguramente acabaría dándose la vuelta solo. Sin embargo, a pesar de los dolores, el niño no salía. La madre pasó cuatro días en la cama mugiendo hasta que resultó imposible sujetarla, «¡pegaba unos alaridos terribles!». El niño venía de nalgas. Se llamó a un taxi de Gamla Fahlmark. Ella se encontraba en la planta de arriba de la casa verde, y la comadrona no había vuelto «porque no le daba la gana». El padre y un vecino, Sehlstedt, la cogieron en volandas. Había que ser dos para bajarla por la escalera. Åke Sehlstedt se lo había contado, a escondidas, con un solo detalle: «de los pies agarrábala yo».

			Incomprensible que precisamente esa frase se le quedara grabada. No consigue librarse de ella.

			Le da vueltas a si se trataba de una imagen o de una señal.

			Pero venía de nalgas. En la enfermería, al final el niño salió, pero, para colmo, se había estrangulado con el cordón umbilical. Se creía que había vivido durante un minuto o dos. En el diario figuraba una anotación al respecto. «De este modo llegó a considerarse que vivió, que no nació muerto.» El niño de vida tan breve fue bautizado Per-Ola, y se fotografió al cadáver dentro del pequeño ataúd. Había que hacer una fotografía mortuoria, era una obligación ineludible. El difunto tenía un aspecto entrañable y parecía, él también, un buen chico. Dos años más tarde nació él, y en el bautizo le pusieron el mismo nombre. Su madre explicó que era el «otro» niño, de nombre Per-Ola, quien había muerto, mientras que el crío que llegó después, o sea, él, que se llamaba igual, era el que vivía. Le cuesta entender quién es quién. No lo ve muy claro, le parece un poco sospechoso. ¿Podía ser que, en realidad, él fuera el muerto al que habían fotografiado en el ataúd, mientras que el hermano fuera el que seguía vivo?

			Tal vez se habían confundido.

			No se atreve a preguntar, pero le preocupa. ¿O se trataba del mismo niño todo el tiempo? O sea, que él mismo hubiera muerto, «casi matando a su madre», para luego resucitar. ¿O, y esto era lo más difícil: podía ser que, «en su primera vida», lo hubieran llevado al cielo, entre los justos, y que ahora estuviera sentado a la derecha de Dios, para «luego» convertirse en el niño, al que señalaron como Per-Ola, ¡¡¡con el mismo nombre!!!; y que éste, que había nacido un poco más tarde, hubiera sido abandonado entre los injustos pecadores que un día acabarían quemados en las llamas de Gehena el día del juicio final?

			 

			 

			Todo se vuelve aún menos claro cuando se produce de verdad una confusión con niños de la familia.

			Fue la tía Vilma quien dio a luz en la enfermería de Bureå. Después entró la enfermera con un bebé de un día en cada brazo, y con tono severo les dijo a la tía Vilma y a la señora Svensson: «Pero ¡bueno!, ¿es que ni sabéis quién es vuestro propio crío? Hay que ver...».

			Pero no, no lo sabían, y por eso las cosas salieron mal.

			Se trataba del caso de los niños intercambiados de la familia Enquist. Años más tarde, este suceso causó un gran revuelo en toda la prensa en el sur, bien lejos, hacia Estocolmo, y el caso incluso llegó al Tribunal Supremo. Así fue como comenzó. Primero la inseguridad de si era él quien había muerto o el hermano. Después apareció la historia de la equivocación con los niños en la enfermería. Lo entendió como una confirmación de la poca fiabilidad de todas las cosas. «¡¡¡Mira la tía Vilma y los bebés que estaban mal!!!»

			Nunca podías estar seguro de quién era quién. O de quién eras tú.

			Le resultaba como espeluznante. Después se difundió un rumor. Ocurrió mucho más tarde, aunque antes de que escribiera La biblioteca del Capitán Nemo, sobre Eeva-Lisa y los niños que fueron intercambiados, cuando él, con esta aclaración novelada, corrigió los malentendidos y todo aquello que la gente chismorreaba en las casas. Al ofrecer la verdad objetiva de la confusión, pretendía aclararlo todo para que dejaran de inventar historias.

			Se rumoreaba que en realidad era a él a quien habían confundido con otro en la enfermería de Bureå. Se indigna. ¡La cantidad de cosas que pueden inventarse sobre eso! Que tal vez era su difunto hermano, el pequeño cadáver en el ataúd, el que había escrito los libros: no, que era él quien había inventado las historias en esos libros fantasiosos, pero en nombre del hermano. Lo indigna que confundan dos confusiones.

			En cualquier caso: él era otro.

			Algunos decían que no les cabía duda de que a Enquist lo habían confundido con otro. Y semejante afirmación lo hizo temblar, pero se sobrepuso. Sin embargo, eso parecía confirmar la sensación de inseguridad que había sentido ya de niño. No se podía estar seguro. Lo desmintió, pero no de forma convincente. Pues ni él mismo estaba convencido. Empezó a darle vueltas a si podía ser verdad, al principio en broma, luego se convirtió en algo bastante desagradable.

			Y es que a veces uno no se reconoce a sí mismo.

			 

			 

			¿Y la madre?

			Si le preguntara, seguramente ella no haría más que recalcitrar, como un caballo. Pero nunca llegó a preguntarle cuál de los hermanos aún vivía, y cuál no. Ni, en tal caso, lo que pensaba del que había muerto, o a cuál de los dos quería más.

			La solución quizá se hallara en un cuaderno que encontró tras su muerte, en el que aclaraba las cosas. En él escribe después del primer parto: «A pesar de lo que ha ocurrido, sé que, aun así, he sido madre una vez». Ni una sola palabra más. Le resultaba difícil interpretarlo. ¿Pensaba que no iba a ser capaz de dar a luz otra vez más? ¿O no quería? ¿Había abandonado la idea? Es decir, ¿lo había abandonado a él?

			«¡Que, aun así, he sido madre una vez!» Supongo que se refería al minuto durante el cual el niño vivió. Ésa es la única interpretación razonable. Entiende que para ella la maternidad ha sido importante. Quizá suponía una vergüenza estar casada y no tener niños. Era mejor haber dado a luz, aunque el niño luego falleciera, de garrotillo, por ejemplo; en tal caso, los niños se volvían azules. Así habían muerto los seis hermanos de la abuela Lova. Todos y cada uno de ellos se habían vuelto azules.

			Pero ese minuto durante el cual el niño muerto había vivido marcó una diferencia para ella. A buen seguro fue eso lo que la convirtió en mujer.

			 

			 

			Según su firme opinión, ella tiene un aspecto casi angelical, o al menos posee una incuestionable belleza.

			Esa belleza, sin embargo, se deforma de una extraña manera cuando él padece una enfermedad que hace peligrar su vida, o sea, «la extirpación de las amígdalas». La operación se realiza en la enfermería de Bureå. Se entera de que el médico que lo va a operar es el doctor Hultman, el mismo que auxilió a su padre cuando lo abrieron con el bisturí y perdió la vida.

			Dicho doctor, el homicida de su padre, se inclina ahora sobre el niño e introduce en su garganta un lazo de acero con el fin de arrancarle las amígdalas. «¡Así debe de haber sido también para su padre! Y para el niño muerto, que quizá era él mismo, y que este médico sacó a la fuerza con el cordón umbilical estrangulando su frágil cuello!» El rostro grotescamente desfigurado del doctor se acerca, y arranca trozos de carne de su garganta aullante. Sabe que es el tercero que se juega la vida ante este rostro: primero el niño muerto, que fue bautizado Per-Ola, luego el padre y ahora él.

			Pese a todo, logran salvarle la vida, pero debe permanecer ingresado una semana. Hay amenaza de epidemia, dicen (¿escarlatina?), así que a los pacientes de la enfermería de Bureå no se les permite recibir visitas. La madre, no obstante, se acerca en bicicleta todos los días y golpea en el cristal de la ventana para llamarlo. Su rostro está entonces grotescamente desfigurado, por la angustia, como si a gritos intentara comunicarle algo al enfermo desamparado; la cara, lejos de su habitual belleza, se halla desencajada por el terror, y confirma las angustiosas sospechas que alberga el niño acerca del Doctor Muerte.

			Con los dedos, rasca el cristal de la ventana para que él la vea, como si fuese un pájaro al que se le prohíbe la entrada; contra el cristal, con las alas.

			 

			 

			 

			 

			 

			En el pueblo, al superviviente, si realmente es él, lo consideran en general un buen chico.

			Lo escucha a menudo y se adapta con alegría. Es bueno. En las fotografías de su infancia irradia dulzura y una luminosa bondad. Encuentra natural ser un buen chico, pero a menudo se imagina cómo sería si no lo fuese. Entonces lo castigarían con una azotaina, eso era de conocimiento público. Nunca ha sufrido algo así, sabe que la madre no sería capaz de zurrarle a menos que actuara en contra de su naturaleza, y si se hubiesen cometido unos pecados muy graves.

			La idea de cómo sería empieza a rondarle por la cabeza. Puesto que el castigo físico es algo que está prácticamente prohibido, empieza a ansiar experimentarlo, aunque sea una sola vez. Se convierte en un objetivo inalcanzable con el que se va obsesionando más y más.

			Un día, de repente, alcanza su ambicionado propósito. Ha hecho algo; después, sea lo que sea, lo aparta de su mente, pero de todas formas la madre decide darle una azotaina en el culo. Nada más caer los primeros golpes se pone a gritar como un poseso, pues resulta que no es una experiencia celestial que le da acceso a un nuevo paisaje humano, sino que simplemente duele. Sólo eso, nada más. Se sube los pantalones entre sollozos y, cuando luego se arrodilla para la obligatoria oración ante el rostro de Jesucristo, no sólo se siente humillado, sino también decepcionado.

			Ha traspasado el muro de una nueva experiencia y no sabe resumirla de otro modo que con la palabra dolió. De iluminación existencial, ni rastro.

			 

			 

			Es un buen chico. Eso parece suponerle un problema a su madre.

			En la educación religiosa y pedagógica de la madre, enseñarle sinceridad, o sea, a confesar sus pecados con el corazón puro y sin miedo, es esencial. Si lo hace, el perdón existe. Defiende la idea de que la confesión en realidad fortalece la reputación del hijo frente a aquellos que no osan confesar. Emplea justo esa palabra: reputación. Él entiende que la multitud sólo respeta a aquellos que reconocen «Cometí un error». Aquellos que se creen moralmente superiores y nunca admiten sus errores sufrirán en sus carnes el desprecio de los hombres.

			El único problema es que, como es tan bueno, nunca tiene nada que confesar. Está casi clínicamente libre de pecado, lo que supone un dilema para los dos. Los sábados, antes de irse a la cama, debe confesar un pecado que ha cometido a lo largo de la semana, para así recibir el perdón de Jesucristo. Esto es algo que han decidido de mutuo acuerdo. Quizá es más la madre la que lo ha decidido de mutuo acuerdo, pero, en cualquier caso, la decisión se ha tomado, y le causa una gran angustia. No porque le resulte difícil confesar, sino porque no se le ocurre nada.

			Comprende que el problema radica en que es, simplemente, demasiado bueno.

			Conforme el sábado se va acercando, le da vueltas a qué confesar con creciente desesperación. No encuentra nada, quizá porque no haya nada que encontrar.

			La idea de pecar conscientemente, para tener algo que confesar, se le pasa por la cabeza, pero su bondad está demasiado arraigada y su amabilidad es sólida como el hormigón; de modo que también esto le resulta imposible.

			Tras fracasar tres sábados seguidos sin nada que confesar, para gran decepción de su madre y de sí mismo, resuelve el problema «inventándose un pecado». Con lágrimas confiesa que, al hacer la compra en Koppra, en Forsen, robó un caramelo cuando el tendero miraba para otro lado. La confesión conmociona a la madre, pero elogia efusivamente el hecho de que lo haya reconocido, y después de la oración, cuando Jesucristo con toda seguridad ha perdonado al pecador, los dos se duermen tranquilos.

			Con lo que no ha contado es con que la madre, a la semana siguiente, le cuenta su pecado al tendero, al que conoce bien porque los dos son miembros activos de la junta directiva de la liga antialcohólica, el Lazo Azul. Le dice que su hijo ha robado un caramelo.

			Entonces, se arma una buena.

			El gerente de la cooperativa no entiende nada: resulta que los dos botes de caramelos se guardan detrás del mostrador, en un estante tan alto que es imposible que el niño haya llegado hasta allí, a no ser que lo hubieran elevado fuerzas divinas; y la historia parece, a todas luces, una mentira. La madre regresa a casa con semblante sombrío, le espeta que la ha avergonzado, y tras un juicio muy breve, el niño confiesa que, en efecto, ha mentido. De rodillas y demás.

			Esto pasa un miércoles. Naturalmente, cuando llega el sábado espera que el pecado que ha cometido y confesado durante la semana, o sea, «la ficción del caramelo robado», cuente como pecado sabatino; pero no, qué va. Su madre opina que esa falta se halla al margen del mutuo acuerdo alcanzado por ella. No vale. Debe dar cuenta de un nuevo pecado para el sábado.

			La situación se torna desesperada.

			Envidia a los niños sobre los que ha leído en los libros edificantes, o sea, esos que no son buenos. Pero no conoce personalmente a nadie así. Para él todos son buenos, a excepción del Maurits ese. Aunque es verdad que cuando contempla su propia bondad, los niños a los que conoce no pueden competir con él.

			Son buenos, pero «no tanto».

			Lleva su bondad como una cruz, o más bien como un albatros colgado del cuello, pero se resigna, entiende que esta bondad ha sido depositada en sus hombros por Jesucristo, y que nadie va a librarlo de esa carga para aliviar su viacrucis.

			Sin embargo, de pronto cesan las confesiones sabatinas, gracias a un suceso que le resulta incomprensible. Tiene que ver con Eeva-Lisa, su hermana de acogida. No se le permite hablar de ella. La quiere con todas sus fuerzas, igual que a su madre, pero los conflictos cada vez más violentos que se producen entre ellas lo atormentan. Piensa que su madre, que en principio representa la mismísima definición de la bondad, no es buena con Eeva-Lisa.

			Y no lo entiende.

			Un día, en la sesión sabatina frente a Jesucristo, en la habitual búsqueda desesperada de pecados propios, de repente se le ocurrió proponer que la madre debería confesar que había sido mala con Eeva-Lisa. Eso, insinúa, sería lo justo.

			Se instala un silencio absoluto. El semblante de la madre se petrifica, y se desentiende por completo. Afirma con sequedad que no comprende lo que quiere decir. El momento de devoción se interrumpe, y lo manda a la cama. El niño advierte que su madre no duerme. Tras este incidente, sin más explicaciones, las confesiones de los sábados cesan.

			El lunes siguiente se desarrolla de forma completamente normal. Casi no lo entiende. Durante la hora de canto, ella enseña a las dos clases juntas la canción En calma descansa el lago, a tres voces.

			 

			 

			 

			 

			 

			Al cabo de un tiempo se incorpora otro profesor al colegio. Se llama Dahlquist.

			Es originario de Vännäs, que está situado muy al sur, casi en Estocolmo, y con Dahlquist llegan los nuevos tiempos. Es el primero en el pueblo que toma kétchup. Un domingo, a su madre y a él los invitan a comer en casa del profesor Dahlquist, cuyo salario es más alto que el de la madre, pese a que ejercen la misma «vocación» (cosa que, de paso, en algunas ocasiones, ella le menciona al niño, o, quizá, «pensándolo bien, más bien en bastantes ocasiones»), o sea, van a comer el domingo con el compañero de trabajo de su madre y la esposa de éste. Después, regresan a casa en la oscuridad atravesando el bosque sobre sus esquíes. No hay pistas hechas, tienen que ir abriéndose camino. Escucha los gruñidos de la madre, «Kétchup y kétchup y kétchup, qué se creerán ésos con tanto kétchup». Intenta replicarle a la negra espalda materna que el kétchup le ha gustado, palabras que son recibidas en silencio. «No es apropiado darse tantos aires con el kétchup.»

			Por lo demás, a la madre le caen muy bien el nuevo colega y su mujer. Ésta fue una vez campeona de Suecia de esquí de fondo, en el relevo cuatro por diez kilómetros, y es la única estrella deportiva del pueblo. En las pruebas de esquí anuales, todo el mundo aplaude cuando sale. Ella también introduce la novedad del entrenamiento técnico; en una pista cuadrada que rodea el colegio, enseña a los niños distintas formas de impulsarse con los bastones: la técnica clásica, la doble y la de cuatro compases.

			Todo eso está bien. La madre explica que no hay nada pecaminoso en ello, no es como hacer deporte los domingos. En situaciones de extrema emergencia, la técnica de los cuatro compases puede resultar muy útil. En el sur, hacia Estocolmo, nadie la domina.

			Al poco tiempo, parece haberse olvidado de ese escepticismo de principios que manifestaba ante el kétchup.

			 

			 

			Gracias a Dahlquist, se abren nuevos mundos sin cesar.

			Durante una clase —ahora se trata de los cursos quinto y sexto, ya que el colegio ha subido a la categoría B1—, el profesor les pide su opinión sobre las cebollitas confitadas. Nadie ha oído hablar de ellas ni, por supuesto, las ha probado nunca. Así que en el recreo de la mañana, el profesor Dahlquist pone a sus alumnos en una larga fila en el patio y va a buscar un bote de cristal con cebollitas confitadas y una cuchara. Luego va pasando por la fila y con la ayuda de la cuchara mete una cebollita en la boca de cada uno de ellos. Resulta emocionante.

			Jamás ha ocurrido algo así en Hjoggböle.

			Al llegar al final de la fila, vuelve al principio y deja que los alumnos tomen una cucharada del caldillo avinagrado que, no obstante, se acaba en mitad de la fila. A todos les parece muy bueno y muy extraño, y dan testimonio ante todas las personas de lo que han visto y vivido.

			 

			 

			Aparte de esquiar con la técnica de los cuatro compases, la guerra con bolas de nieve es el único deporte que se hace en el colegio.

			Tiene lugar durante el recreo si la nieve posee la consistencia apropiada. Puesto que lo definen como un buen chico, nunca actúa en la primera línea del frente, entre los más valientes. Casi siempre presta servicio en «la impedimenta, las vituallas y la munición», con el centro de operaciones a cargo de las chicas. Preparan las bolas de nieve y las van colocando encima de una plancha de contrachapado que luego se transporta hasta la primera fila de combatientes. Muy pronto este servicio de abastecimiento empieza a aburrirle y se inventa un nuevo papel, como traidor, o, más tarde, como Quisling.[2]

			Ha leído en el Norran sobre Quisling.

			Lo que hace es coger una madera con bolitas hechas, muy duras, preparadas por las niñas de la clase que se ocupan de la impedimenta, pero en lugar de dárselas a sus propios soldados, cruza el frente corriendo y entrega la munición a las filas enemigas, acción que es recibida con gran júbilo por éstas, mientras llueven maldiciones entre los suyos. Al cabo de un rato, repite la maniobra, aunque en dirección contraria, lo que provoca las respectivas aclamaciones y maldiciones.

			Ahora lo definen como traidor y las chicas de la impedimenta ya no quieren confiarle las bolitas preparadas, pero de repente se muestra muy locuaz, jura solemnemente que nunca más traicionará a los suyos, así que vuelven a perdonarlo y a confiarle de nuevo las bandejas de munición, sólo para verlo momentos después cruzar corriendo al bando enemigo. Júbilo y demás.

			De esta manera, como traidor, se halla siempre en el centro, nunca se siente un buen chico, y es feliz.

			 

			 

			Aparte de la bondad, lo que lo caracteriza es la debilidad física. También se le podría llamar «esmirriado». Cuando se baña en verano, se pone azul y se pasa horas temblando de frío.

			No obstante, en una ocasión, en una sola, propina un puñetazo. Dos de los chicos mayores lo han arrinconado entre la letrina y la leñera, con la intención de restregarle nieve por la cara. Los chavales, tranquilos y contentos, se ríen burlonamente de él anticipando los terribles sufrimientos que lo esperan. Tiene miedo. De repente su brazo derecho sale volando; advierte, para su gran sorpresa, que ha cerrado el puño, que impacta con una fuerza asombrosa en la mejilla izquierda de uno de los agresores y lo manda al suelo con gran estrépito. Todos, incluido él mismo, se quedan sumamente sorprendidos, el chico derribado se levanta soltando terribles maldiciones y blasfemias, así como descripciones cada vez más detalladas sobre su venganza; pero al final no ocurre nada.

			No ocurre nada.

			Dos días más tarde, uno de los ojos del contrincante, se llama Maurits, está morado, y la mejilla presenta un tono amarillo intenso. La madre lo advierte durante una clase y le pregunta qué le ha pasado. Todos saben lo de la pelea y clavan los ojos en Maurits con gran expectación, pero éste sólo murmura que se ha caído. Nada más. El alivio es enorme. Es la única vez en la vida que pega a alguien; además, tras este incidente, tampoco recibirá un golpe nunca. Se convence a sí mismo de que ha aprendido algo.

			En cualquier caso, ya no le pegan nunca más. Todo esto ha sido una excepción, quizá.

			 

			 

			 

			 

			 

			En el invierno de 1944 llegan los niños fineses.[3]

			Son cuatrocientos en una primera tanda, luego van llegando en pequeñas porciones de unas docenas. Han cerrado el colegio central de Bureå para alojarlos en las aulas sobre colchones en el suelo, y han cercado toda la zona con una valla metálica, para que no contagien a todo el pueblo antes de que los despiojen. Los niños fineses tienen una propensión a agruparse junto a la valla. Allí la multitud puede observarlos. Le ruega encarecidamente al Salvador, pero sobre todo a la madre, poder verlos él también. Y así en una ocasión la madre le deja acompañarla a Bureå, montado en la parte de atrás de la bici de los neumáticos de globo. Mientras ella hace los recados, él se acerca a la alambrada a mirar.

			Allí se desarrolla una especie de comercio, un trueque de monedas. Los niños fineses abren las bocas de par en par como hambrientas crías de pájaro para gritar cosas incomprensibles en su lengua mientras estiran las manos en las que llevan monedas finlandesas que quieren trocar con unas tasas de cambio extremadamente favorables que harán muy ricos a los niños de Bureå. Algunos de éstos acceden al canje, más bien como una buena acción misionera o con la idea, en cualquier caso, de conseguir monedas finlandesas para coleccionar.

			Le parece casi solemne observar a los críos fineses. El Norran publica todos los días un cuadro en la página de Per Rim donde se pueden aprender palabras finlandesas comunes. Allí se recogen las expresiones más necesarias; pero al margen de esos cuadros del periódico, o sea, en boca de los propios niños fineses, se aprenden las otras, las más interesantes. Esos otros conocimientos lingüísticos son necesarios, al principio más que nada para poder decir «follar» y «polla» en finés, algo que ningún adulto entiende. Luego vendrán frases más coherentes, y dos de los críos fineses acaban quedándose y se casan con primas suyas.

			La idea es ir colocando a los niños en los pueblos y no mantenerlos en los campos provisionales más tiempo del estrictamente necesario. Hasta Hjoggböle llega una decena de ellos. Uno se llama Jurma; lo alojan en casa de los Bäckström en Östra. Al cabo de tan sólo seis meses, se desenvuelve de maravilla en el habla de Skellefteå. Un día, en el recreo, alguien, «seguramente alguien con alma de poeta que ha aprendido el arte de la rima», o sea, el chico de la maestra que, al amparo de la autoridad de su madre, se cree invulnerable para con los inmigrantes fineses, da vueltas gritando «¡El finés cagón lo hace en el salón! ¡El finés cagón lo hace en el salón!».

			No está muy claro qué quiere decir, tal vez que los finlandeses cagan en el suelo de sus salones, pero probablemente lo que pretende expresar es que los váteres interiores son una muestra de decadencia, de una civilización con graves carencias; pues él, para ser sincero, jamás ha visto un retrete dentro de una casa y por eso da por descontado que aquello es el colmo de la guarrería. ¡Cagadero en casa! Jurma, que es un chico fuerte dotado de una constitución nada esmirriada, lo atrapa enseguida, lo golpea repetidamente y con contundencia en los brazos, arriba, donde más duele, mientras grita: «¿¿¿A ver dónde cagan los fineses???». Al final el aullante poeta que ha acabado tirado en el suelo le confirma que «¡¡¡No, no cagáis en el salón!!! ¡Lo prometo! ¡¡¡No cagáis en el salón!!!».

			Así se consolida su amistad con Jurma, que, sin embargo, sólo durará un año. Es el único amigo que tiene durante su infancia, aparte de Eeva-Lisa y el bosque, si se puede considerarlo así. Pero de Eeva-Lisa no se le permite hablar.

			 

			 

			La madre se esmera en que al niño no se le suban los humos, por eso raramente, o nunca, lo elogia.

			Su madre le exhorta humildad, con una insistencia que le resulta casi cansina, pero poco a poco el hijo va adaptándose a esa actitud, cada vez con más éxito. La humildad le resulta casi tan seductora como la traición. Humilde o traidor, le gusta estar en el centro, aunque no en el papel de héroe. Su humildad viene determinada por el comedimiento de su madre.

			Sólo en una ocasión se le escapan unas palabras de alabanza.

			El niño le pregunta qué piensa realmente de sus redacciones, ella se limita a decir: «Nunca jamás he tenido un alumno que escribiera mejor que tú», eso es todo, es suficiente, durante el resto de su vida, está convencido de que da la talla, ya no necesita que lo elogie más.

			¡En una ocasión se le escapó!

			Esto de que da la talla, de que hacía bien en defenderse, el kétchup, su humildad aprendida, las cebollitas confitadas, el papel de traidor, así como la técnica esquiadora de impulsarse con los palos al compás de cuatro, son importantes correctivos a la pesadilla de haber ascendido ya hasta el Salvador por venir de nalgas dos años antes de su supuesto nacimiento.

			 

			 

			 

			 

			 

			El pueblo, Hjoggböle, es en realidad varios pueblos.

			Los pueblos rodean un lago llamado Hjoggböleträsket, al que cruza el río Bureälven, que entra desde Mjödvattenträsket y luego hace una curva en dirección al norte y al este, a través de los lagos Fahlmarksträsket, Bodaträsket y Bursjön, para desembocar en el mar junto a Bureå. Alrededor de Hjoggböleträsket se halla el pueblo, enroscado como una serpiente; cada parte tiene su propio nombre: Östra Hjoggböle, Västra Hjoggböle, Forsen y Sjön.[4] A seis kilómetros de Sjön vive su abuela en la única granja que hay junto al lago Bursjön, aunque a unos cien metros, en el lindero del bosque, se encuentra otra pequeña granja. No hay más casas que esas dos: Gammelstället y Larssonsgården. En ésta, la de los Larsson, a cien metros de su abuela Johanna, vive el padre del joven Stieg, quien más tarde se dedicaría a escribir novelas policíacas. «El hecho de que esas dos casas aisladas cerca del bosque engendren dos escritores es estadísticamente lo normal por esas tierras», dice todo el mundo. En estos pueblos hay más narradores que ubres de vacas. Hjoggböle, que se encuentra entre los más grandes, contará, con el tiempo, con cinco escritores. Cada pueblo tiene el suyo. Ahora bien, Hjoggböle adquiere mayor fama por motivos muy diferentes.

			Es el hogar del Equipo Cohete. Pero ya basta, de momento, de hablar de eso.

			La mayoría son labradores. Nadie se da tantas ínfulas como para llamarse terrateniente, incluso «agricultor» denota cierto tono de soberbia. Sin embargo, todos leen La revista de la Unión de Agricultores. La madre se refiere a ella en tono altivo como «la publicación más aburrida del mundo». Es una manera de distanciarse de su infancia como hija de campesinos.

			Ella también ha emprendido un viaje de clases, un ascenso social desde hija de labradores, nacida en Gammelstället, hasta maestra del colegio de Hjoggböle. ¡No hay muchos que puedan competir con eso!

			En el pueblo se tienen de dos a cuatro vacas, los hombres trabajan en el bosque en invierno, y en verano, como estibadores en los barcos. El niño se acostumbra enseguida a que las mujeres lo decidan todo, eso es lo natural. Más tarde afirmará sin un ápice de crítica ser hijo de ese matriarcado. Los hombres desaparecen por la mañana, vuelven tarde, agotados, y piden medio vaso de agua. De esa forma describe la madre la humildad del padre, así como las estructuras generales de poder. Los hombres se dividen en cuadrillas de estibadores que cada mañana recorren en bicicleta los catorce kilómetros que los separan del puerto de Bureå.

			El camino se halla lleno de grava, pero las ruedas de las bicicletas están provistas de neumáticos de globo.

			 

			 

			En torno a 1930 irrumpe la época moderna.

			Con uno de sus hermanos, el padre ha comprado un Chevrolet de segunda mano. La cuadrilla de estibadores al completo se mete en el coche y comparte los gastos. Resulta incomprensible. ¿De dónde han sacado el dinero? Un día el motor se avería, así que vuelven a ir en bicicleta. Puede que sea el dedo de Dios.

			El padre y los vehículos motorizados son un capítulo cada vez más misterioso, que los amigos del difunto le van relatando a trozos. También compra una moto con sidecar o quizá sólo la toma prestada, hay muchas cosas que no están muy claras. Luego llegan las motos ligeras, pero para entonces el padre ya se ha muerto. Son de la marca Sachs, 98 centímetros cúbicos; en invierno, cuando la temperatura se sitúa por debajo de los treinta grados bajo cero, los conductores se cubren la cara con un cilindro de celuloide a fin de evitar congelaciones. Así el frío rebota y desaparece. El niño sueña con el día en el que pueda unirse a las caravanas de motos ligeras que zigzaguean en la oscuridad entre los montones de nieve que se alzan hasta los dos metros de altura, de camino al trabajo o a casa. Le dice a su madre que, cuando sea mayor, se comprará una moto y tal vez será jefe de estibadores.

			Ella no responde. Al parecer, se imagina una vida diferente para su hijo. Como pastor de la iglesia, o que al menos se case con Britt-Louise, la hija de Ollikainen, el párroco, que también es esmirriada, pero que años más tarde terminará contrayendo matrimonio con el obispo Lönnebo. Cuando eso ocurre, la madre lo llama para contárselo.

			 

			 

			El pueblo está dividido en una mitad impía y otra piadosa.

			La parte piadosa se encuentra dominada por la familia Enquist, en cierta medida bajo el liderazgo de la madre, quien, sin embargo, ha entrado a formar parte de la familia por matrimonio. En la parte laica hay una Casa del Pueblo, donde se rumorea que a veces se organizan bailes, así como un equipo de fútbol, al que durante unos años, en la década de los cuarenta, se le llama Equipo Cohete. Juegan en la cuarta división, en la Liga Litoral Norte, y llevan decenios a punto de ascender a tercera. Sin embargo, para todos los equipos del norte está prohibido subir a primera. Eso se reserva para los equipos de Estocolmo, cosa que, generación tras generación, llena de odio a los habitantes de la región de Norrland. El Equipo Cohete, por lo tanto, está a punto de ascender a tercera. Este «a punto de» ocupa por completo el mundo imaginario de los jóvenes del pueblo, no sólo en la parte impía sino también, aunque en secreto, entre los piadosos. En el equipo abundan grandes figuras del fútbol, en especial los cuatro hermanos Bäckström, pero también el líbero Sven Erik Fahlman, quien posee no sólo un tiro liberador sino también unas cualidades humanas que lo convierten en un modelo a seguir para la juventud. En esto último coinciden casi todos, incluso su madre.

			Con el tiempo, Fahlman pierde una pierna. Quizá por la diabetes. El campo es muy corto, setenta metros. Una zanja, casi cubierta del todo aunque todavía perceptible, atraviesa en diagonal todo el terreno de juego y desconcierta a los equipos visitantes. El Equipo Cohete es considerado un equipo difícil de batir en casa.

			Las relaciones entre la parte piadosa del pueblo y la laica son escasas, el niño nunca ha visto un partido de cerca —por razones evidentes, o sea, por la madre—, pero los resúmenes futbolísticos del periódico local, Norra Västerbotten, narran que allí, hacia el oeste, ocurren cosas extraordinarias constantemente. El autor es un tal Mr. Kuri, se pronuncia Mérrkuri, quien de manera fría y objetiva determina qué jugadores han tenido una actuación destacada.

			Mr. Kuri es quien marca los espíritus.

			 

			 

			El campo se encuentra a la izquierda cuando va en bicicleta hasta Koppra. Está muy cerca y muy lejos, pero al alcance de sus oídos. Quizá a tan sólo 1.400 metros de la casa verde.

			Los domingos, nada más salir de la casa de oración, se dirige al jardín y se aposta tras los arbustos de escaramujo para escuchar el débil ruido de fondo de lo que acontece en la parte occidental e impía del pueblo. Ya se puede imaginar lo inaudito, el juego, los movimientos, ayudado sobre todo por los lejanos gritos. Un repentino aullido, y se imagina un cambio dramático, a lo mejor un gol que adelante en el marcador al Equipo Cohete.

			Ha visto las fotos en el Norran. Éstas le permiten fantasear. Su imaginación, por tanto, se ve estimulada en parte por las ilustraciones de la Biblia y en parte por las fotos del Norran y los lejanos ruidos que consigue captar cuando se oculta tras los arbustos de escaramujo.

			El Equipo Cohete atrae público de todo el municipio, un derbi contra Bureå IF es visto por más de mil espectadores. A veces se abren camino unos fuertes gritos de alarma y consejo: «¡¡¡Pero márcalo, hombre!!! ¡¡¡Pásala baja!!! ¡¡¡Hacia delante!!!». Detrás de los arbustos de escaramujo, lo alcanzan los reclamos del pecado deportivo.

			En ese momento la madre lo llama preocupada para que vuelva a casa, está a punto de desobedecer, pero se reprime.

			 

			 

			Un día, el Equipo Cohete, o sea, el club deportivo de Hjoggböle, cobra fama nacional.

			Están muy cerca de ganar la liga, que en esa época se juega en otoño y en primavera. Los niños de la fracción impía no hacen más que repetir la expresión «subir a tercera». Se decide apostar fuerte por el equipo, siguiendo el modelo internacional. Se organiza una concentración en la Casa del Pueblo, situada en el centro de la localidad, en la parte impía, donde quizá haya bailes. El equipo se encierra allí durante una semana, duermen en el suelo, ese suelo donde quizá haya habido bailes, y durante el día juegan al fútbol en la nieve.

			Hace mucho frío esa semana, hasta treinta grados bajo cero, y la nieve es profunda. Ningún allegado tiene acceso a la concentración.

			Se les prohíbe la entrada a las esposas, y los jugadores piden bajas laborales motivadas por misteriosas dolencias para poder participar. Llevan edredones y mantas, y se encierran. Los niños miran por la ventana e informan con susurros de lo que está pasando. La revista Se publica un gran reportaje con múltiples fotografías. En la parte piadosa del pueblo, la indignación es grande, rayando casi en la angustia; adónde llevará todo esto...

			El reducido tamaño del terreno y su mal estado, en especial la zanja que molesta a los equipos visitantes, no dejan de ser un problema. Hay que conseguir un campo mejor, por lo que se solicita ayuda a las arcas municipales, cosa que lleva el conflicto entre las dos partes del pueblo hasta un punto de no retorno. Un miembro de la familia, Anselm Andersson, al que llama el tío Anselm, y que una vez le salvó la vida a la abuela Lovisa cuando, recién nacida, a punto estuvo de ser sacrificada con un cuchillo por su madre, momentáneamente enajenada, favoreciendo así la supervivencia de toda la familia, incluida la suya propia, interviene entonces en la asamblea municipal donde representa al Partido Agrario.

			Exige que se suprima toda ayuda económica destinada a las actividades deportivas y que todos los terrenos de fútbol sean arados y sembrados, para bien del abastecimiento alimenticio de los ciudadanos.

			La petición es rechazada por amplia mayoría de votos, pero provoca una enorme rabia entre los impíos del oeste del pueblo. Deciden levantar el nuevo campo deportivo en la parte piadosa, cerca de la casa del tío Anselm, para que todos los domingos se vea obligado a soportar el ruido de los espectadores y de los balones que rebotan. Y, efectivamente, eso es lo que ocurre. Sale caro, la construcción del campo requiere la nivelación de un terreno en pendiente, y los brillantes jugadores del oeste del pueblo tienen que desplazarse en bicicleta unos tres kilómetros cada vez que hay entrenamiento. En otras palabras, la ubicación es errónea, tanto desde un punto de vista piadoso como desde uno impío, y pronto el Equipo Cohete ya no es lo que era.

			Al tío Anselm, que vive más de cien años y que muere con la cabeza lúcida, defendiendo los mismos valores y con una fe inquebrantable en el Salvador, no le queda más remedio que callar y aguantar. Los balones rebotan.

			El niño forma parte de este pueblo. A su manera, admira al tío Anselm, que se atreve a ir a contracorriente aun a costa de que se burlen de él. También añora el mundo mágico del fútbol. Como el pueblo está dividido, no sabe en qué pueblo vive. La parte de pueblo que hay en él lucha con la que hay en otros.

			 

			 

			 

			 

			 

			El pueblo se halla en el universo, cuyo suelo está cubierto de nieve, y cuyo tejado son las estrellas que le envían señales.

			Un día, de pronto, se publica una nueva tira en el periódico. Se llama Flash Gordon. Como siempre, busca el periódico en casa de los Sehlstedt, donde el cartero deja la saca del correo. Como no puede resistirse, abre el periódico enseguida, luego regresa a la casa verde, atravesando la nieve, bajo la fría y centelleante luz de las estrellas. Flash Gordon va a emprender un viaje por el espacio, eso queda claro ya desde ese primer día.

			Exaltado, se detiene en el lindero del bosque y levanta la vista hacia el cielo estrellado. La infinitud del firmamento, la amenaza teológica que le ha infundido tanto temor, la gélida mano de la eternidad que le atenaza el corazón, todo eso es recorrido por la nave espacial.

			Alguien se atreve a emprender un viaje.

			Su nombre es Flash Gordon. Los regentes allí arriba se inquietan, en especial Dios, o al menos el Salvador Jesucristo. La canción que suena en el espacio ya no es sólo la del arpa celestial. Por allí arriba también se mueve Flash Gordon, al que a partir de ese momento seguirá todos los días en el periódico. Algo ocurre, allí arriba hay un nuevo héroe, con otras explicaciones.

			Así incorpora a Flash Gordon como parte de la respuesta a la pregunta, junto con el padre, y el hermano muerto, y también, de alguna manera, Eeva-Lisa, y el niño que se ahogó en el lago, de cuya muerte él no tiene ninguna culpa ni puede ser procesado gracias a su minoría de edad, y el ya no solitario canto de los cables telefónicos que se desvanece en el espacio.

			Los árboles caen todos los inviernos, pero sólo en una ocasión como presagio. Él está lleno de esperanza. Todo empieza muy bien.
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			El viaje del zorro cruzado

			 

			 

			 

			Nunca llega a entender por qué. ¿Le venía de familia?

			Tiene dudas. No había absolutamente nada que apuntara a que precisamente él sufriría de adicción a la escritura. En su familia, nada de nada. Todos eran pequeños campesinos y leñadores. Gente honrada y trabajadora. Ni rastro de creación literaria.

			O casi.

			 

			 

			Pero ¿y la madre?

			Los cuadernos de la escuela de magisterio en Umeå están llenos de textos ambiciosos; el más largo trata de una enfermera suecofinesa que hacía el bien en las cárceles finlandesas y a la que se conocía como la Amiga de los Presos, y cuyo nombre era Mathilda Wrede. Es un modelo a seguir. En el colegio de Bureå, la madre, de nombre Maria pero a la que se conocía como Maya, era la mejor de la clase y con doce años de edad decidió que sería maestra. De modo que fue por las casas de los campesinos pidiendo pequeños préstamos. Al término de sus estudios, cuatro años más tarde, su deuda ascendía a 9.600 coronas suecas.

			Cuando el marido murió en el mes de marzo, regresó a casa en autobús desde la enfermería, y el conductor, que era Marklin, les preguntó a los viajeros si no había nadie que «pudiera apiadarse de la mujer». Se pasó todo el camino llorando, pero luego se sobrepuso y subió sola a la casa verde en la oscuridad, avanzando con dificultad por la nieve. Los préstamos los devolvía con puntualidad. Pero tenía a su hijo, que lo significaba todo para ella.

			Mathilda Wrede se había sobrepuesto a las dificultades de su vida y, amparada por la fe en su Salvador, pese a las penurias y a los horrores, siguió luchando hasta el final. Ése era el mensaje de la redacción.

			Ni un solo error de ortografía.

			 

			 

			La relación que entabla más tarde con el «recuerdo» de la madre es, sin embargo, extraña. Lo recrea.

			Su temor, fundado, a que haya sido su creadora, cosa que lo hace huir, lo lleva a renegar de ella. Sus rasgos más característicos —la agudísima inteligencia, el sentido del humor y la resistencia a dejarse quebrar por la soledad— los cubre luego con afirmaciones sobre «cómo era»: Biblia y melancolía. Le niega incluso la creatividad. Prefiere despacharla con «prosa de niña», «Mathilda Wrede» y «ni un solo error de ortografía».

			Sospecha que lo que busca lo encontrará en el padre. Cree conocer bien a su madre. Por tanto, no debe ser ella sino el padre quien tiene la respuesta a la pregunta oculta pero decisiva: «Cuando todo iba tan bien, ¿cómo pudo acabar tan mal?».

			Además, su padre no puede defenderse.

			 

			 

			De ella sólo la música.

			Llueva o truene, acude en bicicleta a los coros del colegio y al Ejército de la Esperanza, así como al coro parroquial de Bureå. Si la escuela de magisterio de Umeå y el sueño de ser maestra no hubiesen sido tan preponderantes, quizá otro sueño se hubiese hecho realidad, ¡el canto! ¡El canto! ¡Quizá la ópera!

			No ocurrirá así.

			Cuando cumple catorce años, su madre le regala un gramófono y tres discos. Son Finlandia de Sibelius, la sinfonía incompleta de Schubert, así como el concierto para trompeta de Haydn. Respecto a la bellísima pieza de Sibelius, lo informa sobre dos maneras de entenderla, tal vez aprendidas en la escuela de magisterio. La primera es que la música representa la lucha de la resistencia, que concluye con el himno de gratitud donde se dan las gracias por la liberación de Finlandia del zarismo. La otra —como una reflexión general— es que la carrera compositora del dicho Sibelius se vio truncada ya de joven porque bebía, y por eso nunca compuso su octava sinfonía. Si te dabas a la bebida, te veías abocado irremediablemente a la perdición.

			Cuando se marcha a Uppsala, tras terminar el bachillerato, le regala una pequeña casete con la grabación de un concierto en la iglesia de Bureå. En éste, ella hace un solo en —cree recordar— alguna pieza de Haydn. Sabe que tiene una voz muy bonita, es soprano. En la casa de oración, son innumerables las veces que ha oído a su tío Birger Nordmark anunciar el punto 5 del programa: «Solo de Maya Enquist».

			Escucha la cinta una vez y le provoca una extraña agitación. Luego pierde la casete. No sabe cómo. No la habrá perdido adrede. ¿O sí?

			 

			 

			 

			 

			 

			Para ser misionero o poeta, hay que sentir la llamada y que luego te envíen. En lo que respecta a los misioneros, cuando van a ser enviados se celebra una ceremonia especial. Al menos para los que parten hacia el Congo. Está seguro de que el mismo procedimiento debe aplicarse a aquellos que son llamados a ser poetas.

			Considerarse poeta sin haber sentido la llamada, o haber recibido la bendición en la casa de oración para ser enviado, sería soberbia. Tiene el convencimiento de que «aquellos que escriben», al igual que los misioneros, deben sentirse llamados, para luego ser enviados y bendecidos por la congregación. Pero, pese a todo, se atreve a escribir un poema a modo de prueba. Dice así: «El invierno se ha ido, / la primavera ha venido, / las aguas de los arroyos murmuran. / Ahora a las canicas vamos a jugar, / porque la primavera acaba de llegar». Está bastante contento con la rima, pero no enseña su poema, sino que lo guarda para una colección encuadernada, con la esperanza de componer más, algo que no ocurre, lo cual confirma sus sospechas. Siente que no ha sido llamado.

			Esta sospecha lo acompañará toda su vida. Es como el pueblo, el que se halla dividido. No lo entiende, «alguien» dentro de él ha recibido la llamada, pero ¿quién? ¿El hermano muerto o él mismo? En cualquier caso, nadie en su interior ha sido «enviado» con la bendición de la congregación.

			 

			 

			En su lugar, se dedica a dibujar mapas.

			Al principio, el de Suecia. Lo dibuja en papel de horno que se puede poner encima del atlas escolar; es transparente y el resultado es auténticamente documental.

			Dibuja en el suelo de la cocina, en la casa verde. Muy pronto alcanza tal dominio de Suecia que puede prescindir del original. Adquirir esa pericia le supone un gran paso, y siente una suerte de libertad.

			Sigue un principio moral, o más bien militar, en el trazado de los mapas.

			Como su madre le ha leído en voz alta reportajes del periódico Norran y le ha hablado de los recogedores de remolacha azucarera enviados desde Västerbotten hasta Escania —aquellos que prestaron ayuda durante la crisis por el bien del país— y del pésimo trato que recibían por parte de los tacaños y sucios escanianos, dibuja las provincias del sur bastante pequeñas, como unas minúsculas excrecencias carnosas, un poco como las ubres de una vaca. Otro problema es la frontera de la provincia de Jämtland con Noruega. Ésta puede, y debe, ser ampliada teniendo en cuenta que la frontera septentrional de Suecia no alcanza el océano Ártico —ahí están Noruega y Finlandia impidiendo el paso, como dos bolas de palt—,[5] y le preocupa el aislamiento de los habitantes del norte de Suecia, ahora que los convoyes se han convertido en el blanco de los disparos allí arriba. Al final, tras numerosas ampliaciones graduales, deja que la frontera de Jämtland se alargue hasta la costa. Es cierto que así Noruega queda partida en dos, como una salchicha, pero favorece las posibilidades del movimiento de resistencia noruego. De esta forma, el norte de Suecia cuenta con una conexión directa con el océano Atlántico, y allí coloca una base militar de la marina con cuatro fragatas y el crucero Gotland.

			Es divertido dibujar, y siempre pone sumo cuidado en incluir el pueblo, que se llama Hjoggböle, en el sitio correcto para saber dónde se encuentra el centro y para poder sentirse seguro. En el extremo sur coloca Estocolmo, con el nombre indicado, cierto, pero en la periferia, de forma que se pueda sentir la distancia.

			Eso es al principio. Dibuja varios centenares de mapas de Suecia, que son «de un modo interior» más justos que el mapa del colegio. Luego continúa su obra y empieza con los mapas para carreras de orientación.

			 

			 

			Los elementos cartográficos no son difíciles. Los hay para indicar bosque de fronda y terreno pantanoso y árboles de hoja perenne y arroyo y curvas de nivel e iglesia, que se representa con el mismo símbolo que la casa de oración. No cuesta nada dibujarlo todo.

			No es hasta entonces que comienza a trazar planos del pueblo.

			De alguna manera, lo que hace es extraer el centro del mapa de Suecia para crear un mapa especial precisamente de ese centro, que es Hjoggböle. Conoce bien el pueblo. Sólo le resta documentarlo. La parte occidental, la impía, es la más difícil, a veces no le queda más remedio que adivinarla. Hasta Konsum, la tienda, no hay problema. Luego la incertidumbre se abre camino; se resiste, por ejemplo, a dibujar un mapa de la bahía de Långviken, por la que ha pasado una vez en autobús, pero fue sólo eso, pasar. Puesto que es pecado mentir o fabular, no sabe cómo seguir. Fabular únicamente está permitido si se hace con un objetivo espiritual, para explicar las obras y los milagros de Jesucristo; las fabulaciones de Cristo en forma de parábolas sí se consienten.

			Pero trazar mapas es otra cosa. Tampoco hay nadie que examine su obra. Nadie «se inclina sobre su hombro para mirar» y castigar su frivolidad, los símbolos son abstractos, los mapas en apariencia similares. Le atrae la posibilidad de rehacer en secreto los mapas. Por eso empieza a crear paisajes imaginarios.

			Sus primeros intentos son representaciones cartográficas bastante sencillas. Incluye lo que conoce.

			Al principio, aquello se parece al terreno en torno al monte Bensberget, pero pronto cambia las curvas de nivel de manera que la indicación de altitud falsamente baja (112 m.s.n.m.) se modifique hasta alcanzar los 246 m.s.n.m., una altitud que se le antoja más razonable. En uno de esos mapas iniciales, por raro que pueda parecer, se insinúa la cueva de los gatos muertos, que no descubre hasta la edad de once años. ¡Ha cartografiado la cueva «antes de descubrirla»! Se ubica en ese lugar donde las curvas de nivel se juntan e indican una pendiente peligrosísima; sin embargo, si uno examina el mapa más de cerca, en medio de ese pronunciado declive se percibe una mayor distancia entre dos de las curvas, lo cual deja sitio a una senda que pasa por delante de una cueva que, afirma más tarde, recuerda remotamente a la cueva de los gatos muertos, un lugar donde uno puede esconderse de sus perseguidores durante un tiempo.

			De este modo, el mapa se ha adelantado a la realidad, algo que asimila como una importante lección.

			Al principio dibuja paisajes que son bonitos y que se corresponden con la realidad, después los traza como cree que deberían ser. Primero el pueblo aparece exactamente como es, luego se añade algo. Aquello añadido y «vaticinado» por él lo asusta pero al mismo tiempo le provoca una curiosa excitación. Dibuja correctamente el campo de fútbol del club deportivo de Hjoggböle, ubicado en el camino a Konsum, a la izquierda, pero lo hace un poco más grande de lo que es en realidad. Conoce las medidas exigidas para los partidos internacionales, como por ejemplo los que disputa el Equipo Cohete con el del pueblo de Lycksele; ahora introduce esas nuevas medidas que, en teoría, permitirían al Equipo Cohete dar el paso a las competiciones europeas. Además, en el terreno que se encuentra junto a ese nuevo estadio, al este hacia Sjön, introduce un montículo (86 m.s.n.m) que está cubierto de pinos y donde una persona podría esconderse, siendo invisible desde Sjön.

			En ese lugar, oculto de los creyentes piadosos, va a poder ver los partidos.

			Está solo en todo eso, nadie más conoce los secretos. No pueden desenmascararlo. Los mapas se parecen ilusoriamente al pueblo, pero no es el pueblo. Ha dinamitado sus fronteras, ahora todo es posible. Los mensajes codificados del papel de horno hablan sin palabras de un paisaje desconocido que es suyo y de nadie más, un paisaje sin personas, pero con casas y granjas y senderos de puntitos y pendientes muy pronunciadas y, también, esa cueva que constituye el punto de observación desde el cual puede contemplar su paisaje fabulado.

			Hay un problema: en el mapa echa en falta a las personas. No hay símbolos para el ser humano, sólo de forma indirecta, una granja o algo parecido. Donde la multitud se congrega, como en el campo de fútbol, no hay símbolo alguno que muestre su presencia. Sobre todo, no hay manera de indicar sus movimientos, ni lo que piensan unos de otros. En el libro Soldado en campaña de su padre, que data de los tiempos de la movilización, se incluían dibujos de movimientos de tropas, y carros de combate, y en clase de geografía había un mapa de Europa que mostraba un puntito rojo por cada millón de habitantes. Inglaterra estaba cubierta de rojo, como si alguien hubiese vertido un cubo de sangre de cerdo sobre la isla. Pero el pelotón que aparecía en Soldado en campaña no era Persona Particular, y los puntitos ingleses no se movían.

			Se pregunta si debe incluir símbolos para personas, pero no se decide.

			En realidad, aún no tiene miedo. Los objetos físicos, así como los fenómenos de la naturaleza, los maneja con tranquilidad. Sin titubear, puede pintar un «terreno pantanoso» delante de la pendiente rocosa, de modo que los carros de combate alemanes que atacan desde el este se queden atrapados. Sin miedo, dibuja «una iglesia en lo alto de una colina», pero a baja altitud, pensando en los viejos «y sus doloridas piernas», la ubica junto a la peguera del abuelo, indicada con un círculo provisto de un bucle de humo; es la única vez que rompe el código simbólico inventándose un signo, pero lo hace con la conciencia tranquila en honor a su antepasado, porque siempre le dejaba participar cuando se vaciaba la peguera. Sin dudarlo ni un instante, crea una laguna en el islote de los Rusos, justo en ese lugar donde los seis soldados rusos yacen enterrados.

			Pero ¿y las personas?

			Es el siguiente paso, pero no lo da. Sólo en una ocasión revela con palabras el secreto de los mapas. Ocurre mucho más tarde. En el colegio les mandan una redacción con el título «Un paseo por el bosque», entonces dibuja un mapa de orientación, con una senda de puntitos para marcar el paseo. Es un paisaje imaginario, casi con rasgos del pueblo, pero disfrazado, y en realidad falso, y en la redacción describe el paseo con palabras. O sea, lo que se ve si se sigue la senda.

			No obstante, el paisaje carece de personas. Está vacío. Sereno, ni un alma. Había que imaginarse otros seres. Hay pájaros, nada más, especialmente libélulas.

			Los únicos pájaros con los que se puede identificar son las libélulas. Luego desaparecen durante muchos años, como la aurora boreal. Entonces, casi cae en la desesperación.

			Hacia el final, o sea, en la primavera del año 1990, vuelven. Eso sí que es un milagro de Jesucristo.

			 

			 

			 

			 

			 

			El padre ha dejado un cuaderno en el que ha escrito poemas que la madre quema tras su muerte sin explicar nunca por qué.

			Él no se queja de eso. Tampoco de adulto. Ella está en su derecho. En el Ejército de la Esperanza, la sección juvenil del Lazo Azul, la liga antialcohólica, liderada por su madre y donde prácticamente durante décadas él es viceinterventor, se instruye sobre la adicción a la bebida.

			Una adicción que resulta inexplicable.

			También hay otras dependencias imposibles de explicar. Su obsesiva creación de mapas, con esas tergiversaciones de la realidad, le hace sospechar que también eso de fabular es una especie de comportamiento adictivo. Distorsionar y fantasear son en el fondo pecado. A excepción de las parábolas del Salvador, naturalmente.

			Pero y si consigue deshacerse de la adicción, por ejemplo a los mapas falsificados, ¿se pondrá fin a esa deformación de la realidad? Porque es algo que hay que ocultar. ¿Como aquello de que una vez «se acercó a la mina de arena para masticar la arena seca»?

			Nunca confiesa esos posibles pecados durante las sesiones sabatinas; además, éstas se han acabado.

			 

			 

			Con el tiempo, el pueblo, Hjoggböle, situado en lo más profundo del bosque, a veinte kilómetros de la costa y mil kilómetros al norte de Estocolmo, adquirirá cierto renombre nacional puesto que los ciento cincuenta habitantes del pueblo han criado nada menos que a cinco escritores, confirmado este estatus por su admisión en la Asociación de Escritores de Suecia.

			Se lo preguntan muchas veces. ¿Por qué esa repentina densidad de escritores?

			Suele contestar en broma. Como resultado de la endogamia: pues todos se casaban dentro de un radio de veinte kilómetros. La endogamia producía muchos tontos de pueblo, o escritores, es difícil saber quién era qué. Eso ocurrió antes de la popularización de la bicicleta, a principios de siglo, que amplió el radio de acción de los jóvenes que pasaron de caminar a montar en bicicleta, y así la endogamia prácticamente cesó. Sobre eso se podía bromear para no tener que pensar. También se podía evocar la imagen de las interminables conversaciones en torno al fuego de campamento o en las oscuras cocinas, la tradición milenaria de contar historias que ahora de repente ya no se traduce en narraciones orales sino escritas.

			Sabe muy bien que ninguna de las dos explicaciones es cierta.

			Por su parte, nunca ha oído a nadie narrar relatos o historias, en su casa. Solo está sentado y callado en el suelo de linóleo marrón de la cocina dibujando mapas en papel de horno. Sin fuego de campamento. Sin viejas abuelas que comparten relatos secretos. Es verdad que las sangrientas historias del Antiguo Testamento son interesantes ya de por sí, pero se las sabe casi de memoria. Por lo demás, silencio. Amigos no tiene, tampoco los echa en falta, pues cuenta con el bosque, así como con Soldado en campaña, en el que aparecen indicados los obstáculos para los carros de combate. En el bosque construye trincheras ante los futuros ataques, pero eso no es nada que merezca ser dibujado. Ni siquiera hay voces, sólo silencio envuelto en nieve. Invierno nevado y aurora boreal y pájaros en el arce e hilos telefónicos que cantan contra la caja de resonancia que es el hastial de la casa, pero todo eso no constituye ninguna narración.

			¿O sí?

			En la educación del niño se determinan qué preguntas son las que debe contestar, y también se establecen las respuestas. Son los constantes interrogantes sobre el pecado y la culpa y el cielo y el infierno y la vida y la eternidad y el gélido e inalterable silencio del firmamento, con respuestas únicamente perturbadas por los viajes espaciales de Flash Gordon todos los días en el Norran. Pero eso tampoco es una gran narración. Quizá sólo un canto, o un lamento. Esos insistentes interrogantes existenciales dirigidos al niño quizá no son malas preguntas, pero las respuestas son cortantes como el hielo, implacables y fundamentalistas.

			Todo resulta inexplicable. Sin embargo, tiene el bosque. El bosque es el mejor compañero de juegos, ¡aunque está claro que no cuenta ninguna gran historia! En cualquier caso, ninguna que él luego pueda transmitir.

			¿Por qué precisamente él?

			Y es que en toda su familia no había nadie más que hubiera desarrollado una adicción a la creación literaria. Campesinos durante siglos, ni un solo intelectual hasta donde alcanzaba la vista. Ningún estudiante. Ni siquiera un predicador.

			A menos que uno razonara de otra manera.

			 

			 

			Investiga meticulosamente.

			Nadie de la familia ha sido detenido por el alguacil o condenado por un acto delictivo, nadie figura en ningún documento que hable de abuso de alcohol, de libertinaje, de ateísmo ni de fornicación. Todos gozan de una intachable reputación como creyentes, a menudo fervorosos. El tío, a quien durante un breve período se le consideró loco pero que recuperó rápidamente el juicio y al final de su vida trabajó como voluntario en el club de hockey sobre hielo de Skellefteå, no fue más que un paréntesis.

			Pero ¿realmente no había nadie entre sus parientes que hubiera sentido la llamada antes que él?

			La familia lo niega. Sin embargo, alguien menciona a la madre de su abuela paterna.

			Antes de casarse, su abuela se llamaba Maria Lovisa Hällgren, apodada Lova, y nació el 20 de setiembre de 1873. A mediados de octubre de ese mismo año, Anselm Andersson, un vecino, observó cómo la madre de Lova, Brita Margareta Hällgren, muy poco abrigada, iba andando campo a través al oeste de la casa, por lo visto de camino al bosque o al monte Bensberget.

			Anselm Andersson se quedó contemplando el caminar de su vecina, ya que había algo que le parecía inquietante. Llevaba un bulto bajo el brazo. Tras aproximarse, descubrió que era la niña, Lovisa, que en aquel entonces apenas tenía un mes.

			Se acercó a Brita Margareta, pero no era posible comunicarse con ella, se dirigía al bosque con la mirada perdida en el vacío, aparentemente sin intención de detenerse pese a las preguntas cada vez más insistentes, aunque siempre amables, que le hacía Anselm Andersson. De pronto advirtió que no sólo llevaba a la niña recién nacida bajo el brazo, sino que también sujetaba un cuchillo en la mano. La mujer no quiso responder, sino que siguió avanzando obstinada hacia el bosque aunque Anselm Andersson, ahora muy preocupado, la había agarrado del brazo. En éstas, se le cayó la niña al suelo e intentó volver a cogerla, pero entonces Anselm Andersson consiguió arrebatarle el cuchillo de las manos. Ella «se quejó» y a ratos «berreó», pero por lo demás no dijo ni explicó nada.

			En ese momento el campesino Anselm Andersson lo comprendió y se la llevó a rastras de vuelta a su casa. Así se salvó la vida de Lovisa, la niña a la que luego todo el mundo llamaba Lova. Lo que Anselm Andersson comprendió fue no sólo que Brita Margareta Hällgren se había vuelto loca y a punto estuvo de matar a la niña, sino también el porqué.

			La madre de Lova, o sea, su propia bisabuela, tuvo siete hijos, de los cuales Lova era la pequeña. En 1873 algo aconteció. Hubo una epidemia de garrotillo. Se llamaba garrotillo porque te ponías todo azul y te asfixiabas. Te quedabas sin aire, así de sencillo. Afectaba sobre todo a los niños pequeños. Seguramente se trataba de la difteria. En un mes, seis de los siete hijos de Brita Margareta enfermaron y fallecieron. Los seis. Uno tras otro se pusieron azules, se asfixiaron y murieron. Brita Margareta Hällgren al principio, se supone, lloró las muertes, luego se calló para al final volverse loca y decidir sacrificar a la benjamina y a sí misma para que no quedara nadie.

			Posiblemente había pensado que «si las cosas van a ser así, todo da igual».

			También se podía interpretar lo que acaeció de manera más positiva, en un sentido bíblico. Eso fue, en efecto, lo que se hizo después. Se decía que a todas luces la voz de Dios la había alcanzado, al igual que le llegó a Abraham cuando Dios le dijo: «Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécemelo en holocausto sobre uno de los montes que yo te indicaré». Seguramente era el monte Bensberget en el que Dios había pensado. Y hasta allí se encaminaba Brita Margareta con su hija Lovisa, pero a lo mejor aún guardaba la esperanza de que Dios en el último momento le detuviera la mano que empuñaba el cuchillo, como sucedió con Isaac cuando Dios dijo «No extiendas tu brazo sobre el niño».

			Así había que interpretarlo, pues ella jamás pronunció una sola palabra sobre aquello.

			El hecho de que Lova, con un mes de edad, hubiera sobrevivido al garrotillo se consideraba que tenía algo que ver con la leche materna. La leche la había salvado. Pero la bisabuela, Brita Margareta, al morírsele los seis hijos, se había vuelto nerviosa, u orate, como solía decirse, y el incidente, cuando Anselm Andersson le impidió irse al bosque con la benjamina para sacrificarla, no hacía más que confirmarlo. Sin embargo, no querían enviarla al manicomio en Umedalen, ya que eso cubriría de vergüenza a toda la familia, sino que, en su lugar, los parientes asumieron una responsabilidad más personal por el cuidado de ella, y la encerraron en el cuarto pequeño.

			Allí permaneció durante veintisiete años, hasta su muerte.

			Lo único que hizo durante todos esos años fue garabatear. Unas veces en papelitos, otras en trozos de madera, o, en el peor de los casos, en las paredes. Al final, cuando le habían quitado el lápiz de carpintero, siguió escribiendo con la ayuda de un clavo de seis pulgadas que tallaba sus palabras en las paredes. No se conservó nada de todo lo que escribió, y tras su fallecimiento se apresuraron a quemar, fregar y volver a pintar.

			No la dejaron volver a ver a su hija Lova. Normal, es que no se sabía lo que hubiera sido capaz de hacer por culpa de su nerviosismo. También circulaba la sospecha de que ese nerviosismo pudiese ser contagioso. Y la benjamina era la única que quedaba en la familia para transmitir la herencia. Una leyenda familiar daba a entender que aquello que «la nerviosa» había garabateado en papeles, trocitos de madera y las paredes era... una especie de poemas. Habían leído, de hecho, que la poesía y la locura a menudo iban de la mano. Ese renombrado poeta Fröding,[6] sin ir más lejos, estaba loco.

			Eso fue lo que le pasó a su abuela Lovisa. Salvada como Isaac, el hijo de Abraham. Y su madre, que llevaba el cuchillo, quedó encerrada con su «eterna fabulación poética». La pregunta que nunca recibió respuesta era si la fabulación de la garabateadora, pese a todo, no habría contagiado de alguna manera a la única superviviente: la pequeña Lova.

			Escribía en las paredes. Resultaba difícil interpretarlo, luego se pintaba encima. Se entregó a la escritura con gran empeño, eso hay que reconocerlo, fuera lo que fuera lo que quería dejar por escrito.

			 

			 

			 

			 

			 

			La orate había garabateado. Eso, en efecto, era una respuesta de lo más clara a la pregunta de si había alguien más en la familia que tuviera una naturaleza adictiva y escribiera.

			A su madre se le escapó que el padre, antes de su muerte prematura, había escrito versos en un cuaderno. Se trataba de «poemas» de distintos tipos. Versos se les podría llamar. Siempre se había dedicado a eso. Un mes antes de fallecer, además, se había comprado un violín. Aún existía cuando murió la madre y el hijo lo heredó. Apenas lo habían tocado, y aun así te podías imaginar que una vez que alguien se dedicara a tocarlo una temporada, sonaría como un instrumento bastante utilizado. Eso al menos era lo que había pensado el padre. El violín, por lo demás, se consideraba generalmente un instrumento de cíngaros, cosa que se podía ver confirmada en los libros de Sigge Stark,[7] o más bien por la gente que leía esas novelas. No todos las leían, no eran libros edificantes, aunque sí creíbles; mucha gente pensaba que se podían aprender muchas cosas de Sigge Stark, por ejemplo acerca de los cíngaros y de los que tocaban el violín. Cuando aparecía un cíngaro por el pueblo y se ponía a tocar el violín, aquello provocaba siempre un conflicto en torno a una hermosa chica de buena familia; pero eso no quería decir que el violín en sí mismo fuera un instrumento pecaminoso.

			En cualquier caso, el padre había adquirido un violín, eso era todo lo que se podía decir sobre el asunto, y que murió con el violín sin tocar, pero no tenía por qué existir ninguna relación entre una cosa y otra.

			¿Y los poemas que se quemaron? Eso no eran más que calumnias, afirmó la madre. Lo que había pasado con esos poemas, le explicó, era que después de la muerte del marido había encontrado el cuaderno con los versos, los leyó y «la impresionaron tanto que el propio papel se prendió y ardió, como en una hoguera de amor». O al menos eso fue lo que al niño le pareció entender. Ella había leído el cuaderno, y los versos eran tan buenos y tan intensos que se incendiaron durante la lectura, una combustión producida por la tristeza y el amor que sentía. Como cuando acercabas una lupa al Norran. Otra explicación, que le había dado anteriormente y de la que por tanto se podía prescindir, era que la poesía constituía un pecado y que por ese motivo había destruido con fuego el cuaderno.

			Lo que había sucedido en realidad quedaba poco claro.

			En cualquier caso, el cuaderno había ardido y el violín permanecía sin tocar.

			Eso era el padre. Un cuaderno quemado y un violín sin tocar. Allí no había muchos conocimientos que buscar sobre las raíces de la adicción a la fabulación. Pero ¿no existía nada más que pudiera considerarse poético, o parecido, en su herencia familiar? Él no podía ser el único adicto, ¿no? ¿Qué pasaba con la pequeña Lovisa, la niña superviviente, su abuela por parte de padre?

			 

			 

			De su abuelo paterno, P. W., guardaba muchos recuerdos.

			Podía contar innumerables historias sobre zorros, ya que también era propietario de una granja para la cría de zorros, que olía a zorro, pero llegabas a acostumbrarte a la peste. También ejercía de herrero. Y, además, estaba la peguera.

			Pero la abuela Lova era una persona curiosamente callada y desdibujada.

			Cuando iba a visitarla, le daba un trozo de bollo y una chuchería, o sea, un pedacito que había cortado del pan de azúcar, pero eso, evidentemente, no proporciona una idea muy precisa sobre su carácter. Dio a luz a diez hijos, cuatro murieron, éste parecía ser el número de bajas habitual, nada por lo que hacer un drama, aunque solía echarse a llorar cuando se mencionaba alguno de sus nombres.

			Él se acordaba de Knut, que cumplió un año y luego murió de algo.

			Aquella vez no se trató de garrotillo, pero algo fue, la gripe española quizá. Si alguien se ponía malo y era llamado al cielo casi siempre se debía a la gripe española, o a la tripa. Había una expresión que decía «las tripas enquistianas», significaba algo como que «eran muy delicadas». Sin embargo, no se podía afirmar que los niños fallecieran de esas tripas típicas de la familia Enquist. Pero morir, lo que se dice morir, lo hacían a menudo.

			Ante la muerte había que sobreponerse y no mostrarse llorón. Lo apropiado era respirar hondo y recordar al pequeño durante un segundo o dos, para luego echar una pequeña lágrima y continuar con la vida hasta la gran reunificación en el más allá. Pero no todos eran capaces de ponerse esa máscara de serena paciencia: la madre de Lova, indudablemente, había cedido ante su dolor cuando se encaminó al bosque para sacrificar a su benjamina.

			Descubrió que Lova había sido la cronista del pueblo. Las crónicas al Norran las enviaba ella.

			¿Dónde había aprendido a escribir? Todos sus parientes trabajaban el campo y nadie escribía. La cuestión, además, era qué leían. En el pueblo había una única biblioteca, un cofre negro que contenía una cincuentena de libros de la biblioteca del Lazo Azul, y de la que se encargaba Mimmi Sehlstedt. Había libros de Runa y Salje y Bernhard Nordh, así como libros edificantes que hablaban de cómo evitar que uno se diera a la bebida. Bernhard Nordh, sobre todo, era muy bueno; con él ni siquiera los escritores de Estocolmo podían competir, eso estaba más que probado. Aquellos libros los había leído él mismo. Pero nunca había visto a Lova ir a la cocina de los Sehlstedt para pedir que le abrieran el cofre negro.

			¿Y escribir? Por su parte, sólo podía recordar que su abuela le había escrito una frase: «Espero que no desprecies mi pequeño regalo». Le había mandado un regalo de cumpleaños: un pequeño cubo de pastillas de azúcar. Fue al cumplir los cinco años. No entendía la palabra despreciar, pero su madre se lo explicó. Se enfadó: ¿pensaba la abuela que era un desagradecido?

			 

			 

			La abuela era una vieja campesina bastante menuda, desdibujada, casi seca, cuyo marido, Per Walfrid, tenía cuerpo y cara y hablaba de los zorros y construía pegueras. El abuelo le dejaba acompañarlo cuando cambiaban los toneles de alquitrán y el líquido negro fluía; luego le hablaba de los zorros a los que había que matar por la piel. Adoraba a esos animales.

			Pero la abuela no tenía cara, sólo era muy menuda y callada. A los ojos del niño, la pequeñez constituía su principal rasgo característico.

			No obstante, Lova era la única persona del pueblo que escribía, «y aquello llegó a imprimirse». Apareció en el periódico.

			Se la conocía por eso. Nadie más sabía, y ella lo hacía. Se trataba de artículos breves sobre subastas en la casa de oración, celebraciones festivas con el predicador Bryggman y, ante todo, estaban las necrológicas. Cada vez que alguien fallecía había que redactarlas. Y Lova se encargaba de hacerlo. La necrológica era importante, todo tenía que ser correcto, y no había nadie que lo hiciera mejor. Podía escribirlas de modo que lo bueno quedara para la eternidad, como un recuerdo luminoso, escribir por ejemplo que la lanza del soldado de la muerte le penetró el estómago, pero la muerte perdió la batalla porque el fallecido logró ascender a su morada en el reino de los cielos. Sin embargo, no escribió nada cuando murió Elof, su hijo más querido. Constituyó la excepción.

			Lo mejor era cuando Lova componía versos al hablar de los fallecidos. Los firmaba con L. o L. E. Sobre Beda Renström redactó un largo poema que todo el mundo consideró muy bueno. Beda sólo tenía treinta y seis años cuando murió. «Cuando en el espacio el timbre de las campanas se haya apagado / y el polvo convertido en tierra se haya ocultado, / nuestros pensamientos vuelven a la época anhelada / en la que tu palabra aún entre nosotros resonaba.» «Tu palabra» se escribía con minúscula para indicar que no se refería a Dios, sino a Beda.

			Cuando, muchos años más tarde, él iba a debutar como escritor y la publicación de su primera novela se anunció en el Norran, recibió un fajo de recortes de todos los textos firmados por Lova.

			Comprendió que quien se los había mandado le quería decir algo, y se alegró.

			 

			 

			 

			 

			 

			Lova escribió sus versos, pero el abuelo nunca jamás puso nada por escrito.

			La cuestión era si siquiera sabía escribir. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Porque uno puede difundir un mensaje a pesar de eso, o tener el deseo de dibujar una historia, o de llevar a cabo algo que arraigue entre la gente y que permanezca tras la muerte de uno.

			El abuelo era el herrero del pueblo y hacía pegueras y había construido una barca para la nuera y el nieto cuando murió Elof, el hijo, una barca que costaba maniobrar por el peso, pero quería mucho a sus zorros, quizá de manera apasionada. Con el tiempo, puso una granja de raposos, estaba situada detrás del cobertizo donde construía las barcas. Quería mucho a sus animales, pero en general sabía sobreponerse y los sacrificaba para vender las pieles. A algunos los criaba. Uno de ellos le había salido muy bonito y extraño y el abuelo lo miraba sin querer matarlo. Era un zorro cruzado. Nadie sabía cómo había conseguido criarlo, se decía que los zorros cruzados sólo existían en Noruega. Debía su nombre a que llevaba el dibujo de una cruz en el lomo. Muchos se acercaban a ver ese extraño ejemplar, que con el tiempo llegó a cogerle tal cariño a Per Walfrid que casi parecía humano y por tanto resultaba difícil sacrificarlo.

			En 1930 emprende su largo viaje a Estocolmo con el zorro cruzado, un viaje del que, por casualidad, se hizo eco un periódico de la capital.

			Aconteció en aquellos días que en la capital del reino se organizaba una exposición de pieles de animales, y ya que el abuelo pensaba que ese zorro cruzado, que él había creado o criado, comoquiera que se diga, era extraordinario, en realidad casi lo que en la capital se consideraba una obra de arte, decidió aventurarse a viajar a Estocolmo. Quería mostrar el animal a los habitantes de la capital. Es posible que malentendiera las normas de la exposición, que hubiera podido presentarse nada más que con la piel; pero el abuelo dio por descontado que había que enseñar el zorro vivo y, por consiguiente, había que llevar al animal. Y así fue.

			Le había construido una jaula de madera donde, tras cierta resistencia, pudo meterlo, y como en el pueblo muchos se sentían alarmados y casi preocupados, se habían congregado en torno a la mesa lechera para ver partir al abuelo en el autobús que también en aquel día tan especial, como era habitual, lo conducía Marklin. Y muchos fueron los que, con sinceridad, les desearon suerte a él y al raposo, aunque un viaje a Estocolmo, evidentemente, había que calificarlo, como poco, de insensato: nadie del pueblo había estado nunca al sur de Umeå, y en cualquier caso jamás en compañía de un zorro vivo. Pero al abuelo se lo consideraba en el pueblo «muy suyo», dicho esto, no obstante, con el mayor de los respetos, y una persona que solía ser de lo más obstinada cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Se lo conocía, ciertamente, por el orgullo que sentía por sus zorros, pero nadie podía imaginarse que arrastraría al pobre animal todo el camino hasta Estocolmo ni que se pondría a perorar sobre éste como si fuese «una obra de arte».

			Cogió el autobús hasta Skellefteå y luego volvió a cargar al compañero de viaje y a sí mismo en un tren que los llevó hasta Bastuträsk, donde hicieron trasbordo para subir al tren la Flecha del Norte con destino a Estocolmo. Se había instalado en un compartimento con la jaula en el suelo delante de él, pero al cabo de unos momentos se lo pensó mejor y la colocó en el asiento de enfrente para que el zorro pudiera contemplar el paisaje que desfilaba al otro lado o, al menos, las luces de las casas de ese extraño continente que había al sur de Jörn. P. W. llevaba abundantes cantidades de comida y agua en la mochila, y se las repartían de forma razonablemente equitativa, y los dos habían estado bastante tranquilos, aparentando normalidad pese a que muchos de los pasajeros mostraban un gran asombro al verlos. En aquel entonces, se tardaba mucho en viajar a Estocolmo, concretamente un día y una noche, pero los dos viajeros de Sjön, Hjoggböle, conseguían echar una cabezada de vez en cuando y estaban seguros de que una vez en Estocolmo se mantendrían despiertos sin problema debido a las abrumadoras impresiones que les causaría la capital.

			Nadie sabe cómo se las arregló P. W. Enquist para transportar la jaula del zorro por Estocolmo, y eso que los detalles de esa expedición fueron muy conocidos en el pueblo hasta bien entrada la década de los noventa. En cualquier caso, consiguió llegar hasta la exhibición. Y allí quedaron inmortalizados por el fotógrafo de un periódico de la capital. Lo que ocurrió se plasmó en el pie de la foto: «La piel más bonita la mostró este zorro cruzado. Ganó, naturalmente, el primer premio: un gran trofeo que le fue entregado al señor P. W. Enquist».

			A su manera, la fotografía es fantástica. El abuelo lleva una gorra de piel (conocida como «el casquete invernal») bien metida hasta abajo, cubriéndole las orejas —o sea, debió de ser durante el invierno—, y tiene al zorro en sus brazos. El animal es enorme, P. W. clava en la cámara una mirada aterrada u orgullosa, con los ojos abiertos de par en par, y lo agarra bien fuerte. Da la impresión de que pesa mucho, pero no se revuelve para intentar librarse, más bien se aprieta contra el abuelo, como si buscara protección de un entorno que le se antoja hostil.

			La cabeza del zorro está vuelta hacia el fotógrafo. Mira fijamente y con expresión preocupada al periodista holmiense: entre el abuelo y el zorro parece existir complicidad. Saben lo que han logrado. Han viajado desde muy lejos, juntos se han embarcado en una expedición. Se han atrevido a abandonar Hjoggböle, como los primeros de la familia, para convertir algo en realidad. Ahora han alcanzado la meta. Se aferran el uno al otro en un abrazo aterrado aunque firme. Juntos han sabido superar los peligros de ese país ajeno y hostil.

			P. W. no escribió versos ni obituarios, ni, en cualquier caso, novelas. Pero creó ese zorro cruzado, dejó atrás el pueblo y conquistó el primer premio.

			Después iniciaron el largo regreso a Hjoggböle. Ese viaje fue el único que hizo en su vida. No volvería a abandonar el pueblo nunca más.
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