
  [image: cover]


  [image: portadilla]


  
    
      A unos y otros,


      a los Farinetti y a los Marchisio

    

  


  
    
      Allá, en lo más alto, el cielo del Piamonte, austero, con nubes que avanzaban muy lentamente y una promesa de lluvia; no le salió la voz para despedirse, pero se quedó un minuto con el dedo apuntando hacia aquel cielo.


      BEPPE FENOGLIO,


      Il partigiano Johnny

    

  


  
    


    El secreto


    


    Aquí estamos, juntos todos los del Valèt. Lena, como siempre, parece moverse a impulsos: arregla con manos nerviosas el ramo de flores que han enviado los primos de Pieve, luego se acerca a la puerta, ahuyenta a Tom que ha asomado el hocico por el batiente semiabierto —le gustaría dejarlo entrar pero no es posible—, y al pasar junto a Carla le roza la nuca con un movimiento rápido. ¿Una caricia? Más bien un gesto automático de protección, el gesto de quien pone orden, apacigua, organiza.


    Carla —mi Carlin, como la llamaba papá— está como desplomada en la silla de ruedas, lleva un vestido de verano estampado con pequeños motivos oscuros, la cabeza oscilante sobre el hombro izquierdo, la mirada perdida. Nuestra hermana menos afortunada. Detrás de ella, de pie, erguido y delgado, guapo aún, muy guapo, Giovanni, Giuanin. Apoya suavemente las manos sobre los hombros de Carla.


    Giovanni fija en mí sus ojos azules que con los años no han perdido ni una pizca de brillo, ojos de un azul transparente, o bien oscuro, según el tiempo y el humor. Pero pocas veces hemos visto oscurecerse esa mirada, fija en un constante ser benigno y siempre sereno.


    Detrás de Carla y de Giovanni, ya sobre el fondo amarillo pálido de la pared en sombra, desenfocados, los gemelos, también de pie, inmóviles y silenciosos. Giacomo retuerce la gorra, con la que aleja una mosca que zumba aturdida por la habitación. Germano, la frente ancha y arrugada, alza la vista hacia las vigas del techo.


    Sobre el aparador, perfectamente ordenadas, las fotografías de nuestros antepasados. La de la abuela Maddalena, la misma que, enmarcada en un óvalo de esmalte, figura en la lápida del cementerio; una de papá aquí, en la era, junto a mamá que se protege los ojos del sol. A sus pies yace un antepasado de Tom, mezcla de volpino y bastardo, de sedosas orejas caídas, una clara y la otra marrón oscuro en el sepia desvaído de la fotografía. Luego, tío Spirito de joven, con el uniforme del 18, apoyando un codo en un jarrón y a sus espaldas un telón pintado, y tía Madrina en Alba, en via Maestra. Una fotografía que siempre nos ha gustado mucho y que siempre nos ha hecho sonreír, a las tres. Tía Madrina lleva un sombrero de ala ancha con un enorme lazo de grosgrain y un vestido muy extremado. Parece fastidiada bajo el descollante sombrero y esboza una mueca característica, entre divertida y resuelta. Se dirigía hacia la catedral, a una boda a la que asistía medio a disgusto y medio de buen grado. Y a continuación Giuanin en pañales, en brazos de Piero, el marido de Carla, y nosotras, las tres hermanas en la fiesta de la Asunción, de bracete delante de la calandria, hace treinta años, tal vez más, tal vez en el 75 o en el 76. Medio ancianas ya: las mujeres del campo envejecemos muy pronto.


    Todos aquí, en el Valèt, una mañana de julio. Hay más gente en la habitación, y en la cocina, y en el rellano de la escalera. Un murmullo de mañana de verano, como el temblor de las hojas del álamo junto a la casa. Se oye, ahora, el ruido de un coche que se detiene en el patio.


    Lena sale de la habitación. Al apagarse el motor se atenúa también el alboroto, casi puede palparse el silencio. Un movimiento en la cerradura de la puerta de entrada, luego el impacto sordo de un bastón contra la madera del suelo. Lena regresa y mantiene abierto el batiente. Hace su entrada el marqués seguido de Giubino, el tembloroso criado que de inmediato es absorbido por la penumbra hacia el fondo de la habitación. Lena manda salir a los demás. De los que no son estrictamente de la familia, solo se quedan los gemelos.


    El marqués va envuelto en un perfume de agua de colonia añeja, con los puños gastados de la camisa asomando desabrochados por el lino raído de la chaqueta. Hace un gesto con la cabeza sin dirigirse a nadie en concreto, se acerca y me mira.


    Me gusta recordarte de joven, Gregorio, con tu perfil arrogante clavado en el valle, en la tierra, en lo tuyo, con la mirada de ira contenida —o desatada en tus célebres arrebatos—, ruido de cristales que tiemblan, puñetazo sobre la mesa, tus manos forjadas en otras épocas gracias a selectas combinaciones, manos que sabían mandar pero también temblar de ternura. Me gustabas, marqués, incluso cuando tus arranques de cólera nos obligaban a encerrarnos en casa, cuando la emprendías a gritos con el párroco de entonces, don Lovera, el único que sabía y podía plantarte cara, gritabais incluso en la iglesia, ante la mirada aturdida de las mujeres. Y me gusta también ahora reconocer en los rasgos de tu cara los de tu hermano Ottavio, muchacho para siempre porque desapareció en plena juventud. Te inclinas sobre mi rostro, y el tuyo permanece así, en suspenso, a medio camino, reflejado en el mío. Nunca estuvimos tan cerca, o quizá sí, en una ocasión, y tus ojos brillantes, traspasados aún por antiguas furias, reflejan nostalgia, un sentimiento de pérdida que no puedo aliviar.


    Dejo que el pensamiento abandone lentamente la habitación. Lanzo una última mirada a las fotografías, a los descoloridos cuadros sobre la chimenea pintados por tío Spirito, a Tom que con habilidad se ha ovillado debajo de una silla —pero que levanta el hocico hacia mí y, solo él, me sigue— y voy al piso de arriba, pero por fuera, siguiendo el tronco de la vid apoyado en el muro. A través de las ventanas entornadas contemplo mi habitación, que ya me parece extraña, como la fotografía de un periódico; la de Lena con la gran cama que fue de papá y mamá; la habitación de Giovanni. Esta, en cambio, sigue viva, tan blanca y sencilla; la habitación de un soldado, de un santo. La camita de hierro, la puerta del armario de pared, una única silla y encima una camisa plegada, planchada. Y las estanterías cubiertas de libros y revistas en perfecto orden. También aquí, sobre la mesilla de noche, cuelga un óleo de tío Spirito, el paisaje que se divisa desde la ventana de este dormitorio, que antes había sido el suyo: la era, el tejado del horno, la morera que ya no existe y, a lo lejos, los bosques del Bormida y el campanario de Monesiglio.


    Miro la almohada de tu cama, Giovanni, y te veo acostarte, con los ojos azules de eterno muchacho fijos en las vigas del techo, en la oscuridad, en la noche que vendrá.


    Ahora puedo despedirme de nuestro Valèt, qué pequeño y reducido se ve desde aquí arriba, una mancha grisácea en el calor del mediodía. Tom me sigue por los bancales de detrás de la casa, en la parte de arriba los cerezos y el lugar que ocupaba el viñedo de papá, más allá el huerto y la hilera de rosas silvestres, y los helechos. Enfilamos, Tom por abajo y yo por arriba, el sendero donde el bosque se cierra de pronto para proteger la fuente, con una misteriosa espesura de castaños, de encinas. El bosque que pertenecía al marqués viejo, donde están las ruinas del Mazzulin. Llegamos a los vastos prados de la Madonna dei Cavalli, nuestro lugar preferido, soleado y ventoso en otoño, una extensión de nieve en enero, recóndito como una isla perdida en el gran mar de las Langas. El lugar de las buenas sombras.


    Desde aquí arriba se ve todo lo que es y ha sido, incluido el pueblo, el castillo, el páramo a lo largo de la curva del Bormida, el cementerio encaramado al pie de San Martino. Dentro de poco estaremos allí —ya veo los coches alineándose detrás del coche fúnebre y a Giovanni que empuja en la era la silla de Carla—. Pero todavía hay tiempo, antes habrá misa en el pueblo y bendición. Para mí, la más joven de las hermanas del Valèt.


    Me detengo a mirar a una muchacha, casi una niña aún, con un delantal rojo y la trenza enrollada en la nuca. Está de pie en medio del calvero, con un pequeño bastón en la mano. Observa cómo pacen las vacas. Un perrillo —eras cariñoso y con mucho carácter, Orso, y cuánto te he llorado— vigila atento a los animales, luego de golpe vuelve el hocico hacia la espesura del bosque, se levanta sobre las patas, un gruñido ahogado. La muchacha también vuelve la cabeza, sin aprensión, hacia la oscuridad de los árboles.


    Permanecí largo rato mirando en aquella dirección mientras Orso corría hacia mí con el hocico apuntando a los árboles, y me parecía oír una voz que me llamaba: «Anna, dónde estás, Anna». Toda una vida encerrada en el círculo de aquel secreto, de aquel lejano verano.


    Mientras en el cielo avanzan vaporosas nubes de la Langa, dirijo una última mirada hacia abajo, al patio de casa. Y os distingo a todos, uno a uno, y os bendigo, supervivientes cómplices de aquel secreto.

  


  
    


    El pueblo


    


    El pueblo está en parte arriba y en parte abajo, sobre dos colinas a uno y otro lado del Bormida. Arriba se levanta el castillo fijado sobre sí mismo, en equilibrio sobre el terreno inestable; desde abajo, parece sostenido por los castaños de Indias del parque que lo cercan. Una única palmera, altísima, vigila como un centinela la terraza. Al pie del castillo, a lo largo de la granja de la heredad, en la plaza vieja, surgen la iglesia de San Dalmazzo, el ayuntamiento, el dispensario y la escuela.


    Abajo, en la plaza del mercado, la parroquia de San Sebastiano con la casa parroquial, el peso público, el pozo de la calandria, el bar de Rina, que también vende periódicos y tabaco, y la barbería, regentada tiempo atrás por un barbero llamado Nino. A la parte alta del pueblo la llaman el bric, la colina, a la de abajo el piasc, el pasto.


    La calandra era una vena de agua sulfurosa, ligera y excelente para beber, que se utilizaba como lavadero público. La cerraron tras la Segunda Guerra Mundial cuando el Bormida se infiltró en un estrato subterráneo y contaminó la fuente natural.


    Las granjas —integradas en fracciones dispersas— están ocultas en ambas colinas, al este y al oeste del Bormida. Para llegar al Valèt desde el pueblo hay que andar un poco por la vaguada, luego, antes de una alameda, se tuerce a la derecha bordeando un canal y se avanza por un largo trecho de curvas, mientras la vegetación va cambiando y se torna casi montañosa. Es una zona agreste, que el pueblo llama «el bosque de las tortas», tal vez por una antigua costumbre de merendar al aire libre. El último tramo del camino no está asfaltado —antes había otro camino vecinal, de tierra y más empinado aún, y pasaba por la era del Valèt, de modo que el patio era una especie de pequeña plaza del caserío—. También hay un pilón votivo dedicado a san Roque, con el santo que señala la llaga de la peste en el muslo, y el perrillo con un pan en la boca.


    La casa y el pueblo son los mismos de siempre. Alguna vivienda nueva junto a la plaza del mercado, con arcos postizos de piedra, revoques rugosos y una explanada de cemento delante; algunos garajes, enanos o perros lobo de yeso pintado en los parterres, pinos y cedros del Líbano plantados como elementos de adorno en una época en que se pretendía embellecer el paisaje, como si fuera necesario. Ahora la plaza está adoquinada —antes, cuando el Bormida se desbordaba, se convertía en un gran cenagal—, superflua como el aparcamiento de un cine cerrado, enorme para un pueblo tan pequeño que todo se concentra en torno a la iglesia.


    Viejos rosales se encaraman por las fachadas de las casas, y en el pueblo el que no tiene jardín coloca jarrones en el portal: adelfas, plantas grasas, geranios para ahuyentar a los mosquitos. A veces esos jarrones no son sino viejas vasijas de metal o de plástico, pero dispuestas en orden, limpias. El día de mercado, cuando se celebraba, era el viernes.


    En el bric, en la fachada del ayuntamiento, cuelga una lápida en recuerdo de los muertos de la Gran Guerra. Un pequeño monumento de caliza —de un estridente gris azulado que desentona con el resto— está dedicado a los caídos de la Segunda Guerra Mundial. Un candado oxidado mantiene siempre cerrada la verja de hierro del castillo. Junto a los pilones a ambos lados de la verja se distingue el escudo de los Fey: dos espigas cruzadas y una flor de lis. Las ramas inclinadas de una sófora que nunca ha sido podada rozan el empedrado de guijarros del río.


    El cementerio, completamente empinado, se encuentra al norte, es el primer prado que recibe la sombra por la tarde, vigilado desde abajo por un recodo del río. La capilla de los marqueses, de ladrillo rojo y con una cúpula menuda, parece otro pequeño castillo que domina sobre las tumbas. La de los Valèt, simple templete de piedra revocada, se halla a la derecha, en mitad de la cuesta. Anna está enterrada entre tío Spirito y su madre, Anna Delpiano. Solo quedan tres nichos vacíos en la tumba, para Lena, Carla y el último Valèt, cuando llegue su hora.

  


  
    


    Noviembre de 1994, después de Todos los Santos


    


    —Le preparo un buen paquete, bien hermético. ¿Ha visto cómo llueve?


    —No ha parado de llover desde ayer.


    Giovanni mira hacia el exterior a través del escaparate. El carnicero teclea la cuenta en la caja.


    —Nunca habíamos visto tanta agua en Carrù. ¿De dónde es usted?


    —Del Bormida.


    —¡Ah! Está lejos. ¿Va a casa ahora?


    —Sí, antes de que anochezca.


    —Ya parece de noche.


    Giovanni paga, da las gracias con un ligero gesto de cabeza.


    —¿Dónde tiene el coche?


    —Aquí detrás.


    —Espere, le acompaño.


    El carnicero sale de detrás del mostrador, coge un paraguas grande de cuadritos. Los dos se dirigen a la puerta.


    —Está diluviando.


    El carnicero abre el paraguas. Corren hasta la furgoneta bajo la lluvia que cae a cántaros. Giovanni abre la puerta trasera, mete las bolsas de la compra en el maletero.


    —Gracias.


    —Conduzca despacio, con este tiempo.


    Por la calle apenas circulan coches, casi ningún peatón. Giovanni emboca la carretera de circunvalación del pueblo. Quiere llegarse hasta Clavesana para recoger la balanza, todavía no son las cuatro de la tarde. Tal vez no ha sido una buena idea salir hoy, llueve demasiado, llueve de forma extraña.


    Toma la calle que desciende hasta la estación, en lo más hondo del valle. Observa las copas de los árboles azotadas por el viento, conduce con prudencia. Cerca de la estación distingue las ruinas de un horno, los muros corroídos por la yedra, los techos hundidos. Ha pasado por aquí cientos de veces, pero ahora todo le parece de una desolación infinita. Debe apresurarse, las oficinas de la empresa de las balanzas cierran a las cinco, y tiene ganas de volver a casa. Falta poco para llegar al puente sobre el Tanaro, luego la aldea de Madonna della Neve. ¿Por qué estoy tan nervioso?, se pregunta. No es más que lluvia, mucha desde luego, pero nada más que lluvia de noviembre, la más fastidiosa.


    Esta mañana, en el Valèt, parecía casi despejado, tan solo un poco de niebla en la cima de la colina. Mamá y mama Lena le habían suplicado:


    —¿Precisamente hoy tienes que ir a recoger esa balanza?


    —Me han dicho que ya está lista, ¿por qué no hoy?


    —Hace mal tiempo, un tiempo de perros, está a punto de llover.


    —Realmente estáis hechas unas viejas. Como si cuatro gotas...


    Mama Anna no se había levantado de la cama, no se encontraba bien. Antes de marcharse, subió a despedirse. Y ella también, pálida:


    —¿Vas a Clavesana? ¿Estás seguro?


    —Sí, también pasaré por Carrù, por la carnicería.


    —Escucha, Giuanin, no vayas.


    —Pero ¿qué os pasa a todas esta mañana? —preguntó sonriendo.


    —No te burles de mí, tengo un presentimiento.


    —Vamos, mama. Descansa tranquila, hace frío, y mucho. Tápate bien, y esta noche le pediremos a mama Lena que nos prepare las chuletas, ¿de acuerdo? Compraré también un poco de carne picada, de la buena.


    —Giuanin.


    —¿Qué ocurre?


    Mama Anna le miró, levantó una mano para acariciarle.


    —Ten cuidado, te lo suplico.


    Mis viejecitas aprensivas, bromea para sus adentros Giovanni, pensando más en sus cuarenta y nueve años que en los de las tres hermanas. Cuarenta y nueve años, pero muy bien llevados. Y lo tratan como si fuera un muchachito, un niño.


    Al girar hacia el puente, en la otra orilla del río, divisa entre el gris difuso el destello naranja de un coche de la policía, o tal vez es una ambulancia. También ve a un hombre que gesticula enérgicamente con los brazos en alto. ¿Un accidente? Disminuye la velocidad y emboca el puente.


    De repente se hace de noche, peor que de noche. Es como si el cielo se hubiese sumergido en un lodo negro. Los limpiaparabrisas no alcanzan a limpiar el cristal, solo se distinguen el destello naranja y los bordes confusos del puente. El ruido también es insólito, como una manada de toros en plena carrera, y sin embargo no hay tempestad, ni granizo. Giovanni se da cuenta de que le sudan las manos, aferradas al volante. Todavía distingue los brazos alzados del hombre. ¿Un policía? ¿Un carabiniere? Frena ligeramente y ya no siente la carretera bajo las ruedas del coche. Lo que siente, en cambio, es un suave precipitarse, un hundirse como en mantequilla, como estar deslizándose —de pronto se le aparece la imagen— sobre nieve reciente. Y al deslizarse nota el agua, la ve superando el puente, río sobre río, gris sobre gris. Ha perdido el control de la furgoneta, pero todo es lento, casi calculado, blando. El estruendo de la riada arremete contra el parabrisas y Giovanni ve su propio rostro reflejado en la muerte.


    


    Luego, el sabor de la arena en la boca y un violento acceso de tos. Pero antes, durante un instante eterno, las tres mame allá arriba, muy juntas, con las manos entrelazadas. Piensa en la estúpida balanza, en las bolsas de la compra en el maletero, se alegra de no haberse llevado a Tom, el cachorro nacido en septiembre. Qué imbécil, piensa mientras siente que es absorbido por el torbellino, las dejo solas en el Valèt. Mama Lena sabe dónde están los documentos, el alcalde las ayudará a gestionar los asuntos. ¿Venderán la casa, los campos? Sin duda, qué van a hacer tres viejas solas. Piensa en la cisterna, que pensaba limpiar en primavera, en el canalón del henil que hay que reparar. Piensa en su habitación, en el libro abandonado sobre la cómoda y que iba a leer esta noche. Ciertamente es una muerte estúpida, como todas las muertes.


    Y, sin embargo, ahí están el sabor de arena en la garganta y un ahogo que le asombra y le irrita. Tropieza, las piernas chocan, la chaqueta empapada de barro lo retiene. Luego, el aire, una inesperada bocanada de aire y el repiqueteo feroz de la lluvia sobre el rostro. Una voz que grita, brazos que forcejean, alguien lo coge por un hombro. Está tumbado boca arriba sobre la tierra empapada. El carabiniere, un muchacho extraordinariamente pálido, más asustado que él, le dice:


    —Respire, eso es, así.


    


    No le han dicho enseguida que la lluvia se había llevado por delante, en un santiamén, el muro junto a la cisterna. Era como un torrente desbordado: el corral ya no existe, el seto de groselleros arrancado, medio huerto destruido. Solo el nogal, cerca del henil, se ha mantenido firme en su sitio, indiferente y tenaz.


    Y la furgoneta arrastrada por el Tanaro. ¿La carne? ¿Las compras de Carrù?


    —Ya tendrás ocasión de volver a Carrù, Giuanin.


    Mama Anna le tenía cogida la mano, sonreía más para darse ánimos a sí misma que a él. Carla lloraba a los pies de la cama del hospital, mama Lena le presionaba con firmeza un hombro:


    —¿Por qué lloras? ¿No ves que está vivo?


    —Creí que iba a morir.


    —Pues no, está vivo y está bien.


    Cuatro semanas en el hospital de Alba, escupiendo arena y barro de los pulmones. En la televisión no se hablaba más que de muertos, de heridos, de casas destruidas por el Tanaro, de gente evacuada como en la guerra. Giovanni contemplaba las imágenes confusas, escuchando las voces excitadas de los periodistas. Los destrozos en los valles, los animales arrastrados por la corriente, los coches tragados por las aguas. Algunas noches, qué extraño, casi le disgustaba estar vivo, el corazón le latía con fuerza al pensar en aquella pobre gente muerta. No lograba dormir, entraba una enfermera joven, con una bata que le marcaba las curvas.


    —Vamos, señor Giovanni, le voy a dar un buen somnífero.


    Anna, que no se había movido de la cabecera de la cama ni un instante, adoptó una actitud hostil.


    —¿Qué es? ¿No será demasiado fuerte?


    —No, señora, puede estar tranquila.


    Luego, guiñando un ojo a Giovanni:


    —Vamos a ver, señor Giovanni, ¿usted cuántas madres tiene?


    —Tres, tengo tres.


    —Realmente, es afortunado.


    La muchacha reía mientras depositaba las pastillas en un vasito de plástico.


    Anna le ayudaba a incorporarse un poco, le daba agua.


    —Despacio, Giuanin. ¿Estás cansado?


    —No, mama, ¿cómo quieres que esté cansado si me paso el día en esta cama?


    Y si el turno le correspondía a Lena:


    —Acuéstate inmediatamente, duerme y estate callado.


    Giovanni sonreía ante la brusca demostración de amor de la mayor de las mame, y la provocaba.


    —Yo duermo, pero tú no ronques.


    —Pero ¿qué dices?, no he roncado en mi vida. Y además, ¿cómo puedes oírme roncar si paso toda la noche en vela?


    —La pasada noche más que velar, dormías. Y roncabas fuerte. Incluso vino el médico a ver qué era ese estruendo.


    —No lo digas ni en broma, tontorrón.


    


    Por Navidad estaba en casa, demacrado y delgado, contemplando el muro arrastrado por la lluvia. El nuevo, que había reparado de inmediato con la ayuda de los gemelos, sólidamente reconstruido con las piedras del Bormida, lo pagó el ayuntamiento, años más tarde.

  


  
    


    Lena


    


    Lena es del año 23, de octubre. Antes que ella había nacido un varón, muerto en el parto, y una niña, muerta también de rubeola a los dos meses. Su madre hizo una promesa al santuario del Todocco: si tengo otro hijo y sobrevive, nunca más me pondré pendientes. Después de Lena y Carla, y después de Anna, las hijas intentaron disuadirla.


    —Rompe la promesa, mamá, somos tres y bien creciditas.


    —No, ya es tarde y sigo teniendo miedo de que os pueda pasar algo.


    —¿Qué quieres que nos pase? Mírala —y señalaban a Carla, la más robusta y redonda de las tres.


    —Ah, mi Carlin.


    Cuando nació Carla esperaban un varón, por eso papá siempre la llamó Carlin. Y con el tiempo, también las hermanas, de vez en cuando: «A Carlin no le gusta estudiar. Es muy rara, la más boba de las tres». O bien: «Escucha, Carlin, ya es hora de que te cases. Piero dei Milàn se muere por tus huesos».


    Carla, Carlin, era la más pacífica de las hermanas Valetto. Muy robusta y musculosa —una de esas mujeres que a mediana edad se pueden considerar gordas, mientras que de viejas se secan hasta convertirse casi en niñas—, prefería ir al campo con papá a frecuentar la escuela. Era muy buena para la vendimia, no desdeñaba los trabajos pesados como remover el estiércol o recoger el heno. Mamá hubiera querido que fuese modista —Lena no tenía muchas condiciones y tampoco Anna— y se desesperaba.


    —Tres hijas y ninguna de las tres sabe coser un dobladillo. Solo Spirito sabe hacerlo.


    Tío Spirito era el soltero de la familia, el típico tío que se queda en casa. Además de pintar y cantar, cosía bien y bordaba con habilidad. Papá, que era su hermano menor, le llamaba «mi hermana Spirito», aunque sin malicia, con respeto y hasta devoción. Spirito se reía.


    —Recuerda que el cé, el abuelo, el Valèt me lo dejó a mí, y yo os lo dejaré a vosotros que sois mis herederos. Pero dejadme vivir en la casa y trabajad vosotros la tierra, que yo tengo otras cosas en que pensar.


    La madre lo adoraba.


    —Solo Spirito es bueno conmigo, tengo tres hijas, pero solo Spirito me hace compañía.


    Hermana también de papá, aunque mayor que él, era tía Madrina. Había estudiado magisterio y enseñaba en Alba. Se reunía con ellos en verano, llegaba en junio en el coche de línea, se calzaba sus viejas zapatillas y le decía a la cuñada:


    —Nuccia, ahora me voy a poner a limpiar los gusanos de seda.


    —Oh, ha llegado la profesora de Alba, ahora que el trabajo más duro con los gusanos ya lo hemos hecho nosotros.


    El cultivo de los gusanos de seda era bastante rentable pero muy pesado. Los huevos se compraban por la festividad de San Marco, a finales de abril. Spirito y papá iban a comprarlos a Cortemilia. Regresaban contentos.


    —Mira, Nuccia, caben en un dedal.


    Mamá cogía los minúsculos huevos, los envolvía en una gasa seca y se los metía en el pecho, entre las enaguas y el corsé.


    —Estarán calentitos una semana.


    Luego enviaba a las niñas a ayudar a papá a coger hojas de morera. Había que preparar la habitación más grande y más aireada de la casa y las tablas donde posteriormente se colocarían los gusanos una vez abiertos los huevos. Los gusanos empezaban a comer las hojas y a crecer desmesuradamente. Y ensuciaban.


    —Fíjate, qué estruendo.


    —Comen como locos.


    Los gemelos del Bambin iban a ayudar; eran demasiado pobres para criar sus propios gusanos. Papá les pagaba el jornal y comían en el Valèt. A veces incluso se quedaban a dormir sobre las balas de paja del henil. Eran huérfanos de madre y el padre, el viejo Giachin del Bambin, bebía mucho y se dedicaba a cuidar de sus tres cabras y de la poca tierra que rodeaba la granja. Cuando los muchachos regresaban al Bambin, el viejo les quitaba el dinero ganado y les pegaba. Ellos se marchaban al bosque y por la mañana volvían al Valèt, sucios y sonrientes, y tío Spirito los acogía.


    —Ya ha llegado la mano de obra, a ver si hoy tenemos polenta para todos. Nuccia, dales a esos pobrecillos un poco de café con leche.


    A mediados de junio los gusanos estaban prácticamente listos. Llegaba tía Madrina y anunciaba que ella se encargaría de acabar la limpieza. En realidad, lo que quería era estar presente en el momento en que los gusanos comenzaran a confeccionar los capullos. Exclamaba excitada:


    —¡Ya está!


    Se pasaban todo el día con los gusanos, las niñas preparando las cestas para llevar a la hilandería.


    Luego discutían. Madrina, que era muy religiosa, decía tajante:


    —Hay que elegir los mejores para regalárselos al párroco.


    Y papá:


    —¡Ah, no, de ningún modo! Al párroco no le regalamos nada.


    —Bepìn, esto es un pecado.


    —El pecado es que haya curas.


    Nuccia, aunque siempre estaba de acuerdo con él, dudaba.


    —Le llevamos solo unos pocos, un montoncito —y juntaba las manos formando un pequeño nido.


    —Ah, ya, y menudo papelón hacemos delante de todo el mundo. No, no. Veamos qué dice Spirito.


    Tío Spirito, el más comecuras de la familia, decretaba:


    —A don Lovera le hacemos una donación para la iglesia, pero gusanos, ni uno.


    Y regresaba a su butaca preferida llevando en brazos a su gato blanco y sordo, con un ojo celeste y el otro amarillo.


    Tía Madrina se desesperaba.


    —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Si el abuelo estuviera vivo.


    Por San Juan, tras haber llevado los capullos a la hilandería y haber ganado el primer dinero del año, el pueblo lo celebraba con fiestas. La marquesa abría los jardines del castillo a los campesinos y, observando desde lo alto de la terraza a toda aquella gente que vociferaba entre sus setos de mirto bien alineados, le decía en francés a su marido con su pronunciado acento austríaco: «Je n’accepterai jamais cet usage barbare de donner les meilleurs vers à soie au curé: il a bien plus d’argent que nous!».


    


    Lena, desde pequeña, ya tenía aires de primogénita. Físicamente, era una Valetto de los pies a la cabeza: alta, esbelta, un poco envarada, castaña oscura más que morena, de ojos negros y ardientes y los modales bruscos de quien oculta con esmero el miedo a mostrar sus sentimientos. Tras el nacimiento de sus hermanas, papá le decía:


    —¿Qué vamos a hacer con la tierra sin un varón?


    —Soy mejor yo que un varón, papá.


    Aprendió muy pronto a leer, a escribir y a hacer cuentas. Para los números tenía un talento evidente. Lena era una buena administradora, y con los años, papá le fue confiando la gestión de todas las cuestiones relacionadas con el dinero y con «los instrumentos», las escrituras de compraventa. Fue Lena quien inició y resolvió con firmeza las negociaciones para comprar más tierra y, sobre todo, la vieja cuestión con los primos de Pieve di Teco.


    La tierra la había comprado el abuelo del abuelo en 1840. Ya incluía una casa, una simple casucha de piedra incorporada más tarde, habitación tras habitación, a la casa tal como es ahora. La parte más antigua la forman las dos habitaciones con las ventanas que dan al norte, donde antes se ponían a madurar las manzanas sobre el entarimado de madera. Debajo estaba la antigua cocina con la chimenea, y más abajo todavía, bajo tierra, el pozo de nieve, considerada una magnífica bodega.


    En torno a la casa se extendían tan solo unas dos hectáreas de tierra, delgadas franjas sobre las terrazas. El hijo menor del fundador, Battista de Valèt, emigró a Francia en 1859. Tras haber trabajado como pastor en Var, se empleó en una casa de vinos en Burdeos. Era un buen comerciante y el dueño confiaba plenamente en él y lo enviaba a vender sus vinos. Uno de sus clientes era un viejo que tenía un restaurante en la ciudad, cerca del puerto, y Battista se detenía allí de vez en cuando para comer. También se detenía para ver a la hija del cantinero, Françoise, una guapa muchacha de cabellos negros y ojos ardientes que servía las mesas y reía cuando alguien le dedicaba un halago, y hay que decir que le dedicaban muchos. A ella también le gustaba aquel mocetón piamontés, que llegaba con la camisa limpia y se quitaba el sombrero para comer. Decían que tenía mucha labia, pero cuando se sentaba a la mesa junto a la ventana que daba al Garona se mantenía silencioso y tieso en la silla, solo sonreía tímidamente cuando la muchacha le ponía delante el plato de sopa. Y así, un día y otro, a fuerza de verlo allí sentado mudo y bien educado, una noche después de cerrar se lo llevó arriba, a su habitación.


    Battista era virgen, y esto la enterneció. También era delicado y olía a jabón y no solo a bodega y a uvas, o peor aún, como otros parroquianos. Françoise se dedicó algunas noches a adiestrarlo en el amor, mientras su padre, anciano ya, roncaba al otro lado.


    Battista la adoraba, ocultaba en el billetero una violeta que enseguida se secaba, y se la ponía sobre el pecho. Y ella, entre violetas y suspiros, se enamoró de su guapo piamontés que se lavaba las axilas antes de meterse en la cama.


    Antes de un año murió el cantinero. Françoise era la comidilla del barrio; no obstante, para muchos era una tentación la guapa morenita que heredaba un restaurante que funcionaba bien y el piso de arriba. La chica no soportaba la idea de pasar la juventud en la cocina friendo salchichas para los carreteros, y le dijo a su ’Tiste:


    —Si te casas conmigo, heredas también lo mío y nos vamos a Italia, ya que cada vez que mencionas tu país se te llenan los ojos de lágrimas.


    Cuando Battista y la francesa llegaron al Valèt, los recibieron con gran consternación y desconfianza. Porque Françoise era la cuñada más rica, y con su dinero Battista compró las mejores tierras. Y gracias a lo que había aprendido en Francia, plantó los viñedos más apreciados del pueblo.


    Françoise detestaba a su suegra —tanto o más autoritaria que ella— y a las cuñadas las trataba de zagalas, cosa que eran en realidad, y sin tantos pájaros en la cabeza. Ella, en cambio, encargaba un vestido nuevo todos los años y en cierta ocasión hasta se compró un par de guantes de cabritilla en una tienda de caballeros de Alba. Battista le suplicaba que no se los pusiera para no suscitar envidias y murmuraciones, pero no podía resistirse cuando ella le acariciaba el pecho con la suave piel de los guantes.


    Además de la dote, Françoise aportó a la familia los primeros signos de anticlericalismo, que arraigaron luego con manifestaciones diversas en los descendientes, y aquellos ojos en forma de almendra que se repitieron en algunas de las generaciones posteriores de los Valèt. Tuvieron un solo hijo, llamado también Battista, el padre del abuelo, que heredó su parte de tierra y de la casa, la parte más grande. El resto de la tierra con un refugio para los animales —el chamizo llamado el Mazzulin— fue a parar a los cuñados de Françoise. Dos generaciones más tarde, la de Lena y sus hermanas, de esta rama de los Valetto solo quedaba una prima, Rita, que se «casó bien» con un vendedor de telas en Pieve di Teco. Ya el padre de la prima Rita se había marchado del Valèt, joven aún, para ir a vivir, y a morir de aburrimiento, con su hija en Liguria. Sin embargo, se negó obstinadamente a vender su parte de tierra a papá. De esta parte de la herencia se ocupará Lena durante casi treinta años, entre litigios, sordas reivindicaciones y repentinas reconciliaciones con la prima.


    Françoise está enterrada en una tumba en San Martino, sobre la lápida, una fotografía que le había hecho en Ceva un fotógrafo profesional, hermosa, extranjera y satisfecha.


    


    Pero para el bosque del marqués no fue suficiente ni siquiera el dinero de Françoise. El viejo Fey no tenía ningún motivo, ni tampoco ningunas ganas, de vender el bosque al pie de la Madonna dei Cavalli. Lo utilizaba para cazar, de modo que en otoño sonaban incesantemente disparos muy cerca de la casa, y los caballos de los señores acudían a beber a la fuente del Valèt. En alguna ocasión, el marqués viejo —altísimo, canoso, inútil como un cero a la izquierda— entraba a caballo en la era. Saludaba con un discreto ademán frunciendo los labios y daba un ligero golpe de fusta al bayo. Los Valetto se mantenían tiesos ante su presencia y luego, cuando los caballeros se habían alejado, se echaban a reír: «¡Qué hombre más tonto!» y murmuraban en voz baja que también los Fey debían la mayor parte de sus bienes a una mujer, la madre del marqués viejo, una mujercita enérgica que había hecho restaurar el castillo llenándolo de pesados muebles de madera labra da, muy admirados en aquellos parajes por su modernidad, y de telas de flores, y que había sido la más codiciada heredera piamontesa de su tiempo (se decía que hasta el rey Vittorio la había pedido en matrimonio para uno de sus segundones).


    El bosque, inmenso, media Langa entre Gorzegno y Niella, se había mantenido intacto y salvaje, cultivado únicamente en torno a la granja del Bambin, donde habían nacido los gemelos, arrendatarios del marqués.


    Después de la guerra, Lena se empeñó en comprar la tierra de los primos —¡y aquel dichoso Mazzulin que la mema de Rita estaba dejando caer a pedazos!— sobre todo cuando nació Giovanni, en 1945, y supo que ya no se casaría.


    Lena nunca hablaba de ello. Solo se había enamorado una vez y se pasó la vida intentando borrar aquel amor, aunque alimentándolo y cultivándolo a la vez. Se llamaba Giorgio, era el hijo del médico titular de Bossolasco. Se conocían desde pequeños y en el pueblo, ya desde niños, les tomaban el pelo.


    —Eh, Lena del Valèt y Giorgio se hablan.


    —Harán una buena pareja, los dos son altos como un pino.


    Giorgio era serio pero no aburrido. Le gustaba subir al Valèt las noches de invierno y acompañar al violín los cánticos de tío Spirito. Asaban castañas en la chimenea. Lena intentaba bordar pero enseguida depositaba el tambor sobre las rodillas y se quedaba inmóvil admirando a Giorgio que pellizcaba el violín. Carla y Anna se reían dándose codazos. Los jóvenes acudían al Valèt a pasar las veladas en las noches de invierno. Cuando eran muchos se instalaban al calor de la cuadra, e incluso bajaban del Bambin los gemelos con el acordeón. Si nevaba, Giorgio se despedía pasada la medianoche, y se ataba las raquetas a los zapatos. Lena le acompañaba hasta el pozo, se sonreían sin tocarse. Luego, Giorgio desaparecía en la oscuridad de la noche.


    El muchacho estudiaba medicina en Turín, pero el sábado cogía el tren y luego el coche de línea desde Alba y regresaba al pueblo. Su padre y su madre estaban contentos: un buen muchacho y un futuro médico. No estaban prometidos formalmente, al menos no de una forma oficial, los muchachos eran demasiado jóvenes, pero todo el mundo sabía que se casarían. Lena preparaba el ajuar: sábanas de cáñamo adornadas con complicadas iniciales que tío Spirito le diseñaba.


    —¿Solo pones las tuyas? ¿Por qué no pones una buena G entrelazada?


    —¡Basta ya, tío!


    —Ah, las novias...


    Nunca olvidará aquel martes de junio de 1940. La cría de los gusanos de seda estaba en su punto culminante, Lena recogía guisantes en el huerto y los depositaba en una cesta. El perro se puso a ladrar, eran las siete de la mañana y el día se anunciaba caluroso. Se lo encontró delante, la bicicleta tirada junto al pozo, la mirada sombría.


    —Mussolini ha declarado la guerra a Francia y a Inglaterra.


    Mamá salió a la era, con las manos unidas y los ojos llenos de lágrimas. Papá se quitó el sombrero.


    —¿Qué dice el rey?


    —El rey está con él.


    Lena no había cumplido aún diecisiete años, Giorgio acababa de cumplir veintiuno. Había sido movilizado de inmediato y destinado a un cuartel de San Rocco de Cuneo, en los Alpes.


    La noche anterior caminaron largo rato por el bosque de las tortas.


    —Se acabará en dos meses, ya verás.


    —No, no tan rápido.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    Giorgio la cogió de la mano.


    —Las guerras siempre son largas.


    —Francia ya está derrotada.


    —¿Y estás contento?


    —Ganaremos nosotros. Mi hermano también va.


    Lena se apartó, recogió una ramita seca, por detrás de los castaños asomaba una luna rojiza de funestos augurios.


    —En cuanto vuelva, nos casaremos.


    La muchacha volvió la espalda, con una sombra de irritación en los labios.


    —¿A qué viene esa cara?


    —¿Y si ocurre algo?


    Entonces Giorgio la abrazó suavemente, con delicadeza, intentando hacerla reír.


    —¿De qué tienes miedo? ¿De la guerra o de que te olvide?


    Lena se apoyó en el muchacho respirando su perfume. Volvería, estaba segura.


    Pero no. Giorgio murió muy pronto, en una isla de Grecia. El mosquetón que estaba limpiando se encasquilló y le explotó entre las manos desfigurándolo. Su cuerpo regresó una luminosa mañana de noviembre. Lo enterraron en el cementerio de Bossolasco. A su hermano lo dieron por desaparecido en Rusia, en 1942.


    Lena fue en una ocasión a Alba a visitar a la madre del muchacho. La anciana señora parecía enloquecida, la recibió en una casa completamente a oscuras, con los muebles cubiertos con paños.


    —Nosotros también éramos fascistas, ¿sabes? Teníamos fe en Mussolini, ¿sabes? Íbamos a ganar la guerra, ¿sabes?


    El doctor hizo sentar a su mujer intentando calmarla y luego se dirigió a Lena:


    —¿Qué quieres tomar, Lena? Tenemos café auténtico.


    —No quiero nada, doctor, gracias.


    —¿Cómo van las cosas en el campo?


    —Trabajando, como siempre.


    —¿Y la familia?


    —Bien, pero están envejeciendo.


    —Vuelve otra vez a visitarnos.


    Lena nunca habló de su juventud. A partir de entonces empezó a odiar todo lo que se la recordaba. En 1945, tras el nacimiento de Giovanni y la muerte, en diciembre, de tío Spirito, se convirtió en el cabeza de familia.
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