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			Per a en Carlo i la Silvana, 
amics de debò de tota la vida

		

	


	
		
			I

			Obrí els ulls, com cada dia, a les sis en punt.

			S’incorporà una mica i s’abocà de costat gairebé fins a caure del llit, furgà amb la mà esquerra per la tauleta, localitzà el rellotge, l’agafà, es tornà a estirar del tot, amb l’altra mà encengué el llum i mirà l’hora: confirmat, eren les sis del matí.

			D’altra banda, quina hora volia que fos? Després de més de quaranta anys, el seu cos ja s’havia avesat a tenir com un despertador interior posat en aquella hora, i no fallava mai. De manera que, encara que el vespre abans s’havia gitat amb la intenció de despertar-se una hora més tard del costum, el despertador corporal sonava igualment a les sis en punt, i no hi havia manera de modificar-lo.

			De fet el seu cos en feia moltes, de rutines matutines amb el pilot automàtic. Per dir-ne només una: per quins set sous s’havia de posar a remenar la tauleta a les palpentes fins que els capcirons dels dits reconeixien el vidre del rellotge, agafar-lo i encendre el llum amb l’altra mà abans de poder mirar quina hora era? No fóra més lògic fer servir una sola mà per encendre el llum, arreplegar el rellotge o mirar l’hora, sense necessitat de muntar tot aquell sarau? Cosa que, a més a més, li hauria estalviat feina. I rellotges, de passada, perquè en el transcurs de quaranta anys, a còpia de buscar a les palpentes, n’havia fet malbé tres fent-los caure a terra.

			Però com es fa per canviar l’horari d’un despertador intern? Si fins i tot un despertador normal, dels que es posen a la tauleta, després de quaranta anys amb la busca sempre clavada a les sis és probable que no es deixés canviar així com així.

			El cas és que, a partir d’aquell matí, ell ja no tenia necessitat de llevar-se a aquella hora.

			El dia abans s’havia jubilat.

			Però era evident que el cos no havia rebut la notificació oficial de l’entrada en vigor de la jubilació, no en va cinc minuts després de despertar-se, malgrat un tímid intent de quedar-se estirat una estoneta més, s’havia trobat, com cada dia, de peu dret. Després del lavabo, on la cremor havia estat especialment intensa, fins al punt que li havien plorat els ulls, havia passat al vestidor, una peça llarga i estreta amb una de les parets ocupada completament per un armari encastat de color blanc. En Giovanni li havia deixat la roba preparada, la interior inclosa, penjada en els dos galans de nit. Com que no havia rebut instruccions específiques sobre el que es posaria l’endemà, el majordom s’havia cenyit al guió habitual, és a dir, americana i pantaló de color gris fosc, camisa blanca i corbata sòbria.

			Quan va estar vestit i es va mirar al mirall, es notà una mica incòmode. Per què devia ser?, es demanà. I de seguida es va respondre: s’havia vestit com cada dia, exactament com si hagués d’anar al banc.

			Si no que al banc ja no hi havia de tornar més.

			El mal és que no tenia gens de ganes d’obrir l’armari i triar una altra vestimenta. I tampoc hauria estat empresa fàcil. Feia anys que no tenia ocasió d’obrir-lo, exactament d’ençà que amb l’Adele havien decidit de dividir el pis per la meitat, i per això desconeixia de quina manera el majordom li havia endreçat la roba. Es tornà a contemplar al mirall i aquesta vegada es trobà decididament ridícul. Anava vestit per a un consell d’administració, quan l’única cosa que li tocaria administrar d’ara endavant era l’enorme quantitat de temps de què disposava per no fer res.

			No, s’havia de canviar de totes totes.

			L’armari de paret estava dividit en dues fileres, una a dalt i l’altra a baix, cadascuna de les quals, al seu torn, se subdividia en sis compartiments. Obrí el primer a mà dreta i el tornà a tancar de seguida: eren vestits d’estiu. El segon igual. El tercer, en canvi, estava ple de roba d’entretemps. Roba que ja no es posava ningú, des del moment que les estacions intermèdies havien desaparegut i es passava del fred a la calor sense solució de continuïtat.

			Ara ja havia entès com funcionava: la roba d’hivern era, doncs, als altres tres compartiments, els de la banda esquerra. Però el cas és que li havien passat les ganes de buscar.

			Estava ridícul, sí, i què? Que potser havia de donar explicacions a ningú? Al capdavall, ni pensava sortir de casa ni esperava cap visita. Ara, una cosa sí que la podia fer, una cosa que trencava radicalment amb el costum de quatre decennis: llevar-se la corbata. Es va dur les mans a l’altura del coll, però el resultat va ser el contrari de l’esperat: s’estrenyé tant el nus que una mica més i s’ofega. No aconseguia afluixar-lo. Era com si els dits es neguessin a executar un gest que els resultava antinatural. I ara! Però si al vespre, quan es despullava, no li havia passat mai...

			Al vespre, és clar. No pas a les set del matí. Al matí els seus dits estaven acostumats a fer el nus, no a desfer-lo. Podia ser una explicació. I també era el senyal que avesar el cos a ritmes diferents, insòlits fins aleshores, seria feina llarga i dificultosa. El nus encara es va resistir a un darrer intent. Com que realment li començava a costar de respirar va fer una corredissa cap al lavabo, va agafar les tisores de les ungles i el va tallar. Els dos trossos de corbata van anar a parar a la brossa.

			Aleshores sentí uns trucs tan discrets a la porta que no sabia si se’ls havia imaginat.

			—Mani?

			—Tot correcte, senyor? —demanà temorós en Giovanni.

			—Sí.

			—Li he tornat a fer cafè, senyor.

			Tornat a fer. S’havia entretingut tanta estona al vestidor que no havia pogut mantenir el ritme estricte dels hàbits matutins.

			En Giovanni, que havia trobat el cafè intacte quan havia anat a l’estudi a recollir la safata de l’esmorzar, s’havia preocupat de fer-n’hi un altre, perquè a ell el cafè reescalfat li provocava cremor d’estómac. I fins i tot s’havia arriscat a adreçar-li la paraula, per por de cap indisposició.

			 

			 

			El majordom havia rebut indicacions ben precises en el mateix moment d’entrar a treballar a la casa: no s’havia de deixar veure ni parlar amb el senyor abans que s’hagués pres el cafè.

			Era una mania que li havia agafat d’ençà que treballava al banc.

			En llevar-se, tot el seu ésser es convertia en una mena de mònada, que és com ell mateix, en aplicació de l’aprenentatge escolar, havia definit aquella condició especial, esfèricament reclosa en ella mateixa i incapaç d’obrir la més mínima escletxa vers l’exterior sense experimentar el dolor d’una lesió. Una veu, un gest o una cara el podien ferir. Així, amb el cervell protegit, aïllat, es podia centrar exclusivament en les dificultats que hauria d’afrontar aquell dia, de manera que quan arribava a la feina ja tenia ben clar cada moviment que calia fer, cada decisió que calia prendre. Prendre’s el cafè i veure’s amb esma d’enfrontar-se al món era tot u.

			 

			 

			Quan encara dormia amb l’Adele, no es girava a mirar-la en despertar-se perquè estava convençut que només de veure’n la forma dibuixada pel llençol el seu cervell seria incapaç d’abaixar del tot la persiana que l’isolava hermèticament de l’exterior. S’alçava sense fer soroll per no desvetllar-la i, amb el pas ràpid i lleuger d’un lladre, recorria els passadissos i les habitacions de la gran casa, aparentment deserta de cap altra presència, ja que el majordom i la minyona d’aleshores havien après a sincronitzar-se perfectament amb els seus desplaçaments i entraven a cada cambra tan bon punt ell en sortia.

			El temps suspès de la casa es posava en moviment immediatament després que el servei (deu minuts més tard que ell s’hagués tancat a l’estudi per prendre’s una tasseta i mitja de cafè, la primera amb una culleradeta rasa de sucre, la segona sense però aprofitant el residu dolç del fons) truqués molt fluixet:

			—Que ho puc retirar, senyor?

			—Sí.

			I llavors era com si la casa reprengués la respiració després d’haver-se-la aguantada una bona estona; els mobles tornaven a grinyolar, se sentien passes lliscant suaument pel parquet encerat i el timbre de la porta de servei donava senyals molt llunyans de vida.

			Ell repassava la documentació que el vespre abans havia deixat preparada a la cartera i, quan estava més que segur que hi era tota i en l’ordre establert, s’aixecava tot fent un darrer cop d’ull al grandiós escriptori negre de caoba heretat del pare (el cadafal, en deia l’Adele) i sortia al rebedor, on el majordom ja l’esperava amb la peça corresponent, abric, gavardina o impermeable, i el barret a la mà. Al carrer, aparcat a la vorera, el rebia el cotxe del banc, amb la porta de darrere oberta i el xofer palplantat al costat.

			 

			 

			Aquell matí, tan aviat com en Giovanni es va haver endut la safata, va obrir com sempre la cartera que s’havia emportat de la feina però que el vespre abans no havia tocat perquè no hi havia res de pendent, a part de tres cartes el contingut de les quals se sabia de memòria i que havia tingut guardades a la petita caixa forta del seu despatx. A l’estudi en tenia una de gairebé idèntica. S’aixecà, l’obrí, agafà les tres cartes i les hi ficà, però immediatament se’n penedí i les tornà a treure, per disposar-les tot seguit damunt de la taula. Es tornà a asseure i es va quedar mirant-les. Tres anònims. I tots tres adreçats al seu nom, a l’agència bancària.

			El primer l’havia rebut feia prop de trenta anys.

			 

			Fes el que as de fer que tu ia saps.

			Quines ganas de morir tan jove, oi?

			 

			 

			Només de rebre’l l’havia ensenyat a en Germosino, el director d’aleshores.

			—Què deu voler dir?

			—Home, firmat com està per en Filippo Palmisano...

			—Com que firmat? Però si és un anònim!

			—Sí, però és com si anés firmat, cregui’m.

			—I qui és aquest Palmisano?

			Una pregunta que només podia fer un paio com en Febo Germosino, ascendit de feia només dos mesos a director de sucursal i aterrat a Montelusa procedent de Florència.

			—El capo mafiós del poble, senyor. Diuen que té tres morts a la consciència.

			En Germosino s’havia quedat blanc com un mort i havia enretirat el paper amb la punta de l’obrecartes.

			—Porti’l immediatament als carabinieris!

			—I ara, que està de broma? No veu que en Palmisano em faria pelar avui mateix?

			—Però es pot saber què vol aquest home?

			—Que li concedim crèdit pràcticament il·limitat. Ara fa dues setmanes va guanyar l’adjudicació per construir un viaducte i abans-d’ahir una altra per...

			—Vaja, doncs si les coses van...

			—Es tracta d’obres públiques. Ha guanyat els concursos obligant els altres aspirants a retirar-se.

			—Però si l’adjudicació és legal...

			—Tingui present que, tractant-se de qui es tracta, correríem un risc enorme.

			—Doncs llavors què hem de fer?

			—Em permet resoldre-ho a la meva manera?

			I així havia començat una carrera brillant. En Germosino havia referit als seus superiors la valentia i la dedicació a l’entitat d’aquell empleat i ell s’havia guanyat fama de tenir mà esquerra, de persona diplomàtica que sabia resoldre les situacions més delicades.

			El segon anònim es remuntava a dos anys després que el nomenessin inspector.

			 

			La sang d’Stefano Barreca

			caurà damunt teu i del teu fill.

			 

			 

			No hi havia dubte que l’havia escrit el germà del caixer de la sucursal d’Albanova, responsable d’un desfalc de prop de tres milions que havia perdut a les timbes de tots els pobles dels rodals. Per estalviar-se la presó s’havia engegat un tret, i bona nit i tapa’t. I ara son germà, que era sotssecretari del Tresor, què pretenia? Que ell, per pietat o per generositat, no complís amb la seva obligació? Al final aquella feta també se li havia girat a favor, perquè va demostrar que no tan sols era capaç de resoldre les situacions difícils sinó que a més a més no feia distincions.

			El tercer, rebut quan feien tres anys de casats amb l’Adele, deia:

			 

			Saps que de les banyes que duus no passes per la porta? Demana a la teva dona què hi feia ahir a la tarda al Motel Regina.

			 

			 

			I ell ho havia preguntat a la seva dona aquell vespre mateix, a l’hora de sopar.

			—Què has fet avui?

			—Aquest matí m’he estat a casa i havent dinat he sortit i he passat tota la tarda amb la Gianna.

			La Gianna, l’amiga íntima, la que li sabia tots els secrets, la còmplice perfecta. No li van quedar ganes de fer-ne cap més, de pregunta. Encara més, es va penedir d’haver fet aquella. Què en trauria de saber més coses?

			S’aixecà de la cadira per anar a tancar la caixa forta, però sense les cartes. Abans de tornar a seure va fer un cop d’ull distret per la finestra. I de la impressió es quedà glaçat.

			Arrambat a la vorera hi havia el cotxe oficial, amb la porta entreoberta i el xofer dret al costat, preparat per obrir-la del tot tan aviat com el veiés sortir per la porta.

			Què hi feia, allà? S’acostà al vidre amb cautela per tal que el xofer, si per casualitat alçava la mirada, no el pogués veure.

			I si el dia abans, durant el comiat, s’havia citat amb algun company de feina i ara no se’n recordava? En Verdini, potser? Sí, perquè en Verdini, que era qui ocuparia la seva vacant, li havia dit a cau d’orella que s’havien de veure de totes totes... Però estava segur que no havien quedat en res.

			Tant se valia, això. Si li havien enviat el cotxe, volia dir que sens dubte...

			Ja calia que corregués a posar-se la corbata!

			I just en aquell moment veié que el xofer es ficava la mà a la butxaca i en treia un telèfon mòbil. Tot seguit, tancava amb mala jeia la porta del vehicle, s’asseia al volant i engegava. Evidentment s’havien descuidat d’avisar-lo que ja no calia que l’anés a recollir. Tornà a seure i observà altre cop les cartes. Però ara la decisió ja estava presa. Va allargar la mà cap al gran cendrer de vidre que tenia a la taula per fer bonic (feia deu anys que havia deixat de fumar), se l’acostà, obrí el calaix de dalt de l’escriptori, buscà una capsa de mistos que hi havia al costat d’un paquet de tabac encara per obrir, n’encengué un i calà foc a la primera carta.

			Al cap de cinc minuts a l’estudi hi havia una fumera molt empipadora i al cendrer una muntanyeta de cendra negra.

			Va anar a obrir la finestra per ventilar l’habitació i, com que pel carrer no passava ningú, va aprofitar per buidar el cendrer. Al cap d’una mica va tornar a tancar la finestra i s’assegué altre cop.

			Autònomament, sense que el cervell li enviés cap ordre, la mà esquerra es desplaçà cap a la part alta de l’escriptori, però en no topar amb allò que hi trobava cada matí es quedà suspesa en l’aire.

			Ell, mirant amb perplexitat la seva pròpia mà, s’adonà que havia fet el gest d’agafar els diaris. Els diaris que el conserge li deixava sempre al mateix lloc. I que en aquell mateix moment devia estar fullejant, molt probablement, en Verdini.

			A més dels dos diaris sicilians, la pila de la premsa estava formada per Il Sole – 24 Ore, Il Corriere della Sera, La Stampa i La Repubblica. Ell començava sempre pel Corriere, mentre que en Verdini, n’estava segur, devia començar pel Sole.

			Més que no pas llegir-los, els fullejava distretament i només s’entretenia a les pàgines d’economia i a les de fets i gent. Esqueles a part, això sí, que repassava amb la màxima atenció.

			Es va començar a bellugar inquiet a la butaca, com si l’absència de la premsa constituís una mena de furt indegut.

			Va arribar un moment que no va poder més. Tenir els diaris damunt de la taula es va convertir en una necessitat absoluta i inajornable. Va pitjar el botó de l’intèrfon i en Giovanni contestà immediatament.

			—Vagi’m a buscar els diaris.

			—Els de cada diumenge?

			—Sí. I a partir d’ara compri-me’ls cada matí i deixi-me’ls a la taula amb el cafè.

			En aquell moment sonà el telèfon.

			Va despenjar l’aparell amb el gest d’un assedegat que aferrés un got d’aigua. A aquelles hores, al despatx, ja havia contestat més d’una dotzena de trucades.

			—Pare, que ets tu?

			En Luigi des de Londres. Es va posar en guàrdia, perquè les trucades del seu fill sempre anunciaven alguna desgràcia. Una vegada els seus títols s’havien ensorrat inesperadament, una altra vegada s’havia trencat un braç, una altra resulta que un desconegut l’havia atonyinat sense més ni més... I sempre amb una veu planyívola que reclamava consol. Consol que, tanmateix, ell no li havia sabut donar perquè en aquest aspecte havia estat incapaç de substituir la mare desapareguda.

			—Sí, com prova això?

			—Bé, molt bé. Tots dos molt bé. T’he trucat al banc però m’han dit que...

			—Avui és el meu primer dia de jubilat.

			—Doncs que el disfrutis, pare, que t’ho has guanyat. Et trucava per dir-te que d’aquí a quatre mesos, a més de jubilat, també seràs avi.

			Es va quedar literalment sense respiració.

			No pas per l’emoció. Quina emoció podia experimentar davant la possibilitat de convertir-se en avi d’una criatura a qui segurament no veuria mai? Un avi de debò és el que duu el nét a l’escola, i després als jardinets, i que el veu com creix dia rere dia... El que l’havia deixat sense alè era la sorpresa, perquè ni tan sols se’n recordava, que el seu fill s’havia casat l’any anterior. No es recordava ni com es deia la dona.

			—Que... que bé... La teva dona...

			—La Jackie està perfectament. I si et ve de gust fer-nos una visita per conèixer el teu nét, pensa que tenim una habitació de convidats amb un llit individual i t’hi pots estar tant de temps com vulguis. Ara t’haig de dir adéu, pare. Fins aviat.

			—Adéu, dóna records a...

			En Luigi ja havia penjat. Encara intentava pair la nova, però de seguida li revingué al cap la diplomàtica frase del fill sobre l’habitació de convidats amb un llit individual, que traduïda volia dir: te’n guardaràs prou de presentar-te amb la teva dona.

			 

			 

			En Luigi no li havia perdonat mai que es casés amb l’Adele. Com a fill únic que era, sempre havia estat molt emmarat. I quan la Michela es va morir, el nano es va desesperar tant, es va recloure tant en el seu dolor, que ell l’havia enviat a Londres una temporada, a casa d’un cosí seu que treballava a la City, per veure si li passava. En va tornar canviat, més distant i sovint mig absent, com si sempre tingués alguna cabòria al cap. I un cop es va haver llicenciat li va faltar temps per sortir disparat cap a Londres.

			Abans que ell es casés amb l’Adele, però, no hi havia Nadal que no es presentés a Montelusa. Després no, ja no va venir mai més. Alguna carta de tant en tant, una trucada al trimestre. De fet, es pot dir que havia canviat un fill per una muller. Hi havia sortit guanyant o perdent? Potser ara que en Luigi havia posat al seu plat de la balança el pes d’un nét...

			Lleu truc a la porta.

			—Els diaris, senyor.

			Va agafar el Corriere, però en comptes de començar per la secció d’economia el va obrir per la de necrològiques. Ara es podia permetre de donar prioritat als anuncis mortuoris, i no se saltava ni un sol nom de les interminables rastelleres de dol que formaven els afligits.

			Inesperadament la porta de l’estudi s’obrí i aparegué l’Adele. Es devia haver acabat de llevar, perquè anava amb batí i sabatilles i encara feia olor de llençols. Vaporosa i elegantíssima, semblava de mentida; la reproducció exacta d’una diva americana del cinema en blanc i negre.

			Quant de temps feia que no el visitava al seu pis? Anys, això segur. Però quants? Quatre? Cinc? Ara que tot just acabava d’entrar en la quarantena encara era més bonica que quan s’hi havia casat, deu anys enrere.

			De sobte experimentà una dolorosa fiblada de desig d’aquell cos, però ni es bellugà ni badà boca, esperant que ella li digués el què.

			—Com va el primer dia de jubilat?

			—Bé. Seu un moment.

			—No, que marxo corrents. Faig...

			Com que no volia deixar-la marxar li va dir la primera cosa que li va passar pel cap.

			—No fa gaire ha trucat en Luigi.

			—Què volia?

			—M’ha anunciat que esperen un fill.

			—Mira que bé. Jo et volia dir que avui he quedat per dinar amb la Gianna. Si et sembla, ens veiem a l’hora de sopar.

			—D’acord. I en Daniele?

			—Es queda a dinar als menjadors universitaris.

			Quan ja era a la porta es va girar a mirar-lo.

			—Ja has vist que t’has descuidat la corbata?

			Quan l’Adele va haver sortit ell es quedà immòbil ensumant tan fort com va poder el lleuger rastre d’olor de la seva pell que havia quedat a l’estudi.
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