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			Nota

			La primera vez que estuve en las ruinas del Castrejón de Capote me llamó la atención el hecho de no encontrar a ninguna persona recorriendo la excavación a pesar de ser un yacimiento tan importante en el contexto arqueológico peninsular. Me parecía increíble que nadie, o muy poca gente, por falta de información o de interés, visitara aquel lugar. Bien es verdad que en aquel tiempo la visita entrañaba una dificultad física o material, ya que era preciso atravesar a pie el río saltando de piedra en piedra –a veces, cuando iba más crecido, quitándose los zapatos y remangándose la ropa para meterse directamente en el agua- y luego ascender una empinada cuesta en un esfuerzo que no estaba al alcance de cualquiera. Con el paso de los años las condiciones han mejorado, se ha tendido una pasarela sobre el riachuelo, se ha acondicionado el camino, se han colocado carteles explicativos y construido un centro de interpretación. Pero cada vez que vuelvo sigo encontrándome a poquísimas personas interesadas por este yacimiento arqueológico.

			Quizá esa soledad que me ha envuelto siempre que he estado paseando por lo que fueron las calles y casas de Capote, me ha permitido disfrutar y emocionarme con el paisaje que rodea las ruinas. Escuchar solamente el viento agitando las encinas, contemplar el vuelo sereno de alguna rapaz o ver corretear a lo lejos un zorro mientras el sol se va poniendo sobre las crestas cercanas, me ha hecho pensar siempre que la naturaleza que contemplaba poco, o casi nada, había cambiado desde que los habitantes del castro se afanaban en sus quehaceres cotidianos, sufrían las dificultades que la vida pone en el camino de cualquiera, reían, cantaban y bailaban en sus fiestas, se preocupaban por el futuro, odiaban o amaban. La naturaleza ha seguido su curso inmutable, el mismo sol que alumbraba sus vidas ilumina la mía, les fascinaba la misma luna llena que a mí me fascina, los montes se cubrían de verde cuando llegaban las primeras lluvias del otoño, se calcinaban con el tórrido verano, exactamente igual que ahora, como ha sido año tras año, siglo tras siglo, desde que esas casas, hoy ruinosas, estaban habitadas por personas de las que ya nadie guarda recuerdo.

			Y pensaba acerca de la insignificancia de los asuntos de los hombres en comparación con la grandiosidad de la naturaleza. Los ciclos humanos, la aparición y ocaso de las culturas, las guerras, la ambición por dominar territorios y riquezas, el auge de unos dioses en los que creer y su sustitución por otros diferentes, las lenguas con las que se comunican los hombres y su desaparición o evolución hasta convertirse en otras distintas, en fin, el transcurso de la historia con lo que tiene de cíclico y repetitivo, no son nada enmarcados en el gran discurrir del mundo natural. ¿Dónde están aquellos dioses, aquellas palabras, aquella riqueza ¿En qué quedaron las guerras, los territorios conquistados A la postre, ¿para qué sirvieron tanta muerte y tanto derramamiento de sangre ¿quién recuerda ya a aquellos hombres y sus afanes En fin, que cada vez que visito las ruinas de Capote, y tal vez debido a enfrentarme en soledad al paisaje de inusual belleza que allí me rodea, supone siempre para mí una cura de humildad como hombre y una emoción que se renueva en cada visita.

			Y con esa humildad y esa emoción me dispuse a escribir esta novela. No sé hasta qué punto habré sabido transmitirlas a las páginas que siguen. De lo que estoy seguro es de haber disfrutado intentándolo, creando una ficción en la que aparecen personajes que en ocasiones me han parecido de carne y hueso y a los que llegué a cogerles verdadero cariño. Unos fueron reales y, a grandes rasgos, les ocurre en la trama lo que la historia cuenta que les ocurrió. Otros son inventados, aunque, ¡quién sabe si no existieron en realidad Blaeso y Cinnia, quién sabe si no se amaron y se entregaron el uno al otro! Sea como sea, en líneas generales el argumento es inventado porque, para bien o para mal, la novela no es más que una ficción.

			Solo que ahora, cuando vuelvo a Capote, me parece ver de cuando en cuando algún reflejo fugitivo que me recuerda a alguien conocido, o me parece oír una voz, o más bien el eco de una voz, que me trae la imagen de alguna persona a la que yo mismo he hecho hablar en las páginas que siguen. Y eso me supone una emoción añadida. Espero que ese sentimiento sea contagioso.
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			Prólogo

		

	
		
			I

			Su hijo estaba a punto de nacer. Los dolores del parto comenzaban a hacerse más apremiantes empujándolo a la vida, una fuerza misteriosa y oculta puesta en marcha para exigir a la criatura que iniciara su paso por el mundo, desconocedora de las amenazas que la acechaban y que podrían truncar su existencia hasta convertirla en el efímero destello de una estrella caída del cielo. Porque tal vez su hijo no viviera bastante tiempo como para contemplar la luz del día siguiente. ¿Sería posible que la diosa Ataecina no hubiera escuchado sus plegarias y que permitiera que el torbellino de la guerra sembrara de fuego y destrucción su pueblo ¿Estaban también sus dioses destinados a morir ante los extranjeros y a perderse en el olvido, como sin duda lo haría su gente tras el vendaval de odio y venganza desatado?

			Cinnia contemplaba los últimos rayos del sol poniéndose tras los cerros. Estaba sentada fuera de la muralla, sobre la escarpadura que se asomaba al río, con la espalda apoyada en un joven acebuche que crecía inclinado por los vientos que corrían en la altura, con la mirada fija en un punto indeterminado, más allá del horizonte quebrado que formaban los montes vecinos, sin darse cuenta del murmullo del agua que burbujeaba abajo, al fondo del barranco, sin ver el zorro que correteaba en la ladera de enfrente en busca de una presa amparándose en la penumbra del anochecer. Su sombra había ido creciendo, alargándose cada vez más, y ahora se proyectaba sobre el lienzo de la muralla próxima. Cinnia pensaba en esos momentos en su parto próximo, en su relación con Blaeso, el romano a quien amaba tanto y al que se había entregado en cuerpo y alma; pensaba que probablemente, esa misma noche, todo acabaría para siempre, que de su historia de amor no quedaría recuerdo alguno, como no quedaría nada de la luz del sol una vez que se hubiera puesto tras el horizonte. Sentía dolor, por ella, pero sobre todo por el hijo que estaba a punto de nacer y que venía anunciándose ya por unos dolores, todavía incipientes, pero signos seguros de que ya no se haría esperar demasiado.

			¿Qué designios habían determinado que llegara ese final ¿Qué quedaría de todo una vez que los soldados romanos hubieran cumplido su misión ¿Solo el trazado de las calles en un pueblo sin casas ¿Solo el olor a ceniza y a muerte ¿Qué iba a quedar de la alegría que en aquellos momentos se respiraba en el poblado ¿Solo el eco de una risa y los posos de una felicidad mutilada ¿Solo el recuerdo de unas canciones sobre un altar destrozado?

			A su espalda, detrás de la muralla, oía los sonidos apagados del banquete ritual del Samain, la fiesta que preparaba la época de los espíritus, el fin del verano, la época en que la tierra dejaba de ser fértil por unos meses, rendida a las tinieblas y a la noche. Hacía dos días que había comenzado, pero apenas se oían ya los gemidos de los animales al sacrificarlos, las risas apenas contenidas de los hombres, entregados fervorosamente al ritual, asando la carne en la misma calle, comiendo las vísceras todavía calientes, bebiendo vino y cerveza como si fuera la sangre del dios que les daría la fuerzas suficiente para sobrevivir a la oscuridad del invierno.

			Cinnia sufría porque por su causa los romanos, que llevaban varios meses en la ciudad cercana de Nertóbriga, pronto caerían sobre ellos y reducirían el poblado a cenizas. Pensaba que si desde primera hora hubiera aceptado ser la esposa de Césaro, se habrían evitado los males que ahora amenazaban a su gente. Pero se había enamorado de Blaeso, un romano, un enemigo de su pueblo, y había preferido permanecer cerca de él. Ahora Césaro, el jefe lusitano, venía para reclamarla como esposa, sin saber que ella esperaba un hijo de otro hombre. Y a través de ella los romanos se habían enterado de que Césaro vendría al poblado, así que se disponían a acabar de una vez por todas con el desorden que el caudillo lusitano representaba para el orden que se proponían establecer.

			Sufría porque, por el amor al hombre a quien se había entregado, traicionaba a su sangre. Por eso, a pesar de que Blaeso la había advertido del peligro que corrían, prefirió quedarse con su gente. La había avisado para que se pusiera a salvo junto con el niño. Y ella se lo había hecho saber a su padre Ablonios, el jefe del poblado, con el fin de que se prepararan para el combate, o para que huyeran más allá de los cerros que seguían enrojeciendo al atardecer de aquel día. Pero no habían hecho caso. Y ella tampoco había huido. Se había quedado, a pesar de saber lo que le esperaba. Los soldados romanos no perdonaban; eran implacables. Se lo dijo Blaeso dos días antes, la última vez que se vieron. Atacarían el pueblo para evitar cualquier apoyo a los lusitanos y para capturar al jefe Césaro. Y aquella era una guerra de fuego, sin descanso, sin tregua.

			Siempre la guerra, presente cada día desde que nació, viéndola en la piedra hincada en un extremo de su calle, con la figura de un guerrero y una inscripción que llevaba tanto tiempo esculpida que ya nadie era capaz de leerla. La estela llevaba una eternidad allí plantada, desgastándose con las lluvias y los vientos, desdibujándose con el paso del tiempo, y nadie tenía memoria de a quién pretendía honrar, pero lo que sí hacía era recordar siempre la guerra, la destrucción, la sangre, la muerte. Cada vez que pasaba por delante de aquella piedra le venía el pensamiento de que en algún momento la guerra dejaría de ser un símbolo para convertirse en una realidad de sus vidas. Y ese momento estaba a punto de llegar.

			Y, aunque su padre y los demás notables sabían el peligro que les amenazaba, y que solo era cuestión de tiempo el que los romanos cayeran sobre ellos, habían ignorado la amenaza y, a pesar de ella, habían convocado el banquete ritual como todos los años, despreciando el riesgo y la muerte que les acosaba.

			Probablemente, a partir de esa noche no viviría ya nadie para contar nada de lo que iba a pasar, solo permanecerían piedras mudas, desgastándose con el viento y el paso de los siglos, la hierba trepando sobre los muros caídos sepultando los restos, acallando las voces dormidas y olvidadas para siempre; ni siquiera la Historia se dignaría en contar los hechos. Quizá Ataecina, la diosa de la noche, apiadándose de todos, acogiera sus almas y así ella podría esperar el regreso de Blaeso, vigilando las ruinas durante las noches de luna llena. O, tal vez, el dios del fuego protegiera al hijo que iba a nacer para que pudiera contar la historia de sus padres y, en ese caso, le haría falta el aliento que ella iba a entregarle.

			De todos modos ya no era posible cambiar nada. El enorme disco rojo del sol se ocultaba, como un dios desentendiéndose del destino del pueblo que abandonaba a su suerte, mientras la noche caía como una sombra espesa.

			Sintió algo de frío; notó que tenía las manos heladas. Los días eran ya más cortos y menos cálidos. Pronto llegaría el invierno. Un último dolor la avisó de que el niño estaba a punto de nacer y regresó a casa en el preciso momento en el que el sol se ocultaba por completo sobre los montes del fondo. Entonces, rompió a llorar.
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			II

			El pueblo se despertaba poco a poco. Rodeado de montes cubiertos de encinas y alcornoques, tapizados de hierba a partir de que en otoño comenzaran a caer las primeras lluvias, se encontraba protegido de los tumultos y revueltas de la época, tranquilamente recogido en lo que los romanos denominaban la Beturia, al abrigo de las sierras circundantes, encaramado sobre una pequeña península abrazada por dos ríos que confluían en su extremo, pacíficamente ensimismado en sus labores diarias, ajeno a las rebeliones que lusitanos y otros pueblos ibéricos promovían contra Roma, alejado de las grandes calzadas por donde transitaban los ejércitos en perpetua lucha. Aunque no tardaría en llegar la hora en que Kpte se viera inmerso en el torbellino de sangre y destrucción que iba a asolar buena parte de los territorios ibéricos, tal vez porque los dioses, caprichosos, dueños de los destinos de los pueblos en esa época, habían puesto su mirada en la minúscula aldea y habían pensado involucrarla en los avatares destinados a otros más grandes y poderosos. Kpte podía convertirse en cualquier momento en un campo de batalla donde los guerreros lusitanos y las legiones romanas dirimieran sus diferencias. Ya Púnico, tiempo atrás, después de derrotar al ejército del pretor y aliarse a las tribus vetonas, había arrasado gran parte de las tierras en su carrera hacía la Bética, sin importar que las gentes que habitaban el territorio de la Beturia fueran aliados desde un pasado inmemorial. En aquel entonces Kpte se había librado de la violencia de la guerra, pero en la próxima ocasión podría ocurrir lo contrarío.

			Sin embargo, a esas horas de la mañana nadie pensaba en destinos aciagos en el interior de las murallas que rodeaban al pueblo. Y mucho menos Cinnia, la joven hija del jefe Ablonios. Había oído hablar de las batallas entre lusitanos y legiones romanas, pero como algo muy lejano que nunca la afectarían. A esa temprana hora, la muchacha se afanaba desde hacía rato en avivar el fuego del hogar para calentar la primera comida del día. Pronto se levantaría su padre. Kara, la criada, había salido muy temprano, antes de que nadie más se despertara, a trabajar en la huerta que se cultivaba abajo del cerro, junto al río que provenía del oriente.

			Cinnia era muy joven, casi una niña, pero con dieciséis años trabajaba como una mujer. Sobre todo porque faltaba la madre, muerta de unas fiebres cuando ella era muy pequeña y de la que apenas tenía vagos recuerdos. Su padre le había contado muchas veces cómo había conocido a Iona, su madre, la joven hija de un sacerdote de Nertóbriga que le conquistó el corazón con solo mirarle. Le había repetido en multitud de ocasiones cómo se había ganado el amor de todo el pueblo nada más llegar debido a su simpatía y a su manera de tratar a todo el mundo; muchas noches, mientras afuera llovía y el viento hacía temblar los postigos de la ventana, le había contado la mezcla de alegría y miedo que ambos tuvieron cuando ella nació, felices por la segunda hija pero temerosos de que alguna desgracia acabara con la dicha que sentían. Todavía le asomaban las lágrimas cuando recordaba el día en el que Iona murió. Él venía de un viaje a Gades, cargado de regalos para ella, telas de un tejido de algodón egipcio finísimo, perfumes en jarritas de alabastro, collares, y un brazalete de oro labrado por un orfebre griego. Cuando llegó, después de remontar el río Anas y viajar muchas millas en el carro de un mercader fenicio que parecía andar a propósito cada vez más despacio para excitar la prisa que él traía por acabar el viaje, encontró a Iona postrada en el lecho, el cuerpo consumido, la piel cérea y la mirada cansada y ausente. No supo qué decir; ella le sonrió con un gesto dulce poco antes de morir a causa de la enfermedad que la rendía desde hacía dos semanas. Ablonios no quiso volver a casarse, a pesar de su rango de jefe del poblado, y había preferido mantenerse viudo, al cuidado de su hija pequeña y de la criada. Nessa, la hija mayor, aunque ya estaba casada, acudía a diario desde su casa a ayudar a Kara y a atender a la hermana pequeña, a la que crió durante los primeros años como si fuera su verdadera madre.

			Apenas entraba un tenue hilo de luz cuando Ablonios se despertó. Cinnia se dirigió hacia él y le dio un beso para desearle buenos días. El padre, un poco somnoliento aún, carraspeó y le devolvió el saludo.

			-Ya tienes la comida preparada, padre.

			Ablonios se frotó los ojos, se echó por encima una capa de lana velluda y se sentó junto al fuego rascándose la barba. Tomó en sus manos el plato de gachas que la hija le tendía, humeante y apetitoso, y comenzó a comer con una cuchara de madera. Sentado en el banco corrido que había enfrente de la puerta, su mirada recorría uno a uno los muros construidos de losas de cuarcita gris, el techo de grandes lajas de pizarra negra y paja, la gruesa viga central que sostenía el entramado del techo. La estancia principal, de unos ocho pasos por seis, servía de cocina y dormitorio. Su hija andaba descalza sobre el suelo enlosado con losas de la misma pizarra que el techo. Cerca de un rincón había una piedra para moler y junto a ella, diversas vasijas de superficie pulida y estampillada que contenían grano y bellotas en espera de ser molidos. Junto a los muros y cerca del fuego estaban los lechos y, al lado de la estancia principal, una habitación menor, de la misma profundidad que la anterior pero más estrecha, que se usaba también para dormir, en el caso de tener invitados, y como almacén; había allí ánforas con aceite y vino, los arreos para los animales, herramientas y un arcón de madera en el que guardaban la ropa. En el muro de la habitación principal estaba dispuesta la panoplia con las armas de Ablonios y un gancho de bronce con una triple cabeza de cisnes del que colgaban varias capas gruesas de lana para el invierno.

			Ablonios dejó el plato sin terminar sobre el asiento. Se levantó y se apoyó en el muro junto a la puerta de entrada. Observó con nostalgia el brazalete de oro y el último collar de cuentas que le regalara a su mujer y que ahora usaba Cinnia. El olor del aceite calentándose sobre el fuego, el de la leña ardiendo en el hogar, la suave penumbra atravesada por rendijas de luz, la figura de su hija agachada junto a las llamas, todo le transmitió la sensación de una casa confortable y cálida, con todo lo necesario para llevar una vida tranquila y cómoda, a salvo de los rigores implacables del verano y de las terribles heladas del invierno.

			Únicamente echó en falta la presencia de la madre junto a su hija, que en cierto modo era su fiel reflejo, los mismos cabellos de oro y la misma tez pálida, e imaginó una escena en la que estaban todos, incluso unos futuros nietos jugando en la calle, la abuela moliendo o cocinando, mientras él iba de caza o a pastorear el ganado, o simplemente se quedaba dentro de la vivienda, asomado a la puerta de la calle, viendo caer la lluvia que fertilizaba los campos y lavaba las piedras de la casa.

			El padre detuvo unos instantes la mirada en el altar de la diosa Ataecina, con las ofrendas del día ya colocadas, realizó maquinalmente una corta invocación y luego siguió ensimismado en su hija, que continuaba andando por la habitación en una actividad incansable. Observaba su delgado cuerpo, su hermosa cabellera rubia flotando a su alrededor, las piernas esbeltas que se adivinaban bajo la túnica corta que llegaba un poco por debajo de las rodillas y que ella recogía con un cinturón rematado por una hermosa fíbula que representaba una serpiente. Era un regalo de su hermana Nessa, quien había hecho el diseño que posteriormente Celtus, su marido, trabajó en la fragua. Ablonios se dijo, una vez más, que su hija era bella, que daría la felicidad a cualquier hombre a quien ella aceptara por esposo.

			-Hija, ¿cuándo vas a pensar en casarte –le dijo mirando con fijeza sus ojos azules.

			-¡Ay, padre! No empieces otra vez con ese tema –contestó ella con un tono de fastidio.

			Ablonios parpadeó unos instantes, enarcó las cejas y dio un manotazo al aire, en un gesto con el que daba a entender a su hija que abandonaba la conversación.

			-Padre, hoy va a venir Celtus para hablar de los cuchillos que le pediste y de los asadores que vas a necesitar. También te recuerdo que quedaste en ir a ver al alfarero, para encargarle las escudillas y vasos que te van a hacer falta.

			-Ya casi se me había olvidado. También tengo que darle las gracias por haber grabado mi nombre en las ánforas que le pedí la última vez. Ha sido un detalle por su parte. Ahora cuando termine iré a verlo.

			Aunque siguió pensando en el futuro de Cinnia, Ablonios sabía que era inútil discutir con su hija. También había heredado de su madre cierta tozudez de carácter y arrebatos que podían desanimar a cualquiera. Contempló en silencio a la muchacha rubia y su mirada soñadora y tierna le trajo inmediatamente el recuerdo de Iona. ¡Cuánto la echaba de menos! Le había dado dos hijas maravillosas y muchas horas de felicidad pero se había ido demasiado pronto, demasiado joven, dejándolo solo, al cuidado de una sierva que solo tenía ojos para las niñas. Y aunque temía el momento en que su hija también se fuera de casa para casarse y atender a otra familia, sabía que en poco tiempo él sería un viejo y que quizá sus días estuvieran ya contados. No quería que ella esperara hasta ese momento por cuidarle, porque entonces sería demasiado mayor y ningún hombre en su sano juicio se acercaría para desposarla. Abandonó sus pensamientos con un profundo suspiro, encogió los hombros y volvió a sentarse para apurar los restos de las gachas que Cinnia le había preparado.

			Dejó el plato sobre la mesa y se levantó para terminar de vestirse. Cinnia contempló la oronda figura, su cabeza calva con algunos cabellos grises a los lados, las arrugas de la frente y pensó que, aunque todavía era fuerte y conservaba el vigor de la juventud, pronto sería un anciano a quien tendría que mimar como un niño. Lo miró mientras terminaba de ceñirse los amplios pantalones con un ancho cinturón y ponerse la túnica. Cuando se echó la capa para salir a la calle se desentendió de él para seguir con su tarea. Tenía que moler bastante grano y preparar la comida para el mediodía.

			Poco más tarde, mediada la mañana, ella también salió de la casa. El día era luminoso, como un presagio del fin del invierno y la llegada de la primavera. La calle olía a aire fresco y limpio. Los humos que salían de las casas subían a lo alto perdiéndose en el cielo despejado. Solo se oía ladrar a un perro cansado y aburrido algunas calles más arriba. Bajó por el sendero que llevaba hasta el río del oriente para recoger hierbas y plantas medicinales. Cinnia conocía las propiedades de muchas de ellas, conocimiento que le había llegado de su madre a través de la criada Kara. Para ella era una forma de relacionarse con la madre muerta, de estar en contacto con su espíritu, pues la muchacha sentía como si la madre guiara su mano a la hora de escoger y clasificar las diversas plantas que recolectaba: las flores del majuelo eran buenas en infusión para sosegar los espíritus, el jugo de las retamas para las mordeduras de víboras, los frutos del rosal silvestre para las fiebres menores, y así cientos de secretos compartidos con la madre ausente, quien parecía dictarle directamente empleos que no le habían sido transmitidos por la criada.

			Cinnia pasaba muchas horas sola, caminando por las riberas de los ríos, subiendo a los cerros cercanos, con el pensamiento puesto en Iona, su madre. Se la imaginaba vestida como una diosa, con una túnica blanca inmaculada, apareciendo entre los alisos que aleteaban sus hojas sobre el agua, sonriente, sujetando con las manos un ramo de flores silvestres, hablándole con la infinita ternura con la que, según la muchacha, una madre tendría que dirigirse a su hija. Llegaba a su casa, agotada por las largas caminatas, pero feliz, contenta, sin necesitar nada más que ver a su padre comiendo a su lado la comida que ella misma había dejado preparada, preguntándole, curioso y admirado, qué planta era esa, o para qué servían aquellas flores blancas. No necesitaba nada más para sentirse feliz.

			No lejos de allí el soldado legionario Sexto Fabricio Blaeso, estaba apostado observando distraídamente el camino que cruzaba el río de los Mirtos y subía hasta la sierra. Su misión consistía en vigilar el movimiento de tropas o de hombres a caballo, averiguar si los lusitanos y sus aliados trataban de penetrar en los territorios directamente dominados por Roma. Como él, otros muchos soldados, sin uniforme de legionario para pasar desapercibidos, estaban desplegados a lo largo de la línea imaginaria que separaba la zona turdetana, controlada por Roma, de la Beturia céltica, aliada de los lusitanos.

			Célticos. Así llamaban los romanos a los habitantes que vivían más allá del Betis, entre las estribaciones de las Montañas Oscuras y el río Anas, una tierra de suaves planicies y ondulaciones cubiertas de vegetación espesa que se extendía ahora ante sus ojos, una densidad verde de olivos y encinares poblada de animales escondidos y agazapados, repleta de inmensos silencios, solo rotos por el lejano aullido de un lobo, el roce del viento sobre las copas de los árboles, o el suave murmullo del río que corría despreocupado entre una masa de arbustos esquivando las masas rocosas que le salían al paso.

			La región era tranquila y sus habitantes no eran especialmente levantiscos ni odiaban a los romanos, pero era la zona de paso obligado de las hordas de bandidos lusitanos en sus incursiones hacia las tierras fértiles de la campiña del Betis. Por eso había que vigilar atentamente cualquier movimiento sospechoso que indicara que se preparaba una nueva correría, explorar la zona discretamente para descubrir el más mínimo indicio de un peligro para los intereses de la lejana ciudad, y para ello caminaba con sigilo por las breñas, eludiendo los caminos pero sin alejarse demasiado de ellos, escondiéndose y mirándolo todo, siempre en la soledad de aquella naturaleza agreste, a ratos amenazante y peligrosa, a ratos acogedora y subyugante.

			La mañana, como todas las anteriores en las últimas semanas, era tranquila. Desde que saliera al amanecer de la pequeña guarnición no había visto a nadie, ni a pastores apacentando el ganado, ni a campesinos dirigirse a sus tierras, ni siquiera a un peregrino encaminándose al santuario de Ataecina en la cercana Arucci, por lo que sus pensamientos vagaban con libertad por el aire, como las águilas que dominaban el cielo. Aunque sus ojos no perdían ningún detalle del paisaje en busca de algún signo extraño, su mente estaba bastante alejada de los parajes que tenía encomendados vigilar. Añoraba con intensidad su regreso a Roma. Tras las dos primeras campañas, al finalizar las operaciones militares, pudo regresar a casa para pasar el invierno, pero el año anterior habían comenzado las hostilidades de celtíberos y lusitanos y a causa de ello las tropas tuvieron que permanecer en la península para controlar el territorio. No tenía más remedio que esperar que se pudiese sofocar con rapidez la rebelión para tener la oportunidad de volver a casa. Eso, y tener suerte de no ser herido de gravedad o muerto en alguna batalla.

			Le parecían ya muy lejos los días en los que comenzó su vida militar tras alistarse en el ejército. Lo destinaron a Hispania, que en aquel momento era un lugar tranquilo y pacífico después de las duras guerras contra los cartagineses y las sangrientas revueltas de los nativos, así que pensó que sus años de servicio pasarían tranquilamente, sin sobresaltos, y pronto estaría de vuelta en Roma para proseguir su vida. Pero desde el inicio de la sublevación de las tribus indígenas, el acoso a los soldados romanos se hizo constante y lo que en un principio fue una alegre experiencia de disciplina, adiestramiento, camaradería, canciones cantadas al anochecer al calor del vino y de los fuegos del campamento, se convirtió con rapidez en una dura tarea de lucha para sobrevivir, de resistencia, de privaciones, dolor, sufrimiento, siempre con el enemigo hostigando de cerca, en duras condiciones, desconocedores del terreno, temerosos de emboscadas, víctimas de su juventud, de su inexperiencia en un país extraño y hostil, en el que eran odiados con un odio opresivo y soterrado que saltaba inesperadamente con toda la crueldad y violencia de la que solo los bárbaros eran capaces.

			En su primera campaña fue destinado a combatir los pueblos de la meseta. Aún sentía el frío intenso de los campos helados en la bruma gris del invierno, trabajando para construir puentes, acarreando piedras para mejorar las calzadas, con las manos siempre enrojecidas y agarrotadas, siempre con un rancho triste y repetido de lentejas hervidas y tocino; aún recordaba el cansancio por las largas marchas en las que el peso del escudo en el brazo izquierdo fatigaba tanto como la impedimenta, el dolor de las correas de las sandalias clavándose en la piel endurecida, la extenuación de tener que cavar al final de cada jornada un foso en un suelo cubierto de escarcha y clavar las estacas de la empalizada para levantar un nuevo campamento de calles regulares. Y después, tratar de combatir el frío amontonando pieles sobre las lonas de las tiendas de campaña, tumbarse en el interior para tratar de descansar y no poder hacerlo por la inmensa fatiga, mientras en las tiendas vecinas se escuchaban los ronquidos o las toses de soldados enfermos y agotados y los oficiales preparaban nuevos planes de marcha a la luz de una lámpara mortecina, tratar de no calcular el tiempo que quedaba para dormir e inmediatamente escuchar las trompetas sonando al amanecer, levantarse a toda prisa, tropezando con las cuerdas tensas como trampas, iniciar de nuevo el adiestramiento, o la construcción de barracones para el próximo invierno, la reparación de caminos; y, al final de todo, desear más el combate que las rutinas del campamento a pesar del dolor, de la sangre, de la confusión de gritos, de los caballos encabritados, de las órdenes dadas a toda prisa, a pesar del miedo a las heridas, al deshonor, a la muerte, a la pérdida de amigos y compañeros de fatigas.

			Y más lejos quedaban aún los días de la niñez, una infancia pasada en su villa, en el Esquilino, sus correrías en el jardín de la casa, bajo los pinos cuya silueta se recortaba contra el brillante azul del cielo, la voz de su madre llamándolo para la comida, días muy distantes, recordados a veces como un vago sueño esquivo e imposible de revivir. ¿Qué sería de sus padres?, ¿y de su preceptor, el viejo Lisanias, siempre paciente con sus distracciones, tolerante con sus errores con la gramática y falta de aplicación para la aritmética, siempre perdonando con una sonrisa, insistiendo para continuar la tarea, ofreciendo el cálamo y la tablilla de madera pulida para que hiciera los ejercicios y él, niño intranquilo y juguetón, deseando que su padre lo llevara de la mano al Foro o le dejara intentar el manejo de la azada; siempre procurando evadirse de la disciplina del estudio, pensando en salir de nuevo a jugar, a ver los peces rojos en el estanque, a coger las primeras peras en el huerto; siempre tratando de gastar la enorme energía que parecía desbordarle entonces y que ahora, en la cruda y paradójica realidad del ejército, parecía faltarle a cada paso.

			En aquel momento, en su cuarto año tras incorporarse a la vida militar, estaba a las órdenes del pretor de la provincia Ulterior, tratando de proteger los intereses romanos en la cuenca del río Betis, objetivo siempre en la mente de las bandas de ladrones venidos de la Lusitania. Era un cambio a mejor, al menos en cuanto al clima, mucho más benigno que el padecido los años anteriores en la meseta, aunque por lo demás no había variado demasiado su régimen de trabajos, adiestramiento, penalidades, combates, miedos a las emboscadas, a caer herido o muerto por una lanza o por el filo de una espada. De todo se desahogaba hablando con su amigo Celer, a quien conocía desde hacía varios años pues sus familias eran bastante amigas, allá en la lejana Roma. Pasaban las horas de descanso recordando los días de su infancia en la remota ciudad, los amigos comunes, los acontecimientos que les tocó vivir. De niños habían sido testigos de los desfiles de algún general victorioso a quien se le había concedido celebrar un triunfo. Al ver pasar a aquel militar, sosteniéndose de pie en el carro orgulloso y altivo, precedido por los rehenes capturados en su campaña victoriosa en alguna provincia lejana y que caminaban asustados, sujetos uno a otro por el cuello, con sus soldados detrás de él, que le gastaban bromas para recordarle que era, a pesar de todo, un simple mortal, entre la multitud que vociferaba, era fácil pensar que la victoria y el honor eran empresas fáciles de conseguir, era fácil pensar que se había logrado por fin la paz y olvidar que al año siguiente sería necesario enviar más hombres y más material para seguir la guerra, para sofocar los levantamientos de gentes que se resistían a la dominación de Roma y amenazaban las fronteras y la paz conseguida el año anterior.

			Así pues, a Blaeso le había tocado entrar en el ejército en una mala época. Hispania estaba dando más problemas de lo que se había pensado, las campañas eran peligrosas, no solo por la combatividad de sus habitantes, sino también porque los mandos que enviaban a esta zona del mundo no eran los más preparados. Los mejores iban destinados a las guerras que Roma mantenía abiertas en Oriente. Y, por otra parte, las condiciones físicas eran muy duras, con unos fríos a los que no estaban acostumbrados los ciudadanos romanos, una comida escasa y, muchas veces, inadecuada a los gustos y costumbres de los soldados, ya que, ante la falta de harina o legumbres, tenían que comer casi a diario una carne de caza cuyo sabor les era extraño y desagradable. Además, a Blaeso le había tocado vivir la primera gran derrota del ejército desde hacía muchos años, la que el jefe lusitano Púnico infligió durante las campañas anteriores bajo el mando del pretor Lucio Calpurnio. Sentía doblemente el dolor y la humillación de las derrotas, tanto en la parte que le tocaba como soldado como la que le correspondía como ciudadano.

			Blaeso estaba destinado en un pequeña guarnición cerca del poblado de Arucci, en el límite de los territorios conquistados por Roma, en la línea que separaba la civilización de los territorios bárbaros y salvajes todavía por conquistar. Después de muchos años de paz, las tribus volvían a revolverse y agitarse y atacar los intereses romanos. Diversos caudillos de la Lusitania habían asaltado las ciudades bajo control romano a orillas del Betis, llevando sus razias incluso hasta la costa del Mar interior, saqueando las colonias fenicias aliadas de Roma. La misión de los soldados acantonados en la guarnición de la Beturia, era la de vigilar los diversos poblados y aldeas, las diferentes tribus de celtas que habitaban la zona, observar los movimientos de hombres y evaluar los posibles apoyos que podían prestar a los bandidos lusitanos en su avance hacia el sur. Su vigilancia debía ser discreta, sin llamar la atención de los pobladores nativos.

			Su misión era una tarea tranquila, como un descanso bien merecido después de los sufrimientos de las campañas anteriores y se la habían encomendado, entre otros méritos, por su facilidad para aprender las lenguas indígenas, un conocimiento que a él le suponía meramente una curiosidad y que a sus superiores les había parecido muy útil para moverse por un terreno hostil y observar con atención sin levantar demasiadas sospechas.

			El sol estaba ya en lo alto y Blaeso sacó de su bolsa un trozo de pan y algo de fruta para comer. Luego, mordisqueando el tallo de una hierba entre los dientes, respiró el aire impregnado del aroma de las jaras y se tumbó en la hierba debajo de una encina. Cerca, un liebre lo miraba con ojos curiosos. No había mucho que vigilar tampoco ese día y se distrajo en los colores que salpicaban el herbazal verde que se extendía ante la vista, el morado de los cantuesos, el blanco y amarillo de las margaritas, el rojo intenso de las amapolas, el ceniciento de las retamas blancas, en manchas de matices cambiantes que se sucedían unas a otras, subiendo por las laderas hasta perderse bajo la masa compacta de árboles que cerraban el horizonte.

			La mañana era radiante en Kpte. Después de muchos días con el cielo gris como la panza de un caldero, resplandecía un brillante color azul desde primera hora. Una ligera neblina tornasolaba las orillas del río que corría más crecido después de las últimas lluvias. Los robles relucían con sus hojas limpias, lavadas, agitando levemente sus ramas con la fresca brisa, como un saludo a la primavera que por primera vez mostraba su fuerza naciente.

			Cinnia disfrutaba del nuevo paisaje mientras descendía del poblado por la inclinada ladera hasta la misma orilla del agua. Supo que acababa la época del frío y pronto llegarían de nuevo los días del calor, las largas tardes del verano, las noches alegres en las que a todos apetecía quedarse al aire libre, conversando, o cantando las viejas canciones de los antepasados. Se sentía contenta. Como de costumbre, había salido a caminar por las riberas, en busca de plantas medicinales y espárragos que, en vista de que se avecinaba el tiempo seco, pronto comenzarían a desaparecer. Aunque lo que en realidad buscaba era encontrarse a solas con sus pensamientos y poder mantener las largas conversaciones imaginarias con su madre, sin el estorbo de nadie.

			Había caminado bastante y se encontraba cansada. Antes de volver a su casa se sentó en una roca junto al murmullo del agua, contemplando el vuelo caprichoso de una mariposa que dudaba entre los juncos de la orilla. Colocó el manojo de espárragos sobre su regazo y cogió uno de los brotes para mordisquearlo. Sintió que su sabor tierno y ligeramente amargo le refrescaba la boca mientras recordó las palabras de su padre, esa misma mañana, que había vuelto a querer hablar de su matrimonio. Ella, de nuevo, quiso cortar la conversación agobiada por la insistencia, aunque comprendía que su deseo no era otro que verla casada, feliz y segura, antes de que él llegara a viejo. Pero ella se veía demasiado joven, con mucho tiempo por delante para poder decidir y no quería entregarse a cualquiera con tal de satisfacer y calmar los miedos de su padre.

			De pronto, oyó moverse algo tras los arbustos de adelfas y al momento vio un reflejo brillante, algo metálico entre las hojas verdes. No le dio tiempo a reaccionar porque antes de darse cuenta un hombre de pelo oscuro y mirada penetrante la tenía sujeta por las muñecas mientras ella forcejeaba para liberarse.

			-No tengas miedo. No pienso hacerte daño –le dijo Blaeso con una voz suave tratando de tranquilizarla.

			Cinnia se retorcía con furia y trataba de atraer alguna de las manos que la agarraban para poder morderla. Los espárragos cayeron y quedaron esparcidos por el suelo musgoso.

			-He dicho que no voy a hacerte nada –repitió Blaeso-. Llevo varios días viéndote y podía haberte matado si hubiera querido. Pero no lo he hecho. Solo quería verte, únicamente hablar un rato contigo. Nunca había visto una mujer tan hermosa como tú.

			Cinnia pareció calmarse un poco con las palabras del hombre, pronunciadas con cierta torpeza, como un extranjero que no domina del todo el idioma.

			-Ya te dicho que solo quiero hablar contigo. Que me digas cómo te llamas. Solo eso.

			-Cinnia –respondió ella bajando la mirada.

			-Cinnia –repitió él, como si estuviera memorizándolo-. Es bonito. Yo me llamo Blaeso.

			-¿Puedo irme ya –preguntó la muchacha alzando de nuevo la vista, como desafiándolo.

			-¡Como quieras! –y en el acto la soltó alzando los brazos, significando que tenía el campo libre.

			Cinnia salió corriendo arañándose las piernas entre las zarzas y los rosales silvestres. Al cabo de unos metros oyó de nuevo la voz a su espalda.

			-Te dejas esto –le gritó Blaeso mientras se agachaba para recoger los espárragos caídos.

			Ella se volvió, temerosa aún, frotándose las muñecas enrojecidas que tenían todavía los dedos del hombre marcados en su blanca piel, y recogió de las manos del legionario el manojo de espárragos que le tendía. Volvió a salir corriendo, acelerado el corazón, en parte por la carrera, en parte por el susto y en parte... se había sentido atraída por ese joven de mirada limpia como el cielo, por su voz serena, por sus palabras acariciadoras como el sol de aquella mañana.

			Esa noche apenas pudo dormir por la turbación que seguía anidada en su pecho. Una y otra vez le venían a la mente los ojos del hombre. ¿Quién era Sin duda era un romano, tenía que ser por fuerza un soldado pero, ¿qué hacía allí, él solo?, ¿de dónde había salido?, ¿cuántas mañanas llevaba observándola No había tenido ningún miedo, a pesar de que aquel legionario representaba a los enemigos de su pueblo, a pesar de que si hubiera querido nada le habría impedido forzarla, robarle el brazalete de oro, matarla incluso, abandonando su cuerpo en la soledad del bosque. Por el contrarío, algo en su interior le dijo que no tenía nada que temer de aquellos ojos ni de aquellas manos. Supo también que le había nacido un enorme deseo de volver a verlo, la dominaba esa idea, que iría una y otra vez hasta lo más profundo del bosque para verlo de nuevo, para sentir su mirada, para ser acariciada por su voz y sus palabras.

			A la mañana siguiente, casi al amanecer, bajó de nuevo con la esperanza de encontrarse con él. Anduvo incansablemente por las orillas del río del oriente, miró tras cada arbusto, tras cada árbol, volvió a sentarse en la misma roca del día anterior, sintiendo el corazón acelerado con cualquier ruido, con el crujir de una rama, con el chapoteo de una rana saltando al agua, desesperada, oliendo con fuerza el aire en busca de un indicio de su presencia, pero esa mañana Blaeso no acudió a la cita. Ni la otra ni la siguiente. Cinnia notaba un desasosiego desconocido, una tristeza inexplicable, una ansiedad que le hacía pensar a todas horas en el romano, y que la llevaba a mirar obsesivamente cualquier punto del horizonte con la mente vacía de cualquier otro pensamiento, y que la condujo a perder la esperanza secreta de volver a verlo. Por las noches la agitaban dos fuerzas contrapuestas. Por un lado se hundía en la desesperación porque imaginaba que nunca más volvería a encontrarse con él; por otra parte alimentaba la esperanza de que al día siguiente, seguro que sí, estaría contemplando la serena mirada de aquel soldado, estaría feliz de sentir la proximidad de sus manos y de sus labios.

			varios días después, casi en el mismo lugar que la primera vez, casi al lado del río, al ir a apartar las ramas espinosas de una enorme esparraguera, oyó la voz cálida que esperaba oír.

			-Has vuelto. ¿Ya no me tienes miedo?

			-Nunca te he tenido miedo –respondió ella de forma altanera-. Me asustaste el otro día y por eso salí corriendo. Mi gente no tiene miedo de los legionarios romanos ni de nadie.

			-Bien, eso ya lo he vivido muchas veces en mi propio cuerpo –dijo mientras se acercaba y se sentaba en el suelo-. Me he enfrentado en más de una ocasión a... tu gente, como la llamas. Me alegro de que hayas vuelto. Por cierto, ¿cómo sabes que soy legionario?

			-¿Qué otra cosa ibas a ser ¿Crees que no somos capaces de reconocer a nuestros enemigos?

			-Yo no soy enemigo tuyo –contestó él tratando de calmarla-. Y si lo crees así, ¿por qué has vuelto?

			-Solo estaba cogiendo espárragos.

			-Pero estás aquí. En el mismo lugar del otro día. ¿Sabes que eres muy hermosa?

			Cinnia no supo bien lo que le pasaba, pero un intenso calor le brotó en la cara y su respiración se aceleró.

			-¿De dónde has salido ¿Eres de los que están en Arucci –alcanzó a decir como única salida.

			Blaeso aparentó no darse cuenta del rubor que congestionó el rostro de la muchacha y le sonrió con dulzura. Antes de contestar, su mirada se detuvo un instante en el brazalete de oro que brillaba en el brazo de ella, en sus dibujos de espirales y curvas entrelazadas que figuraban un hermoso laberinto.

			-Eso es un secreto militar; no te lo puedo decir.

			-Pero es verdad. Todo el mundo sabe que no hay romanos en ningún otro sitio.

			Blaeso se dio cuenta de que no era ningún secreto la presencia de los legionarios por el territorio.

			-Entonces no lo preguntes. Sí, es verdad, estamos en Arucci, pero no se lo digas a nadie. Y tú, ¿eres del poblado del cerro –dijo Blaeso señalando hacia atrás con la cabeza.

			-No sé de dónde voy a ser –respondió ella con cierto sarcasmo-. No hay otro por aquí cerca. ¿Qué significa tu nombre?

			-¿Blaeso Pues, significa algo así como el que no habla bien, el que balbucea.

			-Ya lo entiendo, porque es verdad que no hablas muy bien mi lengua. ¿De dónde eres?

			Cinnia se acercó al muchacho y se sentó en el suelo junto a él. Blaeso observó sus mejillas, ligeramente enrojecidas, junto a unas gotitas de sudor que brillaban en su frente y la hacían aún más hermosa.

			-De Roma –respondió Blaeso, extrañado de que alguien no supiera de qué lugar provenía-. Estoy aprendiendo poco a poco y si tú me enseñaras, podría practicar y hablar mejor tu idioma.

			De nuevo Cinnia sintió el calor en su cara y la necesidad de bajar la mirada. Una ráfaga de viento le trajo aromas de tomillo desde la curva del río iluminada por el sol y sintió una ligera embriaguez de bienestar.

			-Bueno, no quería ofenderte al decir que no hablas bien. Yo te puedo enseñar si quieres. Pero los romanos no tienen interés en aprender cómo hablan en otras partes del mundo.

			-Los romanos tal vez no. Pero yo sí. Me gusta saber cómo llaman a las cosas allí dónde voy.

			El murmullo del río se alzó en medio del silencio de los dos jóvenes. El aire apenas les rozaba las mejillas. Ambos callaban y sus miradas contenían la certeza y la alegría de saber que se encontraban muy bien el uno al lado del otro. Blaeso revivió todas las sensaciones de los días pasados en el campamento, en los que le habían asignado otras misiones y no había podido acudir a la cita con la hermosa muchacha. Recordó haber pensado cuánto deseaba, también él, volver a verla. Acodado en la empalizada, durante los turnos de guardia, se pasó horas y horas contemplando el camino que se dirigía al bosque donde ella esperaba, también él con una desazón misteriosa que lo hacía suspirar, anhelando que el tiempo corriese y lo empujase hacia su presencia, deseando tener alas para perderse en el aire de los cielos que los separaban.

			-Tendremos tiempo de aprender –habló después de la pausa-. Hasta que llegue el invierno mi legión no se marchará de esta zona.

			-¿Eso no es un secreto militar –le preguntó ella con una sonrisa irónica.

			Los dos rieron y quedaron nuevamente en silencio, sin tener mucho que decirse. Tal vez se lo decían todo con los ojos.

			-Tengo que irme –interrumpió Cinnia el curso de su pensamiento-. Mi padre estará esperando.

			-¿Vendrás mañana para darme la primera lección –le preguntó Blaeso mientras se levantaba y recogía sus armas.

			-Y tú, ¿vendrás –respondió la muchacha, dando por hecho que sería así.

			-Desde luego. Estoy en misión de vigilancia en esta zona.

			-¿Estás espiando mi poblado –dijo Cinnia un tanto asustada.

			-No tengas miedo. Solo es rutina. Tenemos que vigilar todo el territorio por si hay bandidos rondando por la región. Y por lo que he visto aquí, no tenemos que temer nada de vosotros.

			Cinnia se alejó tranquilizada por las palabras de Blaeso. Al final del recodo, y antes de subir la pendiente que la llevaría a su casa, miró atrás. Él todavía estaba allí, con el brazo alzado, despidiéndose de ella.

			Subió animada y contenta y al dejar de verlo comenzó a sentir otra vez esa angustia nueva que comenzara al conocerlo y que la hacía desear la llegada del nuevo día para correr ladera abajo a su encuentro, que provocaba que sus sueños se poblaran de imágenes suyas, que sintiera ganas de pasar la mano por su cara, por su mentón recto, por su pelo ondulado y oscuro, que tuviera ganas de verse en sus ojos castaños y que, sobre todo, sintiera unas ganas infinitas de acariciar sus labios carnosos, de acariciarlos con los suyos, como nunca había deseado besar a nadie. Y en la oscuridad de la noche, acurrucada en el lecho al lado del fuego, cuando ya estaba cansada de dar vueltas persiguiendo el sueño, una dulce sonrisa se dibujaba en su rostro juvenil al pensar en el beso tierno de aquellos labios.

		

	
		
			III

			-Vamos, te echo una carrera hasta aquel árbol.

			-De acuerdo, ¡a ver si eres capaz de ganarme esta vez!

			Los dos amigos pusieron al galope sus caballos sobre el fondo del valle, tratando de llegar lo antes posible al árbol señalado. El camino discurría por un enorme canchal poblado de algunos matorrales escuálidos y atravesaba el diminuto valle de una punta a otra. Al fondo se veían altas montañas que cerraban la vista, montañas del color gris de la roca desnuda, expuesta a los vientos y a las nieves.

			-¡He ganado otra vez! –dijo el joven de la cara pálida adornada con un gran bigote pelirrojo.

			-¡Me has cogido ventaja, Césaro! –dijo su amigo, un muchacho de pelo largo recogido detrás de la nuca, de hombros anchos y morenos.

			-¿Que te he cogido ventaja Sabes que no, que mi animal es mucho mejor y más rápido que el tuyo –replicó el primero acariciando el cuello brillante de su hermoso caballo negro.

			-Eso es verdad, tengo que reconocerlo. Aunque el mío es también bastante bueno.

			Ambos amigos refrenaron sus monturas y siguieron comentando las excelencias de los animales que se criaban en la Lusitania. Tenían fama en el mundo entero, tanta que incluso los romanos se hacían eco de ella, diciendo que a las yeguas de ese país las fecundaba el viento del Este, haciendo que nacieran los caballos más ágiles y veloces de todo el orbe. Iban ahora al paso, tranquilos uno al lado del otro, observando el vuelo de un águila sobre sus cabezas. Venían de cazar y algunas liebres, todavía sangrando por las heridas, colgaban a un lado de la montura. El camino se estrechaba y subía por una pequeña pendiente hasta llegar a lo alto, donde se bifurcaba. Allí se separaron.

			-Hasta mañana, Kauceno. Que los dioses te cuiden.

			-Lo mismo te digo, Césaro. Hasta mañana.

			Césaro siguió pendiente arriba hasta un recodo del camino al lado de una enorme roca. Se detuvo, desmontó y contempló el valle a sus pies. El viento le desordenaba la melena rojiza y el sol hacía brillar sus brazos sudorosos. Le gustaba mirar el paisaje rocoso, pelado y desnudo, sin árboles. El águila seguía su vuelo lento y parsimonioso sobre las rocas. Césaro la seguía con la mirada mientras su caballo trataba de mordisquear las escasas hierbas que crecían al lado del sendero.

			Después de un largo rato montó de nuevo y siguió el camino que ahora bajaba desde el collado hasta una extensa planicie atravesada por un pequeño río. Aquí la tierra era algo más fértil y se veían grandes rebaños de ovejas y de cabras paciendo en la hierba verde que se extendía hasta el horizonte. Cerca de la orilla del río había un poblado de casas de adobe y pequeños huertos rodeados de vallas de madera. Junto a ellos, rediles para el ganado, ahora vacíos, construidos con muros de piedras apiladas. Era su pueblo. Cuando bajó delante de la que era su casa, un perro de un pelaje largo y manchado de barro salió ladrando para saludarlo. Césaro le acarició la cabeza con desgana y entró.

			En el interior, una mujer hacía girar una muela sobre una solera de piedra mientras echaba grano de cuando en cuando. Olía a humo y estiércol. Césaro dejó la caza en un rincón y se acercó a una vasija de la que sacó un poco de agua para beber. La mujer lo saludó pero sin dejar de moler y sin mirarlo siquiera. El joven se sentó en el suelo junto a la puerta sin decir nada, solo mirando el exterior; otro perro jugaba con el suyo, un hombre pasaba a caballo recortándose contra el horizonte, el viento soplaba sobre el único árbol que había a la vista, las cabras pacían tranquilamente en la lejanía. Todo lo miraba con indiferencia, sin concentrar su atención en nada concreto, dejando vagar sus pensamientos más allá de todo lo que le rodeaba.

			Al poco tiempo llegó un hombre que desmontó a la puerta y entró.

			-Salud, padre –saludó Césaro.

			-Salud –respondió con voz hosca el hombre mayor.

			-Padre, quiero hablar contigo –habló de nuevo el joven.

			El hombre alzó un poco la cabeza desde el rincón donde se había sentado a comer. Su mirada era dura y cortante. No respondió nada durante un largo rato y solo se pudo oír el sonido de las piedras girando una sobre otra, triturando sin descanso los granos de trigo.

			-Quería que habláramos –insistió Césaro.

			-Si es para repetir lo mismo de otras veces, ya sabes la respuesta –dijo con un tono seco mostrando sus dientes amarillentos.

			-Pero padre, ya soy mayor. No tengo edad para andar jugando como un muchacho. Debería buscar una mujer para casarme y para eso me hace falta tener algo. No puedo hacerlo con las manos vacías. Pensé que serías capaz de entenderlo y que tal vez me cedieras algo de ganado. Con alguna vaca y unas pocas ovejas sería suficiente para empezar.

			-Sabes de sobra que lo que tengo apenas da para mantenerme a mí y a tu madre. Además, sabes que antes está tu hermano mayor. Lo hemos hablado demasiadas veces. Lo que deberías hacer es salir y buscar el modo de mantenerte, como hacen otros de tu edad.

			-Lo único que hacen es dedicarse a robar a otros –dijo Césaro en un tono enfadado-. Y yo no quiero esa clase de vida.
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