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C
ette histoire montre avec quel
courage une femme peut supporter les épreuves de la vie et ce dont
un homme est capable pour arriver à ses fins.


Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons faire le
récit, auraient dû l’être en cour d’assises.



Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la puissance de
l’argent, allons-nous présenter au lecteur la suite des événements
telle que nous l’eussions exposée au tribunal.



Aucun fait important, du début à la fin de cette révélation, ne
sera relaté par simple ouï-dire. Quand l’auteur de cette
introduction, Walter Hartright, sera intimement mêlé aux incidents,
il les décrira lui-même ; mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa
propre expérience, il passera la plume à d’autres qui raconteront à
leur tour ce qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.



Cette histoire sera donc écrite par des personnes différentes,
comme l’exposé d’une offense contre la loi est présenté au tribunal
par plusieurs témoins dans un seul et même but : montrer clairement
et sans détour où est la vérité ; chaque expérience personnelle,
relatée ainsi successivement, et fidèlement, permet aux juges de
relier un fait à un autre fait et d’arriver enfin à établir toute
l’affaire telle qu’elle s’est réellement passée.



Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de
vingt-huit ans.
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L
es derniers jours de juillet
s’effeuillaient. L’été touchait à sa fin. Pèlerins fatigués du pavé
de Londres, nous commencions à rêver avec envie aux nuages jetant
de larges ombres sur les champs de blés et aux brises d’automne
rafraîchissant les rivages.



Pour ma part, l’été mourant me laissait sans souffle, sans énergie,
et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant l’année écoulée, je
n’avais pas géré mes revenus avec autant de soin que d’habitude,
et, à cause de ces imprudences assez folles, il ne me restait
qu’une seule perspective à envisager : passer tout simplement
l’automne en partie chez ma mère, dans sa petite maison de
Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement en ville.



La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel nuageux, l’air de
Londres suffocant. Lointains, les bruits de la ville s’atténuaient
peu à peu ; l’infime pulsation de vie en moi et l’immense cœur de
la cité tout autour de moi semblaient s’éteindre à mesure que le
soleil déclinait. Je quittai mon appartement pour aller respirer un
peu l’air frais des faubourgs. C’était l’une des deux soirées par
semaine que je passais d’habitude avec ma mère et ma sœur ; je me
dirigeai donc vers Hampstead.



Les événements que je vais conter m’obligent à noter que mon père
était mort depuis quelques années déjà, et que ma sœur Sarah et
moi-même étions les seuls survivants d’une famille de cinq enfants.
Mon père, qui avait été, lui aussi, professeur de dessin, avait un
très grand talent. Son désir incessant de pourvoir à l’avenir de
ceux qui dépendaient de lui l’avait poussé à économiser, sa vie
durant, une grande partie de ses revenus, chose assez rare,
convenez-en. Grâce à cette admirable prévoyance, ma mère et ma
sœur, après sa mort, purent rester aussi indépendantes qu’elles
l’avaient été de son vivant. Pour moi, je choisis la profession
qu’il avait choisie, et j’avais toutes les raisons du monde
d’éprouver une véritable gratitude envers la vie qui s’ouvrait à
moi.



Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue de Londres, à
mes pieds, se noyait dans la pénombre de la nuit nuageuse lorsque
j’atteignis le cottage de ma mère. J’avais à peine touché la
sonnette que la porte s’ouvrit violemment ; au lieu de la servante,
ce fut mon excellent ami italien, le professeur Pesca, qui
m’accueillit joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent
étranger tout à fait charmant.



Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-même, l’honneur
que je le présente ici.



C’est un accident banal qui le place à l’origine de l’étrange
histoire de famille que l’on va lire.



J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant où il
enseignait sa langue maternelle, tandis que j’y enseignais le
dessin. Tout ce que je savais de lui, c’est que, après avoir occupé
une brillante situation à l’université de Padoue, il avait dû
quitter l’Italie pour des raisons politiques dont il ne parlait
jamais à personne, et que, depuis de nombreuses années, il était
connu à Londres comme un respectable professeur de langues.



Sans être un nain, car il était parfaitement proportionné, Pesca
était, je pense, le plus petit être humain que j’aie jamais
rencontré. Étrange par son apparence, il l’était encore plus par
l’excentricité inoffensive de son caractère. L’idée maîtresse de sa
vie, semblait-il, était de faire l’impossible pour devenir un
véritable Anglais, afin de prouver sa gratitude au pays qui lui
avait procuré un asile et des moyens de vivre. Non content d’avoir
toujours un parapluie à la main et de porter des guêtres et un
chapeau blanc, le professeur aspirait à devenir un parfait Anglais
dans ses manières comme dans ses plaisirs. Trouvant que nous
formions une nation remarquable par notre amour des exercices
athlétiques, ce petit homme, dans l’innocence de son cœur, se lança
tête baissée dans la pratique de tous les sports, fermement
persuadé qu’il pourrait s’y adapter, par un seul effort de la
volonté, comme il s’était adapté à la guêtre et au chapeau blanc
national. Je l’ai vu se risquer de se casser le cou à une chasse au
renard et sur un terrain de cricket, comme je l’ai vu, bientôt
après, risquer sa vie à Brighton.



Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous baignions
ensemble. S’il se fût agi d’un genre d’exercice particulier à mon
pays, j’aurais évidemment surveillé Pesca avec soin, mais comme les
étrangers sont en général aussi bons nageurs que nous, l’idée ne me
vint pas un instant que la natation se trouvait sur la liste des
sports que le professeur croyait devoir apprendre sans tarder. Peu
après que nous eûmes quitté le rivage, je me retournai, étonné de
ne pas voir mon ami à mes côtés. À ma grande horreur, je ne vis que
deux petits bras blancs se débattant à la surface de l’eau, puis
disparaître aussitôt. Lorsque je plongeai à sa recherche, le pauvre
petit bonhomme se trouvait au fond, dans un creux, parmi les
galets, et il paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais à la surface, puis jusqu’à sa cabine de bain, il reprit
peu à peu ses sens et m’expliqua tant bien que mal sa désillusion
étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut enfin cessé de
claquer des dents, il sourit d’un air absent et il déclara qu’il
avait sans doute eu une crampe.



Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang
méridional reprit ses droits au mépris de toute la retenue
anglaise. Il me témoigna l’affection la plus débordante, protestant
à l’italienne, avec passion, que désormais sa vie était à ma
disposition, et qu’il serait heureux le jour où il m’aurait prouvé
sa reconnaissance en me rendant un service dont à mon tour je me
souviendrais jusqu’à ma mort.



J’essayai d’arrêter ce torrent de pleurs et de protestations
d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet de cette aventure
; j’imaginai y avoir réussi enfin, car je croyais avoir convaincu
Pesca qu’il exagérait beaucoup le rôle que je venais de jouer. Je
me doutais bien peu alors que l’occasion tant désirée par mon ami
allait se présenter bientôt et changer le cours de mon existence –
au point que je ne devais pour ainsi dire plus me reconnaître.



Si je n’avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je
n’aurais sans doute jamais été mêlé à l’histoire qui va suivre, et
je n’aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui occupa
toutes mes pensées, qui capta pour elle seule tout mon courage et
toutes mes forces, et qui influença mon existence tout entière.
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C
e soir, la façon d’être de Pesca,
et son visage illuminé, suffirent à me faire comprendre, dès que je
me trouvai devant lui, qu’une chose extraordinaire était arrivée.
Il était tout à fait inutile, cependant, d’attendre qu’il
s’expliquât au moment même. Il m’emmena en me tirant par les deux
mains, nous entrâmes en trombe dans le salon où ma mère, assise
près de la fenêtre, riait en s’éventant. Pesca était un de ses
favoris, et ses pires excentricités trouvaient grâce à ses yeux.
Pauvre chère maman ! Dès qu’elle eut découvert que le petit
professeur était profondément attaché à son fils, elle lui ouvrit
son cœur sans réserve et prit au sérieux toutes ses bizarreries,
sans même essayer de les comprendre.



Ma sœur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins indulgente. Tout en
rendant justice aux grandes qualités de Pesca, elle ne pouvait
l’approuver implicitement. Son idée des convenances se scandalisait
continuellement de la désinvolture du petit Italien et elle
s’étonnait toujours plus ou moins ouvertement de la familiarité de
notre mère avec l’excentrique étranger. J’ai observé, non seulement
chez ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que notre
génération est beaucoup moins expansive que celle de nos parents.
Je vois continuellement des personnes âgées, joyeuses et agitées
devant la perspective de quelque plaisir qui ne trouble même pas la
tranquillité de leurs petits-enfants. Les garçons et les filles, de
nos jours, seraient-ils moins sincères que leurs aînés ? Est-ce là
un progrès trop rapide de l’éducation ? Et sommes-nous, nous, ceux
de la jeune génération, un tant soit peu trop bien élevés ?



Sans essayer de répondre à cette question, je puis en tout cas
assurer que je n’ai jamais vu ma mère et ma sœur en compagnie de
Pesca sans trouver que ma mère était de beaucoup la plus jeune des
deux.



En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille dame riait de
bon cœur de la façon de collégien avec laquelle nous étions entrés
dans le salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris d’une
soucoupe que le professeur avait heurtée en passant.



— Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez encore
tardé à rentrer, dit ma mère. Pesca n’était plus à tenir et j’étais
moi-même à demi folle de curiosité. Le professeur apporte une
nouvelle extraordinaire qui vous concerne et a cruellement refusé
de nous en donner la moindre idée avant que son ami Walter ne fût
là.



— C’est agaçant ! murmura Sarah, et cela dépareille le beau service
!



Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa maladresse, traînait à
l’autre bout du salon un grand fauteuil à haut dossier. Tourné vers
nous, à genoux sur le siège, il commença un discours emphatique,
comme un orateur s’adressant à un vaste auditoire.



— Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi ! Le moment est
venu de vous annoncer enfin ma grande nouvelle.



— On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mère avec
impatience.



— La prochaine chose qu’il cassera, marmotta Sarah, sera le dossier
du meilleur fauteuil !



— Je fais un pas en arrière dans le passé et je m’adresse à l’être
le plus noble qui existe, continua Pesca s’adressant à moi
par-dessus son rempart, à celui qui, me trouvant mort au fond de la
mer, me ramena à la surface. Et que lui ai-je dit lorsque je me
retrouvai en possession de la vie et de mes vêtements ?



— Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je afin d’empêcher
l’émotion qui allait immanquablement provoquer un flot de larmes
chez le professeur.



— J’ai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et que je ne
pourrais être heureux que le jour où j’aurais l’occasion de lui
prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie éclate dans mon cœur et
sort par tous les pores de ma peau, car ce jour est enfin arrivé !



» Parmi les élégantes demeures de Londres où j’enseigne ma langue
maternelle, poursuivit le professeur sans s’arrêter, il en existe
une merveilleuse qui est située à Portland. Vous savez tous où cela
se trouve naturellement ? Oui, évidemment ! cette superbe
habitation abrite une superbe famille : une jolie maman, trois
belles jeunes filles, deux garçons beaux et potelés, et un père,
financier important, autrefois bel homme, qu’un crâne chauve et un
double menton ont un peu abîmé. Mais rendez-vous compte ! J’étais
en train d’enseigner le sublime Dante (non sans peine d’ailleurs)
aux trois jeunes filles et nous étions précisément tous les quatre
en Enfer, moi m’efforçant, avec un enthousiasme bien inutile, de
leur faire comprendre la grandeur du sujet, lorsqu’un bruit de
bottes se fit entendre. Le père apparut bientôt sur le seuil de la
porte. Ah ! mes chers bons amis ! Soyez patients, j’approche de la
grande nouvelle… Il tenait une lettre à la main et, après s’être
excusé de nous avoir tirés de nos Régions Infernales pour nous
ramener à des affaires terrestres, il s’adressa à ses filles et
commença, comme vous autres Anglais commencez toutes vos phrases,
par un “Oh !”. “Oh ! mes chères filles, j’ai ici une lettre d’un
ami, me demandant de lui indiquer un maître de dessin qui pourrait
aller chez lui à la campagne”… Que Dieu me bénisse ! à ces paroles,
je l’aurais serré sur mon cœur ! Mais je me bornai à sauter de mon
siège tant j’avais l’impression d’être assis sur des épines, et je
brûlais de parler. Je n’en fis rien pourtant ; j’attendis qu’il eût
terminé.



» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un bon professeur de
dessin que je pourrais lui recommander ? continua l’excellent homme
en agitant la lettre dans ses mains couvertes de bagues
étincelantes.



» Les jeunes filles se regardèrent et répondirent ensemble.



» – Oh ! Mon Dieu ! Non, papa ! mais peut-être Mr Pesca…



» À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je m’écriai avec feu :



» – Cher monsieur ! J’ai votre homme ! Le premier et le meilleur
professeur de dessin du monde ! Recommandez-le par le courrier de
ce soir et envoyez-le avec armes et bagages par le premier train du
matin !



» – Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria le père. Est-ce un étranger ou un
Anglais ?



» – Anglais jusqu’à la moelle des os ! répondis-je.



» – Respectable ?



» – Monsieur ! m’écriai-je à cette question qui m’offensait
personnellement, et je poursuivis dignement : La flamme immortelle
du génie brûle dans le cœur de cet homme et son père l’avait déjà
avant lui !



» – Peu importe son génie, déclara-t-il d’un ton rude, dans notre
pays, nous ne voulons pas d’un génie sans respectabilité, mais si
les deux se trouvent réunis, tant mieux ! tant mieux ! Votre ami
peut-il fournir des certificats ou des références ?



» – Des lettres de références ! m’écriai-je en agitant la main,
mais des douzaines, des volumes si vous le désirez !



» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-froid et
d’argent. Qu’il me les fasse parvenir avec son nom et son adresse
et… attendez ! Attendez, Mr Pesca, avant de courir chez votre ami,
il vaudrait mieux que je vous remette un billet pour lui.



» – Un billet de banque ! m’écriai-je indigné, s’il vous plaît,
monsieur, pas avant que mon estimé ami l’ait gagné…



» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de billet de
banque ? Je veux dire un mot expliquant les conditions, un résumé
de ce qu’on attend de lui. Continuez votre leçon, Mr Pesca, je vous
remettrai cette note dans un instant.



» Cela dit, il alla s’installer à une table de travail, prit une
plume et du papier tandis que je redescendais dans l’Enfer de Dante
avec mes trois jeunes filles.



» Dix minutes après, la note était rédigée et les bottes du père
s’éloignaient dans le corridor.



» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse occasion de prouver ma
gratitude à mon très cher ami Walter me rendait ivre de bonheur.



» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des Régions
Infernales, comment je terminai mes cours, comment mon dîner passa
dans mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le principal est que
j’ai ce message et que je me sens fou de joie et plus heureux qu’un
roi !



Ici, le professeur termina son discours en brandissant la lettre
au-dessus de sa tête et en exécutant une parodie italienne du vivat
anglais.



Ma mère se leva, les joues en feu, les yeux brillants, saisit
chaleureusement les mains du petit homme.



— Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais douté de
votre affection pour Walter, mais maintenant, j’en ai la certitude.



— Nous sommes vraiment très obligées de ce que le professeur Pesca
fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant à demi du siège qu’elle
occupait, comme si elle avait l’intention de s’approcher, elle
aussi, du fauteuil. Mais lorsqu’elle vit Pesca couvrir de baisers
les mains de sa mère, elle se rembrunit et se rassit. Elle s’était
certainement demandé, si le singulier petit homme traitait sa mère
de cette façon, comment il la traiterait, elle. Très reconnaissant
à mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant pas enthousiasmé de
cette offre.



Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains de ma mère, je
le remerciai chaleureusement de son intervention et le priai de me
passer la note, afin d’apprendre ce qu’on attendait de moi.



Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. La note était
claire, précise et complète. Elle m’informait de ce que :



Premièrement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge House, en
Cumberland, désirait engager un maître de dessin très compétent
pour une période certaine de quatre mois.



Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à remplir serait double
: parfaire, dans l’art de l’aquarelle, l’instruction de deux jeunes
filles et consacrer ses loisirs à la restauration d’une collection
d’estampes de valeur négligée jusqu’alors.



Troisièmement. Les conditions pour ce travail étaient de quatre
guinées par semaine, que la personne devrait vivre à Limmeridge
House et serait traitée comme un gentleman.



Quatrièmement. Il était inutile de se présenter sans références
exceptionnelles, celles-ci devant être envoyées à l’ami de Mr
Fairlie chargé de conclure l’engagement. Suivait l’adresse à
Portland.



La perspective était tentante, la situation facile et agréable ;
elle m’était proposée à l’entrée de l’automne, morte saison pour
moi ; les conditions étaient extraordinairement avantageuses.
J’aurais dû me considérer comme très heureux d’une telle aubaine,
cependant j’hésitais. Une inexplicable répugnance à accepter
m’envahissait.



— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu une telle chance !
s’exclama ma mère, après avoir lu, à son tour, les conditions que
l’on me proposait.



— Connaître des personnes si distinguées et dans de telles
conditions ! remarqua Sarah en se redressant.



— Oui, les conditions sont certes très tentantes, répondis-je avec
impatience, mais avant d’accepter, il faut que j’examine…



— Examiner ! s’écria ma mère. Mais, Walter, que se passe-t-il ?



— Examiner ! reprit Sarah, quel drôle de mot dans une telle
circonstance !



— Examiner ! répéta le professeur comme un écho. Qu’y a-t-il à
examiner, mon Dieu ? Ne vous êtes-vous pas plaint de votre santé,
ces derniers temps, et n’avez-vous pas dit que vous aspiriez à un
peu d’air frais ? Eh bien ! vous tenez en main le papier qui vous
offre ce que vous appelez « un coup de fouet » et l’air frais de la
campagne à volonté pendant quatre mois, n’est-il pas vrai ? Vous
avez besoin d’argent, et quatre guinées par semaine ne sont pas à
dédaigner, je crois ! Quatre guinées par semaine, deux jeunes
filles, un gîte, une nourriture soignée et abondante ! Vraiment,
Walter, mon cher et bon ami, pour la première fois de ma vie, je ne
vous comprends pas !



Ni l’étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération des
avantages qui m’étaient offerts n’arrivaient à dissiper l’aversion
que j’éprouvais à aller à Limmeridge House. Après avoir épuisé
toutes les objections possibles, et après avoir entendu ce que tous
trois avaient à me répondre pour me prouver combien j’avais tort,
je trouvai une nouvelle et dernière raison qui s’opposait à mon
départ : que deviendraient donc mes élèves de Londres pendant que
j’enseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie l’art de dessiner et
de peindre d’après nature ? La réponse, une nouvelle fois,
m’apparut claire. La plupart de mes élèves voyageaient pendant ces
mois d’automne ; ceux qui restaient à Londres, je n’avais qu’à les
confier à l’un de mes collègues dont j’avais déjà pris les élèves
en charge en de semblables circonstances. Ma sœur ne manqua
d’ailleurs pas de me rappeler que ce confrère s’était spontanément
offert à me remplacer, cet été ou cet automne, au cas où je
désirerais partir pendant quelque temps, ma mère me fit
sérieusement entendre qu’il ne fallait pas laisser un caprice nuire
à mes intérêts et à ma santé ; et Pesca me supplia, de la façon la
plus attendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cœur en
repoussant le premier service qu’il pouvait enfin rendre à l’ami
qui lui avait sauvé la vie.



L’affection sincère qui dictait chacune de ces remontrances eût
touché tout homme quelque peu sensible. Encore qu’il me fût
impossible de faire taire mon inexplicable obstination, j’étais
moi-même assez sincère pour en ressentir de la honte ; aussi mis-je
fin à la discussion en donnant raison à mes adversaires et en
promettant de faire tout ce que l’on attendait de moi.



Le reste de la soirée se passa en conjectures plaisantes sur ma
future existence en compagnie des deux jeunes filles du Cumberland.
Pesca, inspiré par notre grog national, auquel il faisait grand
honneur, affirma une fois encore ses droits à être considéré comme
un Anglais accompli en nous faisant des discours volubiles et sans
fin, en buvant à la santé de ma mère, de ma sœur et de la mienne,
sans oublier les habitants de Limmeridge House et, enfin, se
félicitant lui-même d’avoir rendu à tout le monde un inestimable
service.



— Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous retournions
ensemble vers la ville, je suis émerveillé de mon éloquence ! Mon
âme éclate de fierté. Un de ces jours, j’entrerai au Parlement,
votre grand Parlement ! Être l’Honorable Pesca, M. P.(1), voilà le
rêve de ma vie !



Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et références au patron
de Pesca à Portland.



Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je commençais à espérer
que mes papiers n’aient pas donné satisfaction, mais le quatrième
jour, je reçus une lettre m’informant que Mr Fairlie acceptait mes
services et me priait de me mettre en route. Toutes les
instructions quant à mon voyage étaient clairement données en
post-scriptum.



Je pris, bien à contrecœur, mes dispositions pour quitter Londres
le lendemain matin à l’aube.



Pesca, devant se rendre à un dîner, vint me faire ses adieux.



— La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le premier élan
à votre essor m’aidera à sécher mes larmes en votre absence, me
dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sourit,
profitez-en. Épousez l’une des deux jeunes filles et devenez l’Hon.
Hartright M. P. Puis, quand vous serez au sommet de l’échelle,
souvenez-vous que c’est grâce au tout petit Pesca.



J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et une angoisse
affreuse m’oppressait.



Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux à Hampstead.
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L
a chaleur avait été suffocante tout
le jour et la nuit s’annonçait étouffante. Ma mère et ma sœur
m’avaient tant de fois prié de rester encore cinq minutes auprès
d’elles et avaient eu tant de derniers petits mots à me dire qu’il
était près de minuit quand je sortis de chez elles. Après avoir
fait quelques pas en direction de Londres, je m’arrêtai hésitant.
La lune était pleine et claire dans un ciel sans étoiles, et le sol
couvert de bruyère prenait, sous cette mystérieuse lumière, un
aspect sauvage, comme si des centaines de lieues le séparaient de
la grande ville qui gisait à ses pieds. La pensée de retourner dans
l’atmosphère oppressante de Londres, la perspective d’aller dormir
dans un appartement surchauffé ne me tentaient guère. Je décidai de
rentrer par le chemin le plus long en faisant un détour par les
faubourgs aérés de Finchley Road et par le côté ouest de Regent’s
Park.



Tout en me frayant lentement un chemin à travers la bruyère, je
jouissais du calme divin du paysage, admirant les jeux de lumière
et d’ombre autour de moi.



Pendant cette première partie – la plus jolie – de ma promenade,
mon esprit paresseux ne s’ouvrait qu’aux impressions qu’il recevait
du paysage, et mes pensées s’attardaient peu sur quelque sujet que
ce fût. De fait, je ne pensais à rien du tout.



Après avoir quitté la bruyère, sur la route, beaucoup moins
pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au changement
d’existence que j’allais connaître et aux personnes avec lesquelles
j’allais vivre à Limmeridge House.



Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-routes se croisent –
celle de Hampstead, par laquelle j’étais revenu, celle de Finchley,
celle qui conduisait au quartier du West Land, et celle qui me
ramènerait à Londres.



Je venais, tout machinalement, de prendre cette dernière, et je me
plaisais à imaginer à quoi ressembleraient mes deux nouvelles
élèves quand, soudain, mon sang se glaça dans mes veines : une main
s’appuyait légèrement sur mon épaule.



Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le pommeau de ma
canne.



Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se détachait
plus claire dans la nuit, se tenait une femme, sortie de terre
comme par miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de blanc
vêtue et, le visage tendu vers moi d’un air interrogateur et
anxieux, elle me montrait de la main la direction de Londres.
J’étais bien trop surpris de cette soudaine et étrange apparition
pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. Ce fut elle qui
parla la première.



— Est-ce le chemin de Londres ?



Je la regardai avec attention, étonné de sa singulière question. Il
était alors près d’une heure. Je distinguai au clair de lune un
visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de grands yeux au regard
grave, des lèvres frémissantes et des cheveux d’un brun doré. Il
n’y avait rien de vulgaire ni de grossier dans ses manières, un
je-ne-sais-quoi en elle paraissait même mélancolique et craintif.
Pas tout à fait les façons de faire d’une grande dame, et pourtant
rien d’une femme de basse condition. La voix, pour le peu de
paroles que j’avais entendues, avait quelque chose de mécanique et
de calme également, bien que l’élocution fût rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses vêtements,
d’après ce que je pus en juger, n’étaient pas luxueux. Elle était
mince, et de taille plutôt au-dessus de la moyenne. Sa démarche et
ses gestes tout à fait normaux. Ce fut tout ce dont je pus me
rendre compte dans la demi-obscurité et dans l’étonnement où me
plongeait presque jusqu’à l’étourdissement cette rencontre
inattendue, bizarre. Quelle sorte de femme était-ce ? Et comment se
trouvait-elle seule, sur la grand-route, en pleine nuit ? Je
n’essayai pas de le savoir. J’étais certain d’une chose : l’homme
le moins pénétrant ne se serait pas trompé sur le sens de ses
paroles, même à cette heure suspecte et en ce lieu désert.



— M’avez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi tranquillement et
aussi vite, puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta : je vous
ai demandé si c’était bien le chemin de Londres.



— Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit à St John’s Wood et
Regent’s Park. Excusez-moi de ne pas vous avoir répondu tout de
suite, mais votre apparition sur la route m’a quelque peu surpris
et je ne me l’explique pas encore.



— Vous ne me soupçonnez pas d’avoir fait quelque chose de mal, au
moins ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai eu un accident et suis très
malheureuse de me trouver seule ici à cette heure de la nuit.
Pourquoi croyez-vous que j’aie fait quelque chose de mal ?



Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en s’éloignant de
moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.



— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à vous soupçonner,
repris-je. Je n’ai d’autre désir que de vous aider, si je le puis.
Je m’étonnais seulement de vous avoir vue apparaître sur la route,
alors que celle-ci m’avait semblé déserte l’instant d’avant.



Elle se retourna et, me montrant une brèche dans la haie près du
croisement des routes, elle reprit :



— Je vous avais entendu venir et m’étais cachée, afin de voir quel
genre d’homme vous étiez avant de me risquer à vous parler.
J’hésitais à le faire… J’avais peur… Vous étiez déjà passé quand
enfin je me suis décidée… Alors, j’ai dû courir pour vous
rattraper…



Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas m’appeler, tout
simplement ? Cela était assez étrange, assurément.



— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez pas mal parce
que j’ai eu un accident ? demanda-t-elle, confuse, en soupirant
tristement.



La solitude et l’abandon de la jeune femme me touchèrent.



— Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je doucement, et si
cela vous trouble de m’expliquer votre étrange situation, n’en
parlez plus. Je ne vous demande aucune explication. Dites-moi
seulement comment je puis vous aider et je le ferai, si je le puis.



— Vous êtes bon et je suis très heureuse de vous avoir rencontré.



Pour la première fois, une expression d’émotion féminine perçait
dans sa voix, mais aucune larme ne brillait dans ses grands yeux
pensifs fixés sur moi.



— Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans ma vie,
continua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de ce
côté-ci. Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien est-il trop
tard ?… Je ne sais… Si vous vouliez me montrer où je pourrais en
trouver et si vous vouliez seulement me promettre de ne pas me
contrarier et de me laisser vous quitter quand je le voudrais !…
J’ai une amie à Londres qui sera heureuse de me recevoir… Je ne
désire rien d’autre… Voulez-vous me le promettre ?



Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de la grand-route, en
faisant glisser son petit sac d’une main dans l’autre et en
répétant : « Voulez-vous me le promettre ? » Elle levait sur moi
des yeux tellement suppliants et affolés que je cédai enfin.



Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une femme inconnue se
confiait totalement à moi, s’en remettait à moi, une femme qui
paraissait terriblement malheureuse. Aucune maison dans les
environs, personne sur la route à qui demander conseil… Et je
n’avais pas le droit d’user d’autorité sur cette femme, si même je
l’avais voulu. J’écris ces lignes, tandis que le souvenir des
événements qui se sont passés depuis assombrissent jusqu’aux
feuilles sur lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me
pose la même question : qu’aurais-je pu faire d’autre ?



Je tâchai cependant de gagner encore un peu de temps en la
questionnant.



— Êtes-vous sûre que votre amie de Londres vous recevra à une heure
aussi avancée de la nuit ? demandai-je.



— Certaine. Promettez-moi seulement que vous me laisserez partir
quand je le désirerai et que vous ne me contrarierez pas ?



En répétant ces paroles pour la troisième fois, elle se rapprocha
de moi et posa sa petite main sur mon cœur. Quand j’enlevai cette
main, je m’aperçus qu’elle était glacée malgré la chaleur
étouffante de la nuit. Souvenez-vous que j’étais jeune et que la
main que je touchais était une main de femme !



— Voulez-vous me le promettre ?



— Oui.



Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos lèvres répètent cent
fois par jour, et cependant j’en frémis encore aujourd’hui rien que
de l’écrire. Nous nous dirigeâmes vers Londres, moi et cette femme
dont le nom, le rang social, l’histoire, les aspirations dans la
vie, et jusqu’à la présence, en ce moment, à mes côtés, étaient
pour moi autant de mystères. C’était comme un rêve. Étais-je bien
Walter Hartright ? Étions-nous sur cette route si fréquentée,
agréable aux promeneurs du dimanche ? Avais-je réellement quitté,
il n’y avait guère plus d’une heure, l’atmosphère paisible,
l’atmosphère familiale et conventionnelle de notre maison de
Hampstead ? Trop étourdi, j’éprouvai comme un remords de poursuivre
cette conversation. Ce fut à nouveau la voix de la jeune femme qui
rompit le silence.



— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle soudainement.
Connaissez-vous beaucoup de monde à Londres ?



— Oui, beaucoup.



— Beaucoup de personnes occupant une situation élevée ou possédant
un titre ? ajouta-t-elle d’un ton soupçonneux.



J’hésitai.



— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.



— Beaucoup d’hommes… portant le titre de baronnet ?
questionna-t-elle avec anxiété.



Trop étonné pour répondre, je lui dis :



— Pourquoi me demandez-vous cela ?



— Parce que j’espère, pour mon salut, qu’il existe un baronnet que
vous ne connaissiez pas !



— Voulez-vous me dire son nom ?



— Je ne puis… je n’ose pas… je me suis oubliée en disant cela…



Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée en agitant
violemment une main dans l’air, puis, reprenant son contrôle, elle
ajouta dans un murmure :



— Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.



Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je nommai
trois noms, ceux des pères de deux de mes élèves, le troisième
étant celui d’un célibataire qui m’avait emmené faire une croisière
sur son yacht, dans le but de prendre des esquisses pour lui.



— Ah ! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle avec un soupir de
soulagement. Êtes-vous vous-même un homme qui occupez une haute
situation ? Ou êtes-vous titré ?



— Loin de là ! Je ne suis qu’un simple professeur de dessin.



Tandis que cette réponse passait mes lèvres, avec quelque amertume
peut-être, elle saisit violemment mon bras.



— Un homme qui n’occupe aucune situation élevée et qui ne possède
pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué ! alors je puis avoir
confiance en lui !



J’avais décidé de dominer ma curiosité, par considération pour ma
compagne, mais je ne pus y résister cette fois.



— Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses raisons de vous
plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J’ai bien peur que le
baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous ait causé un grave
dommage ? Est-ce à cause de lui que vous vous trouvez dehors à
pareille heure ?



— Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de cela,
supplia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le moment.
J’ai été cruellement traitée et l’on m’a fait un tort injuste…
mais… Vous seriez si bon de marcher un peu plus vite et de ne plus
me parler : Je désire tellement marcher en silence et si possible
reprendre mon calme !



Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant au moins une demi-heure,
pas un mot ne fut échangé entre nous. N’ayant pas la permission de
l’interroger, je me risquais de temps à autre à examiner son
visage. Il était impassible, les lèvres serrées, les sourcils
froncés, les yeux fixés devant elle, parfois attentifs et parfois
absents. Nous avions atteint les premières maisons près du nouveau
Wesleyan College, lorsqu’elle recommença à parler.



— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.



— Oui.



Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait peut-être sur moi
pour l’aider ou pour la conseiller et, afin de lui épargner toute
déception, j’ajoutai :



— Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps. Je vais à la
campagne.



— Où allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?



— Dans le nord, dans le Cumberland.



— Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion. Ah ! comme
j’aimerais y retourner, moi aussi. J’ai été si heureuse dans le
Cumberland !



J’essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux qui
l’enveloppait.



— Peut-être est-ce dans cette merveilleuse région des lacs que vous
êtes née ?



— Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire, mais j’ai été
quelque temps en classe dans le Cumberland. Des lacs ? Je ne me
souviens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge et Limmeridge
House que je voudrais revoir !



Ce fut à mon tour cette fois de m’arrêter brusquement. Dans l’état
de curiosité où je me trouvais à ce moment, le nom de l’habitation
de Mr Fairlie venant sur les lèvres de mon étrange compagne
m’étonnait au plus haut point.



— Avez-vous entendu quelqu’un appeler ? demanda-t-elle en regardant
sur la route avec effroi.



— Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le nom de Limmeridge
House, dont j’ai entendu précisément parler ces jours derniers par
des personnes habitant le Cumberland.



— Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs Fairlie est morte et
son mari aussi, et leur petite fille doit être mariée et partie au
loin depuis longtemps. Je ne sais qui habite à Limmeridge House
actuellement, mais s’il existe encore quelqu’un de la famille, je
l’aime en souvenir de Mrs Fairlie.



Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous arrivions en vue
de la barrière du péage au-dessus de l’avenue Road. Sa main
s’agrippa à mon bras et elle regarda la grille avec inquiétude.



— L’homme de la barrière nous regarde-t-il ? demanda-t-elle.



Personne ne s’occupa de nous tandis que nous passions la barrière.
La vue des réverbères et des maisons parut la rendre nerveuse.



— C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune voiture ? Je
suis fatiguée et j’ai peur. Je voudrais m’enfermer dans une voiture
qui m’emmènerait au loin…



Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se trouvait à
quelque distance et qu’il fallait encore marcher un peu, à moins
qu’une voiture inoccupée n’arrivât à notre rencontre.



J’essayai alors de reprendre la conversation sur le Cumberland,
mais elle était hantée par l’obsession de trouver une voiture et ne
m’écoutait plus.



Au tiers de l’avenue, j’aperçus un fiacre s’arrêtant devant une
maison et vis un homme en descendre et payer le cocher. Je le hélai
aussitôt et me dirigeai vers lui. Comme nous traversions la route,
ma compagne devint impatiente au point qu’elle m’obligea presque à
courir.



— Il est si tard, disait-elle… Si je suis pressée, c’est parce
qu’il est si tard !



— Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n’allez pas du côté de
Tottenham Court, déclara le cocher poliment, tandis que j’ouvrais
la portière. Mon cheval est fourbu, il n’est plus capable de
dépasser son écurie.



— Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce côté… Je vais de ce
côté…



Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment dans le
fiacre. Je m’assurai que le brave homme était sobre et convenable
puis, lorsqu’elle fut assise à l’intérieur, la priai de me
permettre de l’accompagner à bon port.



— Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout à fait en
sécurité maintenant et parfaitement heureuse. Si vous êtes un
gentleman, souvenez-vous de votre promesse. Dites-lui de rouler
jusqu’à ce que je l’arrête. Merci ! oh ! merci ! merci !



Elle saisit ma main qui tenait la portière et l’embrassa plusieurs
fois, puis la repoussa brusquement.



La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la route
avec une vague envie de l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je n’aurais
pas su le dire moi-même –, mais la pensée que j’aurais pu effrayer
la jeune femme ou lui déplaire me retint. Le bruit des roues
s’éloigna, et la voiture se perdit dans la nuit. La dame en blanc
avait disparu !



Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au même endroit, me
demandant si cette aventure était bien réelle. L’instant d’après,
je ne savais plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’aurait-il
fallu faire ? C’est à peine si je savais encore vers où je me
dirigeais. Je n’avais conscience de rien, sinon de la confusion de
mes pensées, lorsque, tout à coup, je fus rappelé à la réalité – je
fus éveillé, pourrais-je dire – par un bruit de roues qui
s’approchaient rapidement derrière moi. Je me trouvais sur le côté
sombre de la route, ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je
me retournai. De l’autre côté de l’avenue – celui éclairé par la
lune, un policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.



Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa. Soudain, j’entendis
une voix crier :



— Arrêtez, voici un agent de police, questionnons-le.



Le cheval se cabra et s’arrêta à quelques mètres de moi.



— Policeman ! cria la même voix. N’avez-vous pas vu une femme ?



— Quelle espèce de femme ?



— Une femme vêtue d’une robe couleur lavande.



— Mais non, interrompit l’autre homme, les vêtements que nous lui
avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a dû remettre ceux
qu’elle portait en arrivant chez nous, des vêtements blancs. Une
femme tout en blanc, policeman ?



— Je ne l’ai pas vue, monsieur.



— Si vous ou l’un de vos hommes la rencontrez, arrêtez-la et
ramenez-la avec ménagement à cette adresse. Je rembourserai les
frais et donnerai une bonne récompense.



Le policeman regarda la carte qu’on lui tendait.



— Pourquoi devons-nous l’arrêter ? Qu’a-t-elle fait ?



— Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre asile.
Souvenez-vous… une femme tout en blanc… Au revoir !
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« Elle s’est enfuie de notre asile ! »



J’avoue que la signification terrible de ces mots ne m’étonnait
qu’à demi. Les questions et les réponses bizarres que m’avait
faites cette femme après que je lui eus promis assez
inconsidérément de la laisser libre d’agir à sa guise m’avaient
déjà donné à penser ou bien qu’elle était d’un naturel capricieux,
instable, ou bien qu’à la suite d’une très forte émotion elle
souffrait d’un déséquilibre mental. Mais la pensée qu’elle pouvait
être réellement folle ne m’était jamais venue à l’esprit.



Qu’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un horrible
emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande
ville une pauvre créature incapable de se diriger ? Je n’osais y
penser.



Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état d’esprit où je me
trouvais, il était inutile de songer à me mettre au lit. Dans
quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le Cumberland.
J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en vain. Qu’était devenue
la pauvre femme que j’avais abandonnée à son sort ?



Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver l’heure de dire
adieu à Londres et de m’en aller vers une nouvelle vie. Le
tintamarre assourdissant de la gare me fit presque du bien. D’après
les instructions, je devais changer de train à Carlisle afin de
bifurquer vers la côte. La malchance fit que notre locomotive tomba
en panne entre Lancaster et Carlisle, ce qui me fit manquer la
correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train suivant,
qui me déposa à la station la plus rapprochée de Limmeridge House
aux environs de dix heures du soir. La nuit était si dense que je
distinguai à peine le cabriolet que Mr Fairlie avait envoyé à mon
intention.



Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet air
respectueusement maussade particulier aux domestiques anglais. En
silence, la voiture se mit en marche avec prudence à travers la
nuit sombre. Le mauvais état des routes et l’obscurité opaque
rendaient le chemin difficile, aussi y avait-il plus d’une heure
que nous roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de la mer
et le crissement du gravier sous les roues. Nous avions franchi une
grille avant de nous engager dans l’allée et nous en passâmes
encore une seconde avant d’arriver à la maison. Accueilli par un
solennel domestique sans livrée, je fus informé que la famille
s’était retirée pour la nuit et conduit dans une pièce spacieuse où
mon souper m’attendait à l’extrémité d’une grande table en acajou.



J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou manger
beaucoup, surtout avec la présence, derrière moi, du solennel
domestique prévenant tous mes gestes, comme si plusieurs invités
étaient à table, au lieu d’un homme solitaire. En un quart d’heure,
j’eus terminé. Le domestique, toujours aussi rigide, me conduisit
dans une chambre joliment meublée, me dit : « Déjeuner à 9 h,
monsieur », jeta un coup d’œil autour de lui pour voir s’il ne
manquait rien et disparut sans bruit.



Qui allais-je voir dans mes rêves ? me demandai-je en éteignant la
bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants inconnus de cette
maison ? C’était une sensation étrange d’y dormir comme un ami de
la famille et de n’y connaître personne !
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L
orsque je m’éveillai le matin et
ouvris mes volets, la mer m’apparut dans toute sa splendeur sous le
soleil éclatant du mois d’août. La côte d’Écosse bordait de bleu
l’horizon lointain.


Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement
après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que
j’eus l’impression de commencer réellement une nouvelle vie. Il me
donna la troublante sensation d’avoir soudain rompu avec le passé,
sans avoir acquis cependant aucune certitude quant au présent ou à
l’avenir.



Tout ce qui s’était passé les derniers jours s’effaçait dans mon
souvenir comme si, au contraire, des mois et des mois s’étaient
écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle de Pesca, m’annonçant qu’il
avait trouvé pour moi une situation ; la soirée d’adieu chez ma
mère et ma sœur ; et même mon aventure si mystérieuse sur la route
de Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela vraiment
m’apparaissait comme autant d’événements appartenant à une époque
déjà lointaine de mon existence. Si je pensais toujours à la Dame
en blanc, son image pourtant devenait indistincte, floue.



Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le domestique de
la nuit dernière, me trouvant déambulant dans les couloirs, me
montra charitablement le chemin de la salle à manger.



Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup d’œil me fit
apercevoir au milieu de la pièce éclairée par de nombreuses
fenêtres une longue table abondamment garnie.



Près d’une des fenêtres se tenait debout une jeune femme qui me
tournait le dos. Mes yeux se fixèrent un moment sur elle, et je fus
frappé de la rare perfection de son corps et de la grâce naturelle
de son maintien. Grande, mais non trop, bien faite et épanouie,
mais non trop forte, elle charmait vraiment les yeux d’un homme.
Elle ne m’avait pas entendu entrer ; je pris la liberté de
l’admirer tout à mon aise pendant quelques instants avant de remuer
une chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aussitôt.
L’aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de la pièce,
elle s’avançait vers moi, me rendait impatient de voir clairement
son visage. Elle avait de beaux cheveux noirs, elle était jeune !
Elle s’approcha encore de quelques pas, et je vis qu’elle était
laide !



Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se trompe en aucun
cas ne s’était révélé plus faux – jamais la promesse de beauté que
donne une silhouette charmante n’avait été plus cruellement
démentie qu’ici par le visage. Le teint était mat, une moustache
teintait d’une ombre foncée la lèvre supérieure. La bouche était
grande et masculine, les yeux bruns, proéminents, perçants,
résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait naissance
extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune femme
restait silencieuse, son expression, quoique franche, ouverte et
intelligente, semblait manquer des attraits féminins de douceur et
de tendresse sans lesquels la beauté de la plus jolie femme est
incomplète. Voir ce visage sur des épaules si admirables qu’un
sculpteur eût sans doute désiré les avoir pour modèle ; avoir été
séduit par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner la
perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable
répulsion devant l’air et les traits masculins du visage, cela vous
donnait une sensation ressemblant étrangement à celle, extrêmement
désagréable, que nous connaissons tous, lorsque, pendant notre
sommeil, nous ne parvenons pas à nous expliquer les étranges
contradictions d’un rêve.



— Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que son visage
s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous désespérions de
vous voir arriver hier soir et sommes allés nous coucher comme
d’habitude. Acceptez mes excuses pour notre manque d’attention et
permettez-moi de me présenter comme l’une de vos futures élèves.
Serrons-nous la main, voulez-vous ? Nous devrons quand même y
arriver tôt ou tard, alors autant tout de suite, n’est-ce pas ?



Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées d’une voix
claire, sonore et agréable. La main offerte était plutôt grande
mais admirablement faite et tendue vers moi avec l’aisance d’une
femme du monde.



Nous nous mîmes à table comme si nous nous connaissions depuis
toujours et nous retrouvions à Limmeridge House pour y échanger de
vieux souvenirs.



— J’espère que vous êtes venu ici bien déterminé à tirer le
meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle. Vous
devrez commencer par vous contenter de ma présence, ce matin. Ma
sœur est dans sa chambre ; elle a un peu de migraine, et son
ancienne gouvernante, Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle,
Mr Fairlie, ne nous rejoint jamais pour le repas : étant infirme,
il se cantonne en célibataire dans ses appartements. Il n’y a
personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes filles ont
passé dernièrement quelque temps ici, mais sont parties hier,
désespérées, ce qui n’est pas étonnant. Durant tout leur séjour et
à cause de l’état de santé de Mr Fairlie, nous ne leur avons pas
présenté un seul être masculin avec qui elles eussent pu causer,
danser ou flirter. Aussi nous sommes-nous disputées sans arrêt,
surtout pendant les repas. Songez donc ! Quatre femmes en tête à
tête continuel ! Vous voyez que je n’entretiens pas de grandes
illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright ; aucune femme n’en a
d’ailleurs, mais bien peu l’avouent ! Prenez-vous du thé ou du café
? Mon Dieu, comme vous avez l’air embarrassé ! Êtes-vous en train
de vous demander ce que vous allez prendre pour déjeuner ou bien
est-ce ma façon désinvolte de parler qui vous surprend ? Dans le
premier cas, je vous conseille en amie de ne pas toucher à ce
jambon, et d’attendre plutôt l’omelette. Dans le second cas, je
vais vous verser un peu de thé pour vous aider à vous remettre et
tâcher de tenir ma langue quelques instants.



Elle me passa une tasse de thé en riant. Son bavardage piquant et
familier vis-à-vis d’un étranger s’accompagnait d’une telle aisance
et d’une telle assurance, que celles-ci pouvaient garantir à elles
seules le respect du plus audacieux des hommes. S’il était presque
impossible de demeurer formaliste en sa compagnie, il était tout
aussi impossible de manquer de tenue envers elle, n’eût-ce été
qu’en pensée.



— Oui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus expliqué tant bien que
mal mon air ahuri. Je comprends ! Étant complètement étranger ici,
vous êtes intrigué par les habitants de cette maison. C’est
naturel. J’aurais dû songer déjà à vous en parler. Je commence par
moi, si vous le permettez, afin d’en avoir plus vite fini. Mon nom
est Marian Halcombe et je suis aussi imprécise que toutes les
femmes en appelant Mr Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma sœur. Ma
mère s’est mariée deux fois ; la première fois avec Mr Halcombe,
mon père, la seconde fois avec Mr Fairlie, le père de miss Fairlie,
qui est donc ma demi-sœur. Excepté le fait que nous sommes toutes
deux orphelines, nous sommes aussi différentes l’une de l’autre que
possible. Mon père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et
elle possède une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle
est blonde et jolie. Tout le monde me trouve revêche et bizarre
(avec raison d’ailleurs !) et tout le monde la trouve douce et
charmante (avec encore plus de raisons !). En résumé, c’est un ange
et je suis… Essayez un peu de cette marmelade, Mr Hartright, et
achevez vous-même ma phrase. Que vous dirais-je de Mr Fairlie ? Ma
parole, je ne sais plus ! Il vous enverra certainement chercher
après le déjeuner et vous en jugerez vous-même. Ce que je puis vous
dire, c’est qu’il est le plus jeune frère de feu Mr Fairlie, qu’il
est célibataire et qu’il est le tuteur de miss Fairlie. Je ne
voudrais pas vivre sans elle, et elle ne peut vivre sans moi, c’est
pourquoi je suis à Limmeridge House. Ma sœur et moi, nous nous
adorons, ce qui est inexplicable, vu les circonstances. Vous devez,
vous, plaire à toutes les deux, Mr Hartright, ou ne plaire à aucune
; ce qui est pire, c’est que vous allez être tout le temps dans
notre compagnie. Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes
les vertus cardinales et ne comptant pour rien. Quant à Mr Fairlie,
il est trop infirme pour être un compagnon pour qui que ce soit.
Nous attribuons tous son infirmité aux nerfs et, au fond, aucun de
nous ne sait pourquoi. Je vous conseille toutefois de flatter ses
petites manies quand vous le verrez. Admirez sa collection de
pièces de monnaie et de gravures et vous gagnerez son cœur. Si vous
pouvez vous contenter d’une existence calme, à la campagne, je ne
vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du déjeuner au
lunch, les estampes de Mr Fairlie vous absorberont. Après le lunch,
miss Fairlie et moi prendrons nos cahiers de croquis et irons, sous
votre direction, étudier les beautés de la nature, et les déformer
en ayant l’illusion de les représenter. Le dessin est son caprice
favori, pas le mien. Les femmes ne savent pas dessiner ! Leur
imagination est trop féconde et leurs yeux trop inattentifs.



» N’importe ! ma sœur l’aime, aussi, je gaspille couleurs et papier
pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois que nous
pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie joue
délicieusement du piano. Pour ma part, je ne distingue pas une note
d’une autre, mais je puis vous battre aux échecs, au trictrac, à
l’écarté et, par une anomalie toute féminine, même au billard.



» Que pensez-vous du programme ? Croyez-vous que vous pourrez vous
adapter à notre vie tranquille et régulière ? Ou bien aurez-vous
soif de changement et d’aventures ?



Elle avait débité tout cela d’un seul trait et d’un air quelque peu
railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel elle l’avait
prononcé, le mot « aventures » me donna l’impérieux désir de savoir
quel avait été le lien de parenté, si toutefois elles avaient été
parentes, entre Mrs Fairlie, ancienne maîtresse de Limmeridge
House, et la fugitive sans nom de l’asile.



— Même si j’étais le plus changeant des hommes, répondis-je, il n’y
aurait aucun danger que j’aie soif d’aventures pendant quelque
temps, car la nuit qui précéda mon arrivée ici, j’en ai vécu une
dont l’étrangeté et le mystère me poursuivront durant tout mon
séjour à Limmeridge House, je vous le certifie, miss Halcombe.



— Vraiment ? Puis-je la connaître ?



— Vous y avez un certain droit. L’héroïne principale de cette
aventure vous est sans doute aussi étrangère qu’à moi, miss
Halcombe, mais elle a mentionné le nom de la dernière Mrs Fairlie
en termes empreints de la plus sincère gratitude et du plus profond
respect.



— Le nom de ma mère ! Vous m’intéressez au-delà de toute
expression. Je vous en prie, continuez.



Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la Dame en blanc
et répétai mot par mot ce que celle-ci m’avait dit au sujet de Mrs
Fairlie.



Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe me fixaient avec ardeur
tandis que je parlais. Son visage exprimait de l’intérêt et de
l’étonnement, mais rien de plus. Il était évident qu’elle ne
connaissait pas la femme dont je parlais.



— Êtes-vous tout à fait certain des paroles qu’elle a prononcées au
sujet de ma mère ? demanda-t-elle.



— Absolument. Qui qu’elle puisse être, cette femme fut un jour
élève à l’école du village de Limmeridge et y fut traitée avec une
bonté spéciale par Mrs Fairlie. En souvenir de cette bonté, elle
garde un intérêt affectueux à tous les survivants de la famille.
Elle savait que Mrs Fairlie et son mari étaient morts et parlait de
miss Fairlie comme si elle l’eût bien connue étant enfant.



— Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir habité cette contrée
?



— En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire du Hampshire.



— Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son nom ?



— Non.



— Étrange ! Je trouve que vous avez eu parfaitement raison de
donner la liberté à cette pauvre créature, Mr Hartright, car elle
ne semble pas avoir fait, en votre présence, quelque chose qui
prouvât qu’elle ne fût pas capable d’en jouir. J’aurais cependant
voulu que vous fussiez plus résolu, pour découvrir son nom. De
toute façon, nous devons éclaircir ce mystère, mais vous feriez
mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie ni à ma sœur. Tous deux, j’en
suis persuadée, ignorent tout de cette femme. Ils sont, chacun dans
leur genre, nerveux et impressionnables, et vous ne pourriez
qu’agiter l’un et alarmer l’autre, sans résultat. Quant à moi, je
suis folle de curiosité et, à partir de cet instant, je vais
consacrer toute mon énergie à éclaircir ce mystère. Lorsque ma mère
vint ici après son second mariage, c’est elle qui créa l’école du
village telle qu’elle existe encore aujourd’hui, mais tous les
vieux professeurs sont morts ou partis, il n’y a plus aucune
lumière à espérer de ce côté. La seule possibilité à laquelle je
songe est…



À ce moment, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un domestique
porteur d’un message de Mr Fairlie, m’informant qu’il serait
heureux de me voir, aussitôt que j’aurais terminé mon déjeuner.



— Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant à ma place,
de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver tout de suite…
J’allais vous dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau vers
moi, que ma sœur et moi possédons de nombreuses lettres de ma mère
adressées à mon père et au sien. En l’absence d’autres moyens
d’information, je vais passer toute la matinée à examiner cette
correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci adorait Londres et était
constamment absent de sa maison de campagne. Ma mère avait
l’habitude de lui écrire tout ce qui se passait à Limmeridge. Ses
lettres sont pleines de renseignements sur l’école qui
l’intéressait tant et je pense qu’il y a beaucoup de chances pour
que j’aie découvert quelque chose d’intéressant quand nous nous
reverrons. Le lunch est à 2 h, monsieur, et j’aurai le plaisir de
vous présenter à ma sœur. Nous emploierons l’après-midi à vous
montrer le voisinage et tous les jolis points de vue des environs.
À 2 h. Au revoir !



Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance qui la
caractérisaient et disparut.



Je sortis aussitôt dans le hall et suivis le domestique vers les
appartements de Mr Fairlie.
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M
on guide me conduisit, au premier
étage, dans le corridor menant à la chambre que j’avais occupée la
nuit dernière et, ouvrant une porte contiguë à celle-ci, me pria
d’entrer.


— Mon maître m’a donné l’ordre de vous montrer votre petit salon
particulier, monsieur, déclara-t-il, et de m’informer si vous
approuvez la lumière et la situation.



J’aurais été bien difficile à contenter si je n’avais pas approuvé
la pièce et sa disposition. La fenêtre donnait sur la même vue
merveilleuse que celle que j’avais admirée, le matin, dans ma
chambre. Les meubles étaient du plus grand confort et d’un goût
parfait. Une table était couverte de livres joliment reliés, d’une
écritoire élégante et d’un vase contenant de superbes fleurs. Sur
l’autre table, devant la fenêtre, s’étalait tout un nécessaire de
peinture. Les murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes : ocre et rouge.
C’était le plus joli studio que j’aie jamais vu et je l’admirai
avec enthousiasme.



Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir la moindre
satisfaction. Il s’inclina avec déférence, lorsque j’eus épuisé mes
termes élogieux, et m’ouvrit silencieusement la porte. Nous
contournâmes un coin, nous nous engageâmes dans un long corridor,
montâmes quelques marches, traversâmes un petit hall circulaire et
nous nous arrêtâmes enfin devant une porte recouverte d’un drap
vert sombre. Le domestique l’ouvrit, puis il fit de même avec une
seconde porte à peu près identique, et sans bruit écarta une
tenture de voile vert pâle, en articulant d’une voix douce : « Mr
Hartright », puis il me quitta.



Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au plafond
merveilleusement sculpté et au plancher recouvert d’un épais tapis,
doux et moelleux. D’un côté, il y avait une longue bibliothèque
d’un bois rare incrusté que je ne connaissais pas, sur laquelle
étaient rangées des statuettes de marbre. De l’autre côté, se
trouvaient deux armoires anciennes entre lesquelles était pendue au
mur une reproduction de la Vierge à l’Enfant de Raphaël. À droite
et à gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un socle en
marqueterie, supportant des porcelaines de Dresde, des ivoires, des
curiosités incrustées d’or et de pierreries.



À l’autre extrémité de la chambre, en face de moi, les fenêtres
étaient condamnées et l’ardeur du soleil était tempérée par de
grandes tentures du même ton que la portière. La lumière ainsi
obtenue était extrêmement douce, mystérieuse ; elle éclairait
uniformément tous les objets et rendait plus sensible encore le
silence profond qui régnait dans la pièce, et plus sensible aussi
son atmosphère de retraite ; elle entourait à souhait d’un halo
paisible la silhouette solitaire du maître de la maison, assis
nonchalamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel étaient fixés
d’un côté un petit chevalet de lecture et, de l’autre, une petite
table.



Si l’apparence permet de deviner l’âge d’un homme qui sort de son
cabinet de toilette, j’aurais donné à celui-ci de 50 à 60 ans. Son
visage rasé de frais était mince, fatigué et d’une pâleur
transparente, mais sans ride. Son nez était grand et crochu, ses
yeux étaient d’un gris-bleu indéfinissable et proéminents, et les
paupières bordées de rouge. Ses cheveux étaient rares, fins – des
cheveux de ce blond clair qui ne laisse apparaître qu’assez tard le
grisonnement.



Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un tissu très léger,
d’un gilet et d’un pantalon d’un blanc neigeux. Les pieds, aussi
petits que des pieds de femme, étaient chaussés de bas de soie de
couleur chamois et de délicates pantoufles de cuir brun. Deux
bagues de prix ornaient ses mains, qu’il avait fines et blanches.



Son regard avait quelque chose de singulier et de déplaisant chez
un homme, il était languissant et incertain.



Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait disposé à
trouver tout le monde charmant à Limmeridge House, mais la vue de
Mr Fairlie suscita en moi une antipathie profonde.



En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il n’était pas aussi
inactif que je l’avais cru tout d’abord. Au milieu des objets
rares, qui couvraient une grande table ronde placée non loin de
lui, se trouvait une petite armoire d’ébène et d’argent, contenant
des pièces de monnaie de toutes les formes et de toutes les
grandeurs, rangées soigneusement dans de petits tiroirs drapés de
velours rouge sombre. L’un d’eux était posé sur la tablette fixée
au bras du fauteuil ainsi que quelques brosses minuscules de
bijoutier, une peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai
pour saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient
tendrement quelque chose qui, à mes yeux inexpérimentés,
ressemblait à une médaille sale aux coins usés.



— Si heureux de vous avoir à Limmeridge House, Mr Hartright, dit-il
d’une voix dolente et éraillée. Asseyez-vous, je vous prie, sans
reculer la chaise, s’il vous plaît, car dans le triste état où se
trouvent mes nerfs, n’importe quel bruit m’est pénible. Avez-vous
vu votre studio ? Vous plaît-il ?



— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous assure…



Il m’arrêta d’un geste implorant, en fermant les yeux.



— Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas essayer de
parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste état de mes nerfs,
les sons criards me torturent. Vous pardonnez à un infirme,
n’est-ce pas ? Je ne fais que vous dire ce que mon lamentable état
de santé m’oblige à dire à tout le monde. Oui… alors, vous aimez
votre studio ?



— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus
confortable, répondis-je, abaissant la voix et me disant à part moi
que l’égoïsme de Mr Fairlie et ses nerfs ne constituaient qu’une
seule et même chose.



— Si heureux !… Vous serez traité dignement dans cette maison, Mr
Hartright, et vous n’y trouverez pas ces horribles sentiments de
barbarie anglaise vis-à-vis du rang social d’un artiste. J’ai passé
une si grande partie de ma jeunesse à l’étranger que je me suis
complètement dépouillé de ces préjugés nationaux. Je voudrais
pouvoir en dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont de
vrais sauvages quant à l’art, Mr Hartright. Cela vous
dérangerait-il beaucoup de remettre ce tiroir dans la petite
armoire et de me donner le suivant ? Dans le triste état de mes
nerfs, tout mouvement est pour moi un supplice. Oui… merci.



Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec
politesse. Il recommença immédiatement son nettoyage, en continuant
à me parler.



— Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les pièces de monnaie
anciennes ? Oui ?… si heureux ! Voilà un autre goût que nous avons
en commun, en plus de l’art. Maintenant, au sujet des arrangements
pécuniaires, dites-moi, sont-ils satisfaisants ?



— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.



— Si heureux !… Et… ensuite ? Ah ! je me souviens, oui… en
considération de l’amabilité avec laquelle vous voulez bien mettre
votre talent à mon service, mon valet de chambre se mettra
entièrement à votre disposition dès la fin de la première semaine
de votre séjour. Et… après ? C’est curieux, n’est-ce pas ? Je sais
que j’ai encore beaucoup de choses à vous dire et j’ai tout oublié.
Cela ne vous dérangerait-il pas de sonner dans ce coin !… Oui…
merci.



Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un étranger
sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux bien brossés, le
vrai valet de chambre, quoi !



— Louis, dit Mr Fairlie époussetant rêveusement le bout de ses
doigts à l’aide d’une des petites brosses, j’ai fait des
annotations sur mes tablettes ce matin. Allez me les chercher…
Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous importuner.



Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en effet, il
m’importunait au-delà de toute expression, je me dispensai de
répondre et attendis en examinant la Vierge à l’Enfant, de Raphaël.



Le valet revint bientôt portant un petit livre à couverture
d’ivoire. Après avoir poussé un soupir, Mr Fairlie l’ouvrit d’une
main tandis que, de l’autre, il faisait signe au domestique
d’attendre.



— Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en désignant une
étagère en acajou près de la fenêtre. Non ! pas celui qui a le dos
vert, il contient mes estampes de Rembrandt. Mr Hartright,
aimez-vous les eaux-fortes ? Oui ?… si heureux ! »



» Encore un goût de commun. Le carton au dos rouge, Louis. Ne le
laissez pas tomber surtout !… Vous ne vous faites pas une idée de
la torture que j’endurerais, Mr Hartright, si Louis laissait tomber
ce carton. Dites, est-il en sécurité sur cette chaise ? Oui ?… Si
heureux ! Voudriez-vous avoir maintenant l’obligeance d’examiner
ces gravures, si toutefois vous êtes certain qu’elles sont en
sécurité là. Louis, allez-vous-en ! Quel âne vous êtes ! Ne
voyez-vous pas que j’ai toujours les tablettes en mains ?
Croyez-vous par hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi ne
m’en débarrassez-vous pas sans que je vous le dise ? Mille excuses,
Mr Hartright, les domestiques sont de tels ânes, n’est-ce pas ?…
Dites-moi, que pensez-vous de ces gravures ? Elles sont arrivées
d’une vente, dans un état honteux, et je trouvais qu’elles
sentaient encore les doigts de brocanteurs la dernière fois que je
les ai examinées.



Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez sensibles
pour que l’odeur des doigts plébéiens les irrite, j’avais le goût
assez sûr pour apprécier la valeur réelle des aquarelles. Car
c’étaient, en réalité, de beaux spécimens de l’aquarelle anglaise
et ils auraient mérité un meilleur traitement que celui qu’on leur
avait fait subir.



— Ces aquarelles ont besoin d’être sérieusement retouchées et
restaurées, répondis-je ; mais, assurément, à mon avis, elles
valent…



— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous dérangerait-il si
je fermais les yeux pendant que vous parlez ? Même cette lumière
tamisée est trop forte pour moi…



— Je disais que les aquarelles valaient la peine d’y consacrer du
temps et des efforts…



Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec un air
désespéré dans la direction de la fenêtre.



— Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais je suis sûr
d’avoir entendu crier quelque horrible enfant dans mon jardin
privé, juste en dessous de la fenêtre.



— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.



— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déjà été si bon en
ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez l’amabilité de regarder par la
fenêtre, mais surtout ne laissez pas pénétrer le soleil en
soulevant le rideau. Oui… est-ce fait ? N’y a-t-il personne ?



J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de hauts murs, et
aucun être vivant ne s’y trouvait. J’en fis part à Mr Fairlie.



— Mille mercis ! Ce n’est qu’une idée, je suppose… Il n’y a, grâce
à Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les domestiques, qui
sont nés sans nerfs, sont capables d’en ramener du village. Quels
affreux marmots ! Mon Dieu, Mr Hartright, dois-je vous l’avouer, je
désire fortement une réforme dans la constitution des enfants. La
seule pensée de la nature semble avoir été d’en faire des machines
à produire du bruit. La conception de notre délicieux Raphaël est
autrement préférable.



Ce disant, il me montrait les chérubins de l’école italienne, la
tête appuyée sur les nuages.



— Une famille modèle ! continua-t-il, des visages délicieusement
potelés, entourés de jolies ailes et rien d’autre. Pas de sales
petites jambes qui courent et pas de poumons qui crient. Quelle
constitution supérieure à celle d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau
fermer les yeux, si vous le permettez. Alors, vous pourriez
restaurer ces aquarelles ? Si heureux !… Y a-t-il autre chose à
arranger ? S’il y en a, je l’ai oublié, il serait peut-être
préférable de sonner Louis.



Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer
l’entretien, je suggérai le dernier point à discuter.



— La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est
l’enseignement du dessin que j’aurai à donner aux deux jeunes
filles.



— Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me sentir plus fort pour
m’occuper de cet arrangement moi-même, mais je ne puis. Les jeunes
filles n’ont qu’à organiser cela elles-mêmes. Ma nièce adore votre
art et s’y connaît assez pour se rendre compte de ses propres
lacunes. Occupez-vous spécialement d’elle, je vous prie. N’y a-t-il
pas encore autre chose ? Non ! Je vois que nous nous comprenons
fort bien. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps ! Si heureux
d’avoir tout arrangé, c’est un tel soulagement ! Cela ne vous
dérange-t-il pas de sonner Louis afin qu’il transporte le carton
dans votre chambre ?



— Je le transporterai moi-même, si vous le permettez ?



— Vraiment ? Êtes-vous assez fort ? Quelle chance d’être si
vigoureux ! Êtes-vous sûr de ne pas le laisser tomber ? Si heureux
de vous avoir à Limmeridge House, Mr Hartright ! Je suis tellement
souffrant que je n’ose espérer jouir souvent de votre compagnie.
Voulez-vous avoir l’obligeance de ne pas faire claquer la porte en
sortant et de ne pas laisser tomber le carton surtout ? Merci !
Doucement avec les tentures, je vous prie, le moindre bruit me
pénètre dans la chair comme un couteau. Oui… Bonjour !



Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que les deux
portes feutrées furent refermées derrière moi, je m’arrêtai un
moment et poussai un profond soupir de soulagement. C’était comme
si je revenais à la surface de l’eau après un long plongeon.



Installé confortablement dans mon joli studio, la première
résolution que je pris fut de ne plus mettre les pieds chez le
maître de la maison avant qu’il ne me le demandât spécialement,
chose fort improbable.



Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur sereine, et ma
matinée s’écoula agréablement à examiner les aquarelles et à les
classer. Je fis tous mes préparatifs pour le travail que je
comptais entreprendre et attendis avec impatience l’heure du lunch.



À 2 h, je descendis à la salle à manger, non sans une certaine
inquiétude. J’allais être présenté à miss Fairlie et, d’autre part,
les recherches que miss Halcombe avait faites parmi les lettres de
sa mère avaient peut-être donné un résultat qui allait me révéler
le mystère de la Dame en blanc !
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J
e trouvai miss Halcombe assise à
table en compagnie d’une dame âgée.


Lorsque je fus présenté à cette dernière, qui n’était autre que la
gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en souriant du portrait
qu’en avait fait miss Halcombe : « Possédant toutes les vertus
cardinales, mais ne comptant pour rien ! » Mrs Vesey personnifiait
bien la quiétude et l’amabilité. Un sourire serein éclairait
éternellement son visage placide. Dans la vie, certains courent,
d’autres flânent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle s’asseyait dans
la maison, le matin et le soir, elle s’asseyait dans le jardin,
elle s’asseyait aux fenêtres dans les corridors, elle s’asseyait
sur un pliant quand on l’obligeait à aller se promener. Elle
s’asseyait avant de parler, avant de répondre ne fût-ce que « oui »
ou « non », avant de regarder quelque chose, avec toujours le même
sourire, la même inclination de tête paisible, la même confortable
position des mains et des bras.



Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable ! Devant elle, on oubliait même qu’elle existait… La
nature a tant à faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres
et les choses qu’elle produit que, de temps à autre, certainement,
elle ne doit plus distinguer très clairement entre les différentes
espèces au développement desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je
toujours eu la conviction intime que la nature s’occupait à faire
pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et que la
bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cette heure-là la
préoccupation de notre mère à tous.



— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son petit air
moqueur, qu’allez-vous prendre ? Une côtelette ?…



Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table, sourit
candidement et répondit :



— Oui, chère…



— Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je vois du poulet au
blanc. Je croyais que vous le préfériez aux côtelettes, Mrs Vesey ?



Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses genoux,
regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :



— Oui, chère…



— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright doit-il
vous donner du poulet, ou dois-je vous donner une côtelette ?



Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita, puis répondit
:



— Comme vous voulez, chère…



— Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre goût et non selon
le mien, chère madame ! Supposons que vous preniez un peu des deux
et que vous commenciez par ce poulet que Mr Hartright meurt d’envie
de vous servir ?



Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en s’inclinant
vers moi, me dit radieuse :



— S’il vous plaît, monsieur.



Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable, certes !



Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie. Miss Halcombe,
à qui rien n’échappait, remarquant les regards que je jetais vers
la porte, me rassura.



— Je vous comprends, Mr Hartright ; vous vous demandez ce qu’est
devenue votre seconde élève. Soyez tranquille, elle est descendue
et n’a plus de migraine mais, ne se sentant pas en appétit, elle a
préféré ne pas nous rejoindre à table. Fiez-vous à moi, je la
découvrirai bien au jardin.



Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenêtre donnant
sur la pelouse, et nous abandonnâmes Mrs Vesey toujours à table
dans la même position et paraissant vouloir y demeurer tout
l’après-midi.



Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe me regarda
d’un air entendu :



— Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité, me
dit-elle. J’ai passé toute la matinée à compulser la correspondance
de ma mère et n’ai rien découvert. Mais ne désespérez pas, Mr
Hartright, vous avez une femme comme alliée, et la curiosité de
notre sexe est légendaire. D’ailleurs, il reste encore trois
paquets de lettres que je n’ai pas examinés et je vais y passer
toute la soirée.



Un de mes espoirs étant déjà déçu, je me demandais si la
présentation de miss Fairlie ne m’apporterait pas une seconde
désillusion.



— Comment s’est passée votre entrevue avec Mr Fairlie ? demanda ma
compagne, tandis que nous entrions dans un bosquet touffu. S’est-il
montré très nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin de me répondre ! Le
seul fait que vous l’ayez constaté me suffit et je vois à votre
visage qu’il a dû être spécialement agité aujourd’hui. Mais, comme
je ne désire pas du tout vous voir dans le même état, je n’insiste
pas.



Nous prîmes un sentier sinueux qui conduisait à une jolie
maisonnette en bois, pareille à un chalet suisse. La seule pièce de
ce pavillon d’été était déjà occupée par une jeune fille, debout
près d’une table rustique qui, tout en feuilletant distraitement
les pages d’un cahier de croquis, regardait en rêvant la lande et
la montagne qui se dessinaient entre les arbres. C’était miss
Fairlie. Comment pourrais-je la décrire ? Comment pourrais-je la
détacher de mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est
arrivé ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir comme je
la vis pour la première fois, comme je voudrais la faire apparaître
aux yeux du lecteur aujourd’hui ?



L’aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve sur mon bureau
tandis que j’écris. Je la regarde, et je vois, se découpant sur le
fond du pavillon, une silhouette claire, vêtue d’une simple robe de
mousseline blanche, rehaussée de lacets bleus et blancs. Une
écharpe de même tissu ondule gracieusement sur ses épaules et un
petit chapeau en paille naturelle, garni de rubans assortis à sa
robe, ombre le dessus de son visage.



Les cheveux sont d’un blond doré et vaporeux et se confondent avec
la paille de son chapeau. Ses sourcils sont plus foncés que ses
cheveux et ses yeux sont d’un bleu turquoise, doux et limpide, si
souvent chanté par les poètes et si rarement rencontré dans la vie.
Des yeux merveilleux comme coloris, exquis de forme, grands,
tendres et doucement pensifs, mais beaux surtout par leur limpidité
profonde. Le charme qu’ils répandent sur tout le visage est si doux
qu’il est assez difficile de se rendre compte des légers défauts de
certains traits. On devine à peine que le menton est un peu trop
fin pour s’harmoniser parfaitement avec le haut du visage ; que le
nez, loin d’être aquilin (forme toujours dure, même si elle est
admirable, irréprochable, chez une femme), est au contraire un peu
relevé et manque ainsi de cette perfection à laquelle nous rêvons ;
ou que les lèvres doucement sensuelles ont tendance à s’élever d’un
côté quand la jeune fille sourit. On remarquerait peut-être ces
défauts dans un autre visage féminin, mais ici cela est quasi
impossible, vraiment, tant ils se confondent avec cette expression
si rare, si personnelle et parce que rayonne, précisément, sur tous
les traits, la vivacité lumineuse des yeux.



Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle avec patience, avec
amour en des jours heureux, me montre-t-il bien tout cela ? Ah !
que le portrait est pauvre en comparaison des souvenirs qui
renaissent en moi ! Une jeune fille svelte et ravissante, habillée
d’une robe légère, feuilletant un cahier de croquis tandis que son
regard confiant se perd au-devant d’elle – voilà tout ce que le
portrait peut représenter, et tout ce que représenterait,
peut-être, une page mûrement réfléchie et soigneusement écrite. La
femme qui la première donne vie, clarté et forme à la très vague
conception que nous avons de la beauté comble en nous un vide dont
jusque-là nous n’avions pas conscience. Des sympathies trop
profondes pour que les mots les expliquent, trop profondes même
pour que la pensée les saisisse, sont alors réveillées par des
charmes mystérieux qui existent aussi bien dans notre âme que dans
l’âme de la femme aimée. Alors, et alors seulement, le mystère
lui-même s’éclaire, le crayon ou la plume peut l’exprimer.



Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la première
femme qui fit battre votre cœur, demeuré jusque-là insensible ;
laissez ses yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec cette
expression unique qu’on ne peut oublier ; écoutez sa voix résonner
à votre oreille comme celle de la femme que vous avez aimée
autrefois ; et laissez ses pas errer dans cette histoire comme
chacun des pas qui vous étreignait le cœur en ce temps-là.
Regardez-la comme la maîtresse de votre propre imagination : et
elle vivra pour vous comme elle vit encore pour moi.



À l’impression profonde que produisit son charme, se mêlait la
sensation étrange qu’il y manquait quelque chose, je ne savais
quoi. Tantôt, c’était en elle, me semblait-il, que je ne trouvais
pas tout ce que j’aurais voulu trouver ; tantôt, c’était en
moi-même, et cela m’empêchait de la comprendre tout à fait. Si
bizarre que cela paraisse, j’éprouvais surtout cette sensation
lorsqu’elle me regardait ; ou, en d’autres mots, lorsque,
parfaitement conscient de la beauté de son visage, j’étais troublé
par ce je-ne-sais-quoi qui lui manquait et que je ne parvenais pas
à définir. Cette curieuse pensée ne facilita guère ma première
rencontre avec Laura Fairlie ; je n’étais pas encore maître de moi,
lorsqu’elle prononça quelques mots de bienvenue.



Observant mon trouble, qu’elle attribuait à une timidité
momentanée, miss Halcombe sauva la situation avec son élégance
habituelle.



— Eh bien ! Mr Hartright, vous reconnaîtrez que j’ai vite découvert
la retraite de votre élève modèle. Voyez ! dès qu’elle a appris
votre présence dans la maison, elle a empoigné son cahier de
croquis et, contemplant l’immense nature devant elle, elle est
prête à commencer la leçon !



Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son visage
charmant comme un rayon de soleil de ce bel après-midi.



— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne m’est pas dû,
déclara-t-elle, tandis que son regard limpide se portait de miss
Halcombe à moi. Adorant le dessin comme je l’adore, je suis si
consciente de mon ignorance que je suis plus effrayée que désireuse
de commencer. Maintenant que je vous sais là, Mr Hartright, je
revois mes croquis comme je revoyais mes leçons lorsque j’étais
petite fille et que j’étais affolée à l’idée de ne pas les savoir.



Elle fit cette confession simplement, avec un sérieux enfantin, en
refermant le cahier de croquis, puis elle se tut. Miss Halcombe
interrompit aussitôt le silence qui devenait embarrassant.



— Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des élèves
devront passer au crible du jugement du maître. Je propose de les
emporter avec nous en voiture, Laura, afin que Mr Hartright les
regarde pour la première fois au milieu des soubresauts et des
interruptions forcées. Car, si nous pouvions, tout en nous
promenant, arriver à lui faire confondre la nature telle que nous
allons la lui montrer et la nature telle que nous l’avons
représentée dans ce cahier de croquis, il se verrait obligé de nous
faire des compliments et notre vanité serait sauvegardée.
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