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	Per Jude,


	ti amo infinitamente.


	 


	 


	 




 


	 


	 


	Quando l’Agnello aprì il terzo sigillo, udii il terzo essere vivente che gridava: «Vieni.» Ed ecco, mi apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano.


	Apocalisse 6:5


	(Bibbia CEI 2008)


	 


	 


	 




 


	 


	 


	Quel Cassio ha un aspetto macilento e affamato. Pensa troppo. Uomini così sono pericolosi.


	William Shakespeare, Giulio Cesare
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	Anno ventiquattro dell’era dei Cavalieri


	Laguna, Brasile


	 


	 


	Ho sempre saputo che avrei rivisto Carestia. Chiamatela intuizione, ma avevo la certezza che lo stronzo sarebbe tornato.


	La brezza costiera mi soffia contro la gonna e scompiglia i miei capelli scuri. A poca distanza, una donna mi scocca un’occhiata velenosa.


	Sono qui, schierata lungo il bordo della strada insieme a quello che resta del mio villaggio. Non so perché queste persone abbiano deciso di restare: non hanno la stessa scusa che ho io.


	Getto un’occhiata di sottecchi a Elvita. Un’espressione risoluta le indurisce il viso rugoso. Se ha paura non lo dà a vedere. Io so che dovrebbe essere terrorizzata, ma non glielo dico.


	Seguo il suo sguardo lungo la strada deserta, che a un certo punto svanisce dietro il fianco di una delle colline contro cui Laguna è appollaiata.


	Il silenzio è inquietante.


	Gran parte del villaggio costiero in cui ho vissuto per gli ultimi cinque anni è abbandonato. I nostri vicini hanno chiuso a chiave le loro case, impacchettato i pochi oggetti di valore che possedevano e sono fuggiti. Persino quasi tutte le ragazze del bordello si sono eclissate quando nessuno le vedeva. Non so se torneranno. Non so se niente tornerà mai com’era una volta.


	E non sono nemmeno sicura di come ciò dovrebbe farmi sentire.


	Una vecchia mi urta la spalla mentre mi passa vicino. «Puttana» sussurra a denti stretti.


	Mi volto e sostengo il suo sguardo gelido.


	«Ieri notte tuo figlio mi ha chiamata in un modo più carino» le dico con una strizzata d’occhio.


	La donna boccheggia e sul viso le appare un’espressione scandalizzata, ma prosegue in tutta fretta senza aggiungere altro.


	«Smettila di cercare rogne» mi rimprovera Elvita.


	«Che ho fatto di male?» esclamo con aria innocente. «Sto solo difendendo il mio onore!»


	Lei sbuffa una piccola risata soffocata, ma torna subito a fissare la strada, le rughe che le circondano gli occhi più profonde che mai.


	Al mio fianco la gente ha tra le mani brocche di vino, sacchi di caffè, casse di pesce fresco, ceste colme di petali, borse di gioielli e rotoli delle stoffe più preziose. Oltre a tutta una serie di altri tributi degni di un re.


	Mi chiedo se al Cavaliere gliene fregherà qualcosa.


	In effetti, mi chiedo se rimanere non sia stato il coronamento di tutta una serie di pessime idee.


	Io, almeno, ho una scusa. Elvita e tutta quest’altra gente, no.


	I minuti si allungano fino a diventare ore e noi tutti restiamo qui, in silenzio e pensierosi. Magari alla fine neanche verrà. In fin dei conti, Laguna è uno sputo di villaggio indegno dell’attenzione di un Cavaliere.


	Anche Anitápolis non era che un misero puntino, eppure non si è fatto scrupoli a cancellarlo dalla faccia della Terra.


	Un mormorio corre lungo la fila di persone e si insinua tra i miei pensieri. Sento il battito accelerare.


	È qui!


	Se anche nessuno mi avesse avvisata, avrei notato il cambiamento nell’aria.


	L’idea di rivederlo mi provoca un turbinio di emozioni. Curiosità, un dolore che già conosco e, più di tutto, impazienza.


	Poi lo vedo, il Mietitore.


	È in groppa al suo destriero nero come la pece, l’armatura di bronzo che risplende con una tale intensità da arrivare quasi a coprire la lunga falce che tiene legata dietro la schiena. Si ferma proprio al centro della vecchia superstrada che unisce le due sponde del villaggio.


	Nonostante la distanza, sento che il fiato mi muore in gola e gli occhi bruciano. Non saprei dire cosa provo, solo che la mia facciata professionale sta piano piano cominciando a sgretolarsi.


	È più ultraterreno di quanto ricordassi. Persino dopo aver rivissuto nella mia testa il nostro precedente incontro un numero infinito di volte, trovarmelo davanti in carne e ossa mi destabilizza.


	Al mio fianco, Elvita trattiene il fiato in preda allo stupore.


	Il Mietitore – così chiamato per via della falce che porta sempre con sé – e il suo cavallo sono immobili come statue. È troppo lontano perché riesca a scorgere i suoi penetranti occhi verdi o i capelli ondulati, ma ho la certezza che ci stia osservando. Non credo sia particolarmente colpito.


	Dopo diversi lunghi secondi, Carestia sprona il cavallo per fargli attraversare il ponte al trotto e la gente inizia a gettare fiori sulla strada, ricoprendola di petali dai colori vivaci.


	Lo vedo avvicinarsi lentamente e sento il cuore impazzirmi nel petto.


	Poi mi passa accanto, tale e quale a un dio. I suoi capelli hanno il colore del caramello fuso, appena una o due tonalità più scuri della pelle abbronzata. La mandibola è squadrata, la fronte e gli zigomi sono alti, le labbra serrate in una curva altezzosa. Ciò che più attira l’attenzione, tuttavia, sono quegli occhi verdi come l’erba. Occhi infernali.


	Ha le spalle ampie e l’armatura di bronzo che le copre, ornata con motivi floreali a spirale, abbraccia alla perfezione il suo fisico scolpito.


	Sì, da vicino è di una bellezza quasi insostenibile.


	Molto più ultraterreno e angelico di quanto ricordassi.


	Nonostante la sorpresa e l’eccitazione mi tolgano il respiro, sento i primi tentacoli della paura cominciare a farsi strada dentro di me.


	Sarei dovuta andare via insieme agli altri e al diavolo questo ricongiungimento.


	Carestia non mi vede mentre passa, lo sguardo fisso sulla strada che gli si snoda davanti. Vengo sommersa da un’ondata di sollievo, seguita, stranamente, da una leggera delusione.


	Osservo il mio villaggio che lo acclama, comportandosi come se non ci trovassimo di fronte alla fine del mondo, quando è chiaro che invece è proprio di questo che si tratta.


	Resto a guardare finché non sparisce alla vista.


	Elvita mi prende per un braccio. «È ora di andare, Ana.»
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	Sapevamo del suo arrivo molto prima che lui o il suo destriero nero mettessero piede a Laguna. Sarebbe stato impossibile ignorarlo.


	Nelle ultime settimane, decine, poi centinaia e poi migliaia di persone hanno percorso la superstrada e attraversato il nostro villaggio. Le donne con cui lavoro all’Angelo Azzurro hanno persino scherzato dicendo che dopo un tale afflusso di clienti avremmo finito con il camminare a gambe larghe, ma non è stato che l’inizio.


	Ben presto, alcuni dei nuovi arrivati hanno cominciato a parlare, raccontando di frutti che appassivano sugli alberi e di strane piante capaci di stritolare uomini adulti. Anche l’aria ha cominciato ad avere un sapore diverso.


	«Bastardi senza un briciolo di cervello» ha borbottato Izabel, una delle mie amiche più care, dopo aver sentito quelle voci.


	Io, però, ci ho sempre creduto.


	Poi Carestia ha mandato un messaggero per avanzare delle richieste al nostro villaggio. Ha preteso rum. Olio. Vestiti. Gioielli. Cibo e una casa elegante in cui risiedere.


	Non dovrei saperlo, e forse non l’avrei saputo, se Antonio Oliveira, il sindaco, non fosse uno dei miei clienti regolari.


	Io ed Elvita camminiamo in silenzio. Non sono sicura di cosa le passi per la testa, ma più ci avviciniamo alla casa del sindaco – quella consacrata a Carestia per il suo soggiorno – più mi sento le viscere aggrovigliate in una palla di nervosismo.


	Avrei dovuto prendere le mie cose e darmela a gambe, proprio come ho fatto promettere alle mie amiche al bordello.


	Alla fine Elvita rompe il silenzio. Si schiarisce la gola e dice: «Non me lo aspettavo tanto…»


	«Scopabile?» finisco al posto suo.


	«Stavo per dire nutrito,» ribatte lei con un tono secco «ma anche scopabile rende l’idea.»


	La guardo sconcertata. «Speravi di gettarmi tra le braccia di un mucchio d’ossa? Sono offesa.»


	Lei fa una risatina delicata. Tutto ciò che la riguarda è delicato e femminile e serve ad attirare gli uomini, anche se ormai è raro che si porti un cliente a letto. Li lascia alle sue ragazze. Tipo me.


	«Sei andata con Joao» mi dice. «La cosa più vicina a uno scheletro che abbia mai visto.»


	Un ricordo indesiderato mi affiora alla mente. Era davvero poco più che un mucchietto di ossa, e con un apparato quasi del tutto inutile.


	«Sì, ma mi ha mandato fiori ogni giorno per una settimana e ha detto che sembravo una dea.» Alla maggior parte dei clienti non gliene frega un emerito cazzo dei miei sentimenti. «Solo per quello ha meritato di toccare il Cielo con un dito.»


	Lei mi dà uno scappellotto, ma si vede che sta cercando di non ridere.


	«Dai su, non fare finta di non volerti intascare ogni singolo centesimo che un uomo sia disposto a sganciare» le dico.


	«Ci puoi scommettere, che Dio li abbia in gloria.»


	Nel sentir menzionare Dio, la spensieratezza prende il volo. Faccio scrocchiare nervosamente le nocche.


	Va tutto bene. Carestia non ti odia. Potrebbe funzionare. Anzi no, funzionerà.


	Restiamo in silenzio per il resto del tragitto. Le strade di Laguna, lungo le quali si allineano vetrine vuote e case cadenti il cui intonaco è sbeccato in più punti, si riempiono anche di altri compaesani, molti dei quali recano in mano i loro doni.


	Non mi ero resa conto che fossero in così tanti a sapere dove avrebbe alloggiato il Cavaliere… Sempre ammesso che, come noi, vogliano raggiungerlo. E io che avevo sperato che mi sarebbe bastato presentarmi alla sua porta per farmi notare.


	Alla fine, le costruzioni diroccate e le strade piene di buche lasciano spazio alla campagna e lassù, sulla cima di una collina, affacciata sul mare scintillante, si erge la casa del sindaco, con il suo tetto di tegole rosse e le finestre decorate da vetri intarsiati. Dacché ricordi, la famiglia Oliveira ha sempre vissuto lassù, accumulando una fortuna con le navi che trasportano i beni su e giù lungo la costa.


	Da vicino, la grandiosità dell’edificio è resa ancora più evidente dal cortile lastricato, dai prati perfettamente curati e…


	In attesa davanti alla porta c’è una lunga fila di persone. Bastardi!


	Addio al mio vantaggio.


	Abbiamo appena raggiunto il viale d’ingresso che la porta a doppio battente si apre su due uomini che trascinano fuori un Antonio Oliveira con il viso coperto di sangue. Lui però non sembra propenso a seguirli di buon grado e si divincola mentre urla oscenità rivolto alle sue spalle.


	Mi fermo e osservo la scena a bocca aperta.


	I due uomini lo portano di peso sul retro dell’edificio. Neanche un minuto dopo, la stessa scena si ripete con la moglie e le due figlie. La donna piange e geme disperata, un suono che non ho mai sentito prima, e le bambine singhiozzano in cerca della loro mamma.


	Nessuno interviene. Né le persone in fila, né io o Elvita. Credo che nessuno sappia cosa fare perché ciò presupporrebbe avere un’idea di cosa sta succedendo, invece brancoliamo tutti nel buio.


	Incrocio lo sguardo sorpreso della mia accompagnatrice.


	Non sono più sicura che la sua idea funzionerà.


	Torno a fissare il punto dove Antonio e la sua famiglia sono spariti.


	E se non funziona…


	Temo che subiremo lo stesso destino.


	 


	 


	 


	Un po’ restie, ci uniamo alla fila di persone in attesa. Alcune si staccano dal gruppo e se la danno a gambe.


	Le guardo e penso che, forse, sono le più furbe tra noi. Eppure, anche mentre le osserviamo ripercorrere in senso contrario la strada da cui siamo venuti, notiamo sempre più gente raggiungerci dal villaggio.


	Potremmo avere ancora il tempo di prendere le nostre cose e fuggire. Addio al mio momento con Carestia, ma forse non è troppo tardi…


	Il pensiero si fa ancora più incalzante quando sento delle grida provenire dal retro della proprietà. Urla di terrore che mi fanno drizzare i peli sulle braccia.


	Mi giro verso Elvita e faccio per aprire la bocca.


	Lei guarda fisso davanti a sé. «Andrà tutto bene» mi anticipa, risoluta.


	Anni di obbedienza a ogni sua parola mi spingono al silenzio, anche se sento un grumo freddo di paura pesarmi sullo stomaco.


	Gli uomini che poco fa sono usciti insieme alla famiglia Oliveira tornano a mani vuote, nessuna traccia di Antonio o degli altri. Quasi tutti rientrano in casa, ma due si mettono a guardia della porta con espressioni truci. Osservo i loro abiti scuri e i lembi di pelle esposta. Ci sono macchie umide che giurerei essere sangue…


	Qualcuno bussa dall’interno. Una delle due guardie apre il portone e fa un passo di lato per lasciare entrare il primo della fila.


	Poi i battenti si richiudono.


	Per i venti minuti successivi le persone che ci precedono spariscono una alla volta all’interno, ma nessuna esce dalle porte principali, sempre ammesso che escano.


	Cosa succede lì dentro? Una parte di me, maledettamente curiosa, brama di sapere. L’altra, più paurosa, vorrebbe fuggire a gambe levate. Di Antonio e della sua famiglia non c’è ancora nessuna traccia e la preoccupazione comincia a bussare insistente alla mia mente, non solo per il loro destino, ma anche per il nostro.


	Elvita deve aver intuito che sono a tanto così dal darmi alla fuga, perché mi ha preso la mano dieci minuti fa e non accenna a volerla lasciare.


	Alla fine, arriviamo in cima alla fila.


	Il cuore mi impazzisce nel petto mentre aspettiamo. Getto un’occhiata agli avambracci di una delle guardie. Quelli che da lontano sembravano nei, adesso assomigliano più a schizzi di sangue.


	Oddio…


	Un colpo alla porta dall’interno e un attimo dopo il battente si apre. I due uomini si fanno da parte per permetterci di entrare.


	Sennonché… io non riesco a muovermi.


	Elvita mi tira per la mano. «Andiamo, Ana.» La voce è dolce, ma i suoi occhi hanno uno sguardo affilato e ha aggrottato le sopracciglia. Mi ha impartito abbastanza ordini da quando ci conosciamo da non farmi dubitare che anche questo lo sia.


	Mi umetto le labbra e mi costringo a superare la soglia.


	Ho passato anni a immaginare di rincontrarlo, mi rassicuro. Andrà tutto bene.
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	È la prima volta che entro nella casa del sindaco, ed è una sensazione strana, considerate tutte le volte che lui è entrato dentro di me.


	Osservo tutto, dai delicati vasi di porcellana pieni di fiori morti al lampadario di vetro. Appeso nel salotto c’è un grosso dipinto raffigurante Antonio e la sua famiglia. Deve essere stato commissionato anni fa perché le ragazze vi sono raffigurate molto più giovani di quanto sono adesso.


	Seduto sotto di esso, la falce appoggiata in grembo, c’è il Cavaliere.


	Il respiro mi resta impigliato in gola. Ancora una volta, quei capelli luminosi e quegli occhi verde intenso mi destabilizzano. Sembra intagliato nella pietra. Distante e inafferrabile.


	Lo guardo e cerco di coniugare questa statua con il ricordo che ho di lui.


	Il collo è un ammasso di tendini e carne viva. Il viso e la testa sono coperti di sangue e fango, i capelli incollati alle guance…


	«Cosa abbiamo qui?» La sua voce è dolce come vino al miele e mi riporta bruscamente al presente.


	Lo fisso e poi lo fisso ancora e ancora. La lingua, di solito affilata come una lama, sembra avermi abbandonata.


	Quando nessuna delle due risponde, il Cavaliere ci osserva con attenzione. Si sofferma un attimo sui miei occhi, ma non sembra riconoscermi.


	Non sa più chi sono!


	Dopo tutto il senso di colpa e la vergogna sotto il cui peso arranco da anni, lui mi ha completamente dimenticata.


	La delusione è bruciante, ma cerco di nasconderla come meglio posso. Neppure una volta, nei cinque anni da quando lavoro per Elvita, ho raccontato a qualcuno di aver già incrociato il cammino del Mietitore. Ho accettato di prendere parte a questo piano assurdo solo perché credevo di avere ancora un conto aperto con lui.


	Per poterlo chiudere, tuttavia, dovrebbe ricordarsi di me.


	Elvita avanza di un passo. «Ti ho portato un dono» dice in tono affabile.


	Il Cavaliere sposta lo sguardo dall’una all’altra, annoiato. «E dov’è? Non hai niente in mano.»


	La madama mi scocca un’occhiata con la quale mi ordina di farmi avanti. Di solito, sono abbastanza sicura di me e quello che mi manca lo compenso con l’arroganza. In questo momento, però, vorrei solo sprofondare.


	Davvero non ti ricordi di me?


	Per poco non lo chiedo. È come se fossimo una conversazione interrotta, sospesa nel tempo e nello spazio.


	«Sono io il dono» dico invece, ripiegando sul piano B.


	«Tu?» Il Cavaliere solleva le sopracciglia e piega la bocca in un sorriso beffardo. Mi guarda ancora una volta. «Cosa dovrei farmene di te?»


	«Magari potrei scaldare quel tuo cuore davvero troppo freddo.» Eccola, la mia lingua tagliente.


	Ho attirato la sua attenzione. Solleva la falce e si alza.


	Mi si avvicina, gli stivali che risuonano sul pavimento. «E cosa saresti, sotto tutta quella pittura?» dice, fermandosi a un passo da me. «Una vacca? Una scrofa?»


	Il calore mi inonda le guance. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui mi sono sentita umiliata, e all’improvviso mi rendo conto che non siamo soli nella stanza. Oltre a noi tre, ci sono almeno una decina di guardie e tutte stanno ascoltando quello che ci diciamo.


	Il Cavaliere piega le labbra in un ghigno. «Credevi che avrei voluto il tuo corpo, vero?» dice con voce crudele.


	Esatto. Proprio così.


	«Creatura patetica» prosegue, osservandomi. «Non hai sentito quello che si dice di me? Non so che farmene della tua carne putrida.» Sposta lo sguardo da me a Elvita. «Avreste fatto meglio a non attirare la mia attenzione.»


	Sento l’umore nella stanza cambiare e ricordo il modo in cui la famiglia del sindaco è stata trascinata fuori, nemmeno un’ora fa. Inoltre, ora che ci faccio caso, nonostante le offerte addossate al muro più vicino, non c’è traccia delle persone che le hanno portate.


	Ci siamo tuffate in acque troppo pericolose.


	Al mio fianco, Elvita prosegue imperterrita. «Sei mai andato a letto con una mortale?» chiede, il solito tono prosaico da venditrice.


	Carestia sposta lo sguardo su di lei e sul suo viso affiora un sorriso malizioso, come se stesse cominciando a divertirsi. I suoi occhi, tuttavia, rimangono freddi come li ricordavo. Il sesso sembra essere l’ultimo dei suoi pensieri, in questo momento.


	«E se anche non lo avessi fatto? Credi davvero che qualche spinta dentro un sacco di carne potrebbe cambiare qualcosa?»


	Lo guardo allibita. Sono abituata ai commenti volgari e degradanti, ma non a… non sono neanche sicura di come poter definire il suo insulto.


	Sacco di carne? Puttana per te, grazie. Non sono messa così male.


	«Ti assicuro che le mie ragazze sono un’altra cosa» continua Elvita, ancora decisa a proseguire con questo piano assurdo.


	«Le tue ragazze?» Carestia riporta su di me la sua attenzione. Serro la mandibola e sostengo il suo sguardo.


	Mi riconosce? Sa chi sono?


	Nei suoi inquietanti occhi verdi leggo astuzia, ma neanche un’ombra di familiarità. Se si ricorda di me, non lo dà a vedere.


	«Quanto dev’essere orribile» dice «essere usata come un oggetto.»


	Apro la bocca per dirgli che si sbaglia, di andare a quel paese e che se mi concedesse un attimo gli rinfrescherei la memoria. Forse allora potrei chiudere quella vecchia faccenda in sospeso tra noi. Sono anni che aspetto.


	Per un attimo, il Cavaliere esita. Mi sembra quasi che percepisca la nostra connessione, poi serra la mandibola e sposta lo sguardo sopra le nostre teste. Fischia per attirare l’attenzione delle guardie più vicine.


	«Sbarazzatevi di loro come avete fatto con gli altri.»


	 


	 


	 


	È stato un errore.


	Diventa chiaro nel momento stesso in cui gli uomini di Carestia ci afferrano per le braccia e ci portano via.


	«Toglietemi le mani di dosso!» ordina Elvita, ma loro la ignorano.


	Anche io cerco di oppormi, gli occhi fissi sul Cavaliere che intanto è tornato a sedersi sulla poltrona dove lo abbiamo trovato e si è rimesso la falce in grembo.


	«Non ti ricordi di me?»


	Alla fine le parole hanno trovato il modo di uscire.


	Carestia, però, già non presta più alcuna attenzione alla ridicola puttana e alla sua mezzana. Il suo sguardo è fisso sulla porta da cui entrerà il prossimo supplicante.


	«Ti ho salvato!» gli urlo, mentre i suoi uomini mi trascinano di peso verso una porta che immagino dia sul retro della casa.


	Il Cavaliere non mi rivolge neppure uno sguardo. Mi ero illusa che, una volta introdotto l’argomento, mi avrebbe quantomeno ascoltato, ma non avevo previsto che, oltre a non riconoscermi, mi avrebbe anche ignorata.


	L’indignazione si unisce alla vecchia amarezza. Se non fosse stato per me, nessuno dei due sarebbe qui in questo momento.


	«Nessun altro voleva aiutarti!» gli urlo. Inciampo mentre una delle guardie mi spinge fuori. «Solo io l’ho fatto. Eri ferito e…» La porta sbatte alle nostre spalle.


	Ho… perso la mia occasione.


	Sto ancora fissando la superficie lucida di legno quando sento Elvita trattenere bruscamente il respiro.


	«Porca merda!» dice con voce acuta, quasi isterica.


	Mi giro e…


	Santa madre di Dio!


	Davanti a noi c’è una fossa dalle pareti lisce e verticali. Antonio mi aveva detto, mesi fa, che voleva far costruire una piscina per le sue figlie. Ricordo la conversazione solo perché avevo pensato che sarebbe stato un incubo occuparsene.


	I ricchi e i loro giocattoli!


	E ora… ora è qui davanti a me, appena iniziata. Solo che il pavimento di pietra che la circonda è schizzato di rosso e dentro…


	All’inizio il mio cervello rifiuta di dare un senso a quello che gli occhi vedono. Le membra piegate ad angoli innaturali, i corpi zuppi di sangue, gli sguardi vitrei. Ci saranno più di dieci persone dentro quel buco.


	Dio, ti prego, fa’ che non sia vero!


	Sento montare la nausea e comincio a lottare con ancora più determinazione.


	Non sono sopravvissuta fino a oggi solo perché tutto finisca in questo modo assurdo.


	Elvita impreca e si agita come un gatto selvatico.


	Una delle guardie la lascia e per un attimo penso che sia riuscita a liberarsi. Poi l’uomo estrae un pugnale dalla custodia che porta al fianco.


	«Vi prego» comincia a piangere lei. «Farò tutto…»


	Ma lui le affonda la lama nel petto e nello stomaco, ancora e ancora e ancora, senza neanche farla finire di parlare. Urlo quando vedo il sangue schizzare dal suo corpo e comincio a dimenarmi con tutta la forza che ho, come un pesce preso all’amo.


	La uccidono. Proprio lì, davanti ai miei occhi. E io grido e grido, osservando il sangue abbandonare il suo corpo.


	È a questo punto, mentre guardo la mia amica morire, che la prima lama entra dentro di me. La sorpresa è tale che mi immobilizzo e la voce mi si incastra in gola. Poi sono io quella che viene pugnalata e pugnalata e pugnalata.


	Il dolore mi toglie il respiro. Le gambe cedono sotto il mio peso mentre sento il sangue scorrermi sulla pelle.


	Cazzo se fa male. Più di qualunque cosa abbia mai provato. Vorrei urlare, ma l’agonia mi chiude la gola.


	Mi accascio tra le braccia degli uomini. Loro mi prendono per le gambe e mi sollevano da terra. Il mondo gira e alla fine riesco a emettere un debole gemito mentre il mio corpo viene fatto oscillare avanti e indietro, avanti e indietro.


	«Uno… due… tre.»


	Mi lasciano andare e per un attimo mi libro senza peso nell’aria. Poi atterro all’interno della fossa.


	Forse svengo, ma non ne sono sicura. Mi sento scivolare dentro un incubo di dolore e delirio. Sono troppo debole per concentrarmi, altrimenti potrei osservare la sfumatura particolare del cielo o le sagome dei morti che mi circondano. Oppure potrei ripercorrere l’arco della mia breve e triste vita, o pensare che finalmente potrò ricongiungermi alla mia famiglia.


	L’agonia occupa invece ogni mio pensiero e riesco solo a notare che ho freddo e non riesco a respirare. Sento la mente andare alla deriva e chiudo gli occhi.


	È la fine.


	Ho la sensazione che la morte mi strisci lungo le ossa. È in momenti come questo che le persone lottano con ancora più determinazione per sopravvivere.


	Io no. Io mi arrendo.




Capitolo 4


	[image: Immagine che contiene freccia



Descrizione generata automaticamente]


	 


	Faccio questo sogno ricorrente in cui Carestia cammina attraverso un campo di canna da zucchero. Allunga una mano con indolenza e sfiora gli steli con la punta delle dita. Al contatto le piante si contraggono e anneriscono, mentre la decomposizione si allarga attorno a lui finché della coltivazione non restano altro che rami secchi. Nell’aria regna un silenzio sovrannaturale. Persino il vento tace tra i fusti morenti che si muovono come se fossero sospinti da una brezza fantasma.


	Ci sono anche io adesso. Al pari di una sentinella, lo osservo spargere la morte in mezzo al raccolto. Alle mie spalle percepisco un’altra presenza, più cupa, ma non le presto attenzione.


	Guardo il Mietitore allontanarsi e, a mano a mano che la distanza tra noi cresce, il silenzio mi avvolge fino a trasformarsi in uno squillo che mi perfora i timpani.


	Dietro di me lo sconosciuto mi ha raggiunta. Mi posa una mano sulla spalla e stringe forte, poi avvicina le labbra al mio orecchio.


	«Vivi.»


	È questo a svegliarmi.


	Sollevo lentamente le palpebre e stringo gli occhi per proteggerli dal riverbero del sole. Un odore acre di putrefazione mi assale le narici.


	Confusa dal dolore e dalla debolezza, inspiro una volta, poi due.


	Provo a spostarmi. Una fitta insopportabile mi trafigge il busto.


	Ahi!


	Mi blocco e aspetto che passi. Non lo fa del tutto ma si trasforma in una pulsazione sorda. Provo di nuovo a inspirare e inalo della terra.


	Tossisco e, vacca troia, mi sembra di aver attraversato le porte dell’inferno. L’agonia ricomincia.


	Fa un male del diavolo!


	La terra mi scivola via da sopra mentre provo a sollevarmi. Con il braccio sfioro qualcosa di morbido, qualcosa che non sono zolle secche. Poi, tocca alla gamba.


	Stringendo i denti, mi sollevo a sedere. La sofferenza è tale da strapparmi un grido, la carne che pulsa in una decina di punti diversi.


	Non vomitare! Non vomitare!


	Quando il dolore e la nausea si attenuano, mi guardo intorno. Piano piano, mi rendo conto di essere dentro la buca della piscina, che qualcuno ha cercato di ricoprire con della terra, ma non è questo a sconvolgermi.


	A poco più di un metro da me, come una pianta che germoglia dal terriccio, c’è un viso. Ha la bocca aperta e granelli scuri gli sporcano gli occhi vitrei, aperti su un mondo inesistente.


	Non riesco a trattenere un gemito mentre prendo atto di cos’altro mi circonda. Alla mia sinistra c’è una gamba e parte di un torso, a destra la spalla e il braccio di un altro corpo ancora.


	Ho la mano appoggiata su qualcosa di bitorzoluto e vagamente duro. Abbasso lo sguardo e scopro che l’ho tenuta per tutto il tempo sopra il viso della moglie del sindaco e che due delle mie dita le premono contro i denti.


	Dalla gola mi esce un grido strozzato.


	Buon Dio!


	Tiro via la mano di scatto e decine di mosche si sollevano dai cadaveri, per tornare poi a posarsi immediatamente.


	Le figlie della donna sono vicino a lei, anche loro coperte alla bell’e meglio dalla terra. Seppellite in una tomba semiscoperta. Lasciate lì a morire. E io con loro.


	Elvita.


	Mi guardo freneticamente intorno alla ricerca della donna che cinque anni fa mi ha preso con sé.


	Non la vedo, ma più osservo e più mi convinco che la fossa si sta muovendo. Altri sono sopravvissuti a questa follia e sono stati sepolti vivi.


	E ora che vi presto attenzione, odo i loro gemiti sommessi. I pochi di noi che sono ancora in vita non è detto che lo resteranno a lungo. Rifiuto di accettarlo.


	Voglio vivere. Vivrò.


	E mi vendicherò.


	 


	 


	 


	Non saprei dire quanti minuti passino prima che riesca ad alzarmi, e per tutto il tempo temo di veder comparire uno degli uomini di Carestia, tornato indietro per assicurarsi che i morti restino tali e vanificare così in un baleno tutti i miei sforzi. Per fortuna, non arriva nessuno.


	Cerco di togliermi di dosso la terra che si è infiltrata dappertutto: nei capelli, dentro la maglietta, nelle pieghe degli altri vestiti, tra le dita dei piedi e in bocca. Sono troppo codarda per guardare le ferite che mi costellano il petto, ma se lo facessi sono certa che le vedrei sporche di terra.


	Allungo il collo e guardo oltre il bordo della piscina. Le pareti sono troppo ripide per sperare di scavalcarle, ma grazie al cielo una delle due estremità è meno profonda ed è lì che qualcuno ha pensato di scavare degli scalini per salire.


	Tuttavia, per raggiungerli, devo camminare sopra i corpi mezzo sepolti dei miei concittadini.


	Serro un attimo gli occhi, inspiro, espiro e mi avvio.


	Il dolore si riaccende all’istante, togliendomi il fiato e rendendo ogni movimento un’agonia.


	Faccio un passo, poi due, poi tre.


	Solo un altro poco.


	Scivolo su un braccio insanguinato e cado.


	Lo strazio…


	Credo di essere svenuta perché mi ritrovo a sbattere le palpebre per aprire gli occhi, anche se non ricordo di averli chiusi.


	Ancora una volta mi trovo sopra un cadavere mezzo sepolto, la guancia appoggiata su qualcosa di umido e appiccicoso. Il dolore, l’orrore… e non riesco più a trattenere la nausea. Faccio appena in tempo a voltare la testa, poi vomito.


	Ogni fibra del mio corpo trema, sia per lo sforzo a cui mi sto sottoponendo sia per l’orrore di questa situazione.


	Resto un attimo distesa mentre sento il viso contrarsi in un singhiozzo, poi un altro. Comincio a piangere. Non credo di farcela. Voglio vivere, ma tutto questo è davvero troppo raccapricciante.


	Arrivano le mosche, ma solo quando cominciano a posarsi sulla mia pelle reagisco: non ho nessuna intenzione di diventare il pasto di un nugolo di stramaledetti parassiti, porca merda!


	Deglutisco per ricacciare la nausea in fondo allo stomaco, stringo i denti e mi costringo ad alzarmi, di nuovo.


	Riprendo a barcollare in direzione della scala. Questa volta non cado. Mi arrampico su per i gradini e finalmente esco da quel buco di morte.


	Non appena appoggio i piedi sul terreno solido, un grido di sollievo si fa strada tra le mie labbra. L’euforia, però, non dura che pochi secondi. Dalla fossa si alzano ancora i gemiti dei sopravvissuti.


	Mi guardo alle spalle per cercare di individuarne qualcuno.


	Forse tra di loro c’è Elvita. È possibile.


	Osservo quel mare di corpi parzialmente coperti. Non vedo la mia maitresse, ma vedo il sindaco, nonostante sia quasi irriconoscibile, tanto il suo viso è coperto di sangue. È uno di quelli che ancora si aggrappa alla vita.


	Mi abbraccio lo stomaco per cercare di attenuare quanto possibile il dolore e mi trascino verso di lui lungo il bordo della piscina.


	Era un amante poco attento e un terribile spilorcio, ma non meritava di morire così. E di certo non lo meritavano sua moglie e le sue figlie.


	Quando lo raggiungo, mi accovaccio e gli porgo la mano. Non ho idea di come potrò riuscire a tirare un uomo adulto e ferito fuori da questa fossa, ma non posso non provarci.


	Lui scuote la testa e trae un respiro spezzato. Solo adesso mi accorgo delle lacrime che gli rigano le guance.


	«Afferra la mia mano» insisto, quasi supplicandolo, ma lui non lo fa.


	I suoi occhi scuri trovano i miei. «Uccidimi…» La voce è poco meno di un sussurro.


	Lo guardo sconvolta. «Cosa?»


	«Ti prego…» rantola lui.


	Mi tiro indietro, scioccata. Il mio sguardo terrorizzato si posa ovunque tranne che sul suo corpo spezzato, ed è a questo punto che scorgo le spalle di Elvita zuppe di sangue.


	Gemo e per un attimo dimentico la supplica del sindaco. Mi alzo e mi avvicino al punto dove si trova la mia tenutaria, il dolore che mi offusca la vista. Non mi preoccupo di nascondere i singhiozzi, anche se una piccola parte di me teme che potrebbero attirare l’attenzione degli uomini di Carestia.


	Mi lascio cadere in ginocchio e cerco di raggiungerla. È abbastanza vicina al bordo perché possa toccarla, ma nell’attimo stesso in cui le mie dita la sfiorano, capisco che non c’è più niente da fare. La sua pelle non conserva più il calore della vita.


	Un nuovo singhiozzo mi scivola fuori dalle labbra.


	Elvita è morta.


	A dire la verità, ho – anzi avevo – un rapporto complicato con questa donna, basato in parti uguali su risentimento e gratitudine. So che mi ha usata – spesso anche sfruttata – ma era anche un’amica e una confidente, e mi ha protetto dal peggio del nostro mondo. Questo suo piano – gettare una delle sue ragazze tra le braccia del Cavaliere – non avrebbe dovuto finire così.


	Durante gli ultimi cinque anni, la rabbia nei confronti di Carestia mi è rimasta attaccata come una crosta, e ora è come se lui l’avesse strappata, facendomi sanguinare di nuovo.


	Mi ha portato via ogni cosa, per ben due volte. È tempo che paghi.


	 


	 


	 


	Dopo aver ritrovato una parvenza di controllo, mi alzo e mi allontano dalla piscina e dalle mosche che vi ronzano sopra.


	Finora sono stata troppo distratta per notare che né Carestia né i suoi uomini si sono più avvicinati a questa zona del giardino. È probabile che, una volta riempita la fossa, abbiano pensato che il loro lavoro qui fosse finito.


	Barcollo verso il fronte della casa, stringendo i denti per contrastare il dolore insopportabile.


	Non dovrei essere viva, e ora un po’ me ne rammarico perché mi sento come se mi avessero scorticato.


	Svolto l’angolo e vedo che la porta d’ingresso è spalancata. A quanto pare se ne sono andati tutti.


	Per quanto tempo sono rimasta dentro quel buco?


	Mi avvio verso il villaggio. Ho il respiro affannato e devo fermarmi diverse volte per riprendere fiato quando mi si appanna la vista, oppure quando il dolore o la spossatezza minacciano di trascinarmi giù. 


	Mentre arranco lentamente lungo la strada, ogni passo un nuovo gemito, aggiro le grosse piante che bucano l’asfalto. Forse, se fossi stata meno concentrata a mettere un piede davanti all’altro, mi sarei accorta prima del silenzio mortale che regna su ogni cosa. E della solitudine. Avrei notato l’odore di marcio che aleggia nell’aria e mi punge le narici.


	Sono a poco meno di metà strada quando il mio cervello annebbiato coglie finalmente il ronzio delle mosche, anche se il suono ha fatto da sottofondo a quasi tutto il tragitto. Eppure, non mi rendo ben conto di cosa sia finché non mi appoggio a uno degli alberi che è cresciuto al centro della carreggiata. Un albero che, penso, non c’era l’ultima volta che sono passata di qui…


	È un ronzio quasi assordante. Strano. Qualcosa non va…


	Alzo lo sguardo sopra la testa, verso il punto da cui lo sento provenire, e trattengo un urlo. Appeso ai grossi rami di un pino del Paraná c’è il corpo contorto di un vecchio che ondeggia lieve alla brezza, i piedi nudi e scoloriti. È circondato da uno sciame di mosche che gli vola intorno e poi atterra su di lui, vola e atterra.


	Cerco tra le foglie e noto un secondo corpo: una giovane donna con le membra intrecciate ai rami e gli occhi fuori dalle orbite.


	L’ho già visto accadere. Che Dio mi aiuti, l’ho già visto!


	Ho visto piante come questa sbucare dal suolo e crescere a velocità allarmante, e non faccio fatica a immaginarla afferrare questi due disgraziati e stritolarli a morte, come farebbe un anaconda con la sua preda.


	Non che sapere com’è andata renda la visione meno orrorifica.


	Mi chino di nuovo in preda ai conati, ma ormai il mio stomaco non ha più niente da espellere.


	Ripenso a come, solo poche ore fa, eravamo tutti radunati ai bordi della strada in attesa del Mietitore, con le braccia colme di doni per cercare il suo favore. Poi ripenso alla sua espressione quando ha dato l’ordine di uccidermi, e solo perché avevo attirato la sua attenzione.


	Ecco cosa se ne fa della nostra paura e della nostra generosità!


	Per un attimo, la furia mi fa dimenticare il dolore e il raccapriccio. Nessuno di noi meritava la fine che ha fatto. Be’, forse un paio dei miei clienti più bastardi sì, meritavano anche di peggio, ma gli altri no.


	Mi stacco dal tronco e riprendo a camminare. Ormai non riesco più a ignorare gli alberi e i cespugli spinosi che affollano le strade crepate di Laguna. In ognuno di essi sono imprigionati diversi cadaveri, tutti con le membra contorte e tormentate.


	Ci sono solo io in giro. Tutti gli abitanti se ne sono andati lasciando campo libero alle mosche e ai cani randagi che cercano già di cibarsi dei corpi più accessibili.


	Sorveglio le piante come se mi aspettassi di vedere i loro rami afferrarmi da un momento all’altro. Per ora non è successo e spero che la mia fortuna regga.


	Quando raggiungo l’Angelo Azzurro, stretto tra una taverna e una casa da gioco, sono ancora viva. Viva e sola.


	Passo sotto l’insegna di legno che raffigura un angelo femmina le cui ali riescono a stento a coprire le tette e la passera ed entro nell’unico posto che mi ha fatto da casa negli ultimi cinque anni. La porta mi sbatte alle spalle e sento il tonfo echeggiare attraverso le stanze vuote.


	Mi fermo nella sala più grande.


	Di solito, a quest’ora del giorno siamo noi ragazze a occupare i divani dai colori vivaci. A volte può capitare qualche cliente fuori orario ma, quando non dormiamo per rimetterci dagli stravizi della notte, approfittiamo di questi momenti di calma per bere caffè o tè, giocare a Truco, chiacchierare, cantare o, tra le altre cose, acconciarci i capelli a vicenda.


	Oggi, invece, il bordello è silenzioso come una tomba. E ne ha ben donde, considerati i tre enormi cespugli che sono sbucati dal pavimento al centro della stanza e che imprigionano tra le loro spire Luciana, Bianca e Claudia.


	Avevano tutte e tre deciso di restare, restie ad abbandonare la vita che bene o male si erano costruite. Se ne sono andate comunque, insieme a tutte le loro speranze e i loro sogni.


	Mi si chiude la gola e cerco con tutta me stessa di non piangere. Mi auguro che almeno le altre, quelle che hanno deciso di fuggire prima dell’arrivo del Cavaliere, siano vive e stiano bene.


	Passo davanti ai cadaveri delle mie vecchie amiche.


	«C’è nessuno?» chiamo, ma so già che non riceverò risposta. Carestia non lascia superstiti.


	Mi trascino verso la cucina. Vorrei dormire, ma sento le labbra screpolate e la gola secca. Cerco dentro gli sportelli e trovo della frutta troppo matura, del pane vecchio e una crosta secca di formaggio. È tutto ciò che rimane delle scorte di solito abbondanti. La ghiacciaia è aperta, gli scaffali sono vuoti e la dispensa con le sue file di salsicce e i suoi sacchi di grano è stata ripulita.


	Afferro dal bancone una caraffa piena a metà d’acqua e me la porto direttamente alle labbra, svuotandola in un solo sorso. Poi mi avvento sul pane, fermandomi solo per dare morsi affamati al formaggio e alla frutta che è a un pelo dal marcire.


	Sento di nuovo salire la nausea, come se il mio stomaco non fosse ancora pronto ad accogliere del cibo e per poco non vomito.


	Cristo, mi auguro solo che, se devo morire, succeda in fretta e non che debba trascinarmi in questa agonia per un mese.


	Cedo quasi al desiderio di stendermi su uno dei divani, tanto il mio corpo è allo stremo, ma non sopporterei di trovarmi davanti agli occhi un altro cadavere, così salgo le scale verso la mia camera che, grazie al cielo, è stata risparmiata dalle piante.


	Mi lascio cadere sul letto, sporcando le lenzuola di sangue e terra. Elvita non c’è più per rimproverarmi, anzi… magari ci fosse qualcuno a sgridarmi per aver sporcato ogni cosa.


	Invece, ho quasi la certezza di essere sola e abbandonata.
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	Non muoio. Né quel giorno, né il successivo e neppure quello dopo ancora.


	Non ho idea del perché tra tutte le vite degne e invidiabili di Laguna, proprio la mia – indegna – sia stata risparmiata.


	I primi giorni li trascorro in un annebbiamento febbricitante. Sono certa di essermi trascinata fuori dal letto per riempire il secchio al pozzo e per andare in bagno, ma i ricordi sono offuscati. Però credo di aver mangiato, una o due volte.


	Passa più o meno una settimana prima che la febbre cominci a scendere. I pensieri si schiariscono e lo stomaco comincia a torcersi dalla fame, nonostante il disgustoso odore di marcio che appesta le stanze.


	Argh. Voglio morire.


	Ho la certezza che sarebbe meglio la morte all’agonia di questo dolore, ma, per un motivo a me sconosciuto, sembra che invece sia destinata a sopravvivere.


	Un ricordo mi affiora alla mente, lontano… una mano sulla spalla e una voce che mi sussurra all’orecchio…


	Poi svanisce e non torna. Mi sollevo a sedere.


	Per la prima volta da quando sono tornata, vedo con chiarezza ciò che mi circonda. Ai piedi del letto c’è il baule contenente alcuni dei miei attrezzi da lavoro e i costumi più interessanti. Poco più in là, si erge l’armadio pieno di abiti succinti che lasciano intravedere le parti più attraenti del corpo. Sul davanzale, si allinea la mia collezione di piante, ormai quasi del tutto secche. Infine, in un angolo, c’è la toeletta con le bottigliette di profumo e i cosmetici. È come se la mia stanza non avesse ricevuto il messaggio: Il mondo è finito. Attieniti al programma.


	Mi alzo e costringo i muscoli intirizziti a muoversi. Le croste sull’addome tirano e mi strappano una smorfia. Il dolore è ancora terribile, ma posso sopportarlo se mi concentro su altro. Tipo il fatto che le due stanze vicine alla mia sono invase dalle orribili piante di Carestia e che altre mie amiche sono intrappolate tra le loro spire, i corpi già in avanzato stato di decomposizione.


	La paura e l’odore raccapricciante mi costringono a uscire. Faccio diversi respiri profondi per riempirmi i polmoni d’aria e, dopo aver raccolto il coraggio, entro nella taverna in cerca di cibo.


	Ci sono altre piante, altri morti, altro orrore. Tengo lo sguardo basso e quasi trattengo il fiato mentre mi dirigo verso le cucine.


	Devo aggirare un altro albero mentre frugo dentro i mobili, ignorando il cuoco morto. I corpi in via di decomposizione, scopro, sono visioni da incubo.


	Credo che non riuscirò mai più a togliermeli dalla mente.


	La maggior parte del cibo è andato a male, ma arraffo in fretta ciò che è ancora commestibile e me la do a gambe.


	Quando arriva la notte, piango mentre mi lavo le ferite. In parte a causa del dolore. Parecchi tagli sono profondi e ancora infetti. La mia disperazione, tuttavia, è causata soprattutto dall’impossibilità di lasciare questo villaggio che mi sta marcendo intorno. La morte ha invaso ogni strada e abitazione, e ho la sensazione che l’orrore finirà con il farmi impazzire, se già non è successo.


	Poi piango per le donne con cui ho lavorato, per Elvita che mi ha messo un tetto sopra la testa, per Bianca, Claudia e Luciana che, se fossero state qui, mi avrebbero aiutato a curare le ferite, come facevano ogni volta che un cliente esagerava.


	Piango per le altre ragazze, morte nelle loro stanze o tra i tronchi degli alberi che sono cresciuti ovunque in questo posto.


	Piango finché mi sembra che la testa voglia esplodermi. Quando penso che non mi sia più rimasta nemmeno una lacrima, faccio un respiro profondo, poi un altro. Hanno il sapore di una piccola vittoria. Non dovrei essere viva. Davvero, non dovrei. E con ogni nuovo respiro, la mia determinazione cresce.


	Gli darò la caccia.


	Mi costerà la vita, ma non importa.


	Quell’essere demoniaco ha commesso un errore venendo qui: non si è assicurato che fossi morta.


	E ora pagherà.




Capitolo 6


	[image: Immagine che contiene freccia



Descrizione generata automaticamente]


	 


	Passo i due giorni successivi a frugare nelle case e nei negozi, alla ricerca di tutto ciò che può essermi utile.


	Se voglio inseguire il Cavaliere, come prima cosa mi serve un mezzo di trasporto. Mi aggiro per le strade di Laguna su gambe incerte finché non vedo due uccelli azzuffarsi sui resti di un povero disgraziato.


	Per l’amor del cielo, Ana, guarda da un’altra parte.


	Inspiro e cerco di cacciare indietro la nausea.


	Quando ho visto per la prima volta ciò che Carestia può fare a un villaggio, non sono rimasta nei paraggi abbastanza a lungo da assistere alla decomposizione. Adesso, però, le ferite non mi danno altra scelta.


	Benché in affanno e barcollante, riesco a raggiungere l’ufficio postale, dove ci sono cavalli e carri. Peccato che… siano spariti tutti. I cavalli.


	La stalla è deserta, i box tutti vuoti, e il motivo è evidente dalle liane che vi serpeggiano davanti, intrecciandosi ai chiavistelli.


	È opera di Carestia?


	Osservo un altro po’ la scena, poi mi allontano. Forse è un bene che i cavalli se ne siano andati. Non sono nelle condizioni di prendermi cura di un animale, soprattutto di uno che si spaventa facilmente.


	L’ufficio postale aveva anche diverse biciclette a disposizione, ad alcune delle quali sono attaccati dei piccoli carrelli. Prendo una di queste e la spingo fino al bordello. A questo punto, è solo questione di caricare tutto quello che voglio portare con me: cibo, acqua, coperte, un kit di primo soccorso, una tenda. Accidenti, Ana, chi l’avrebbe mai detto che anche una sgualdrina come te potesse amare la vita in mezzo alla natura?


	Prendo anche delle armi. Non ho idea di chi incontrerò e, considerato come è andata l’ultima volta, mi sento di umore piuttosto aggressivo.


	Quando finisco, il carrello è strapieno. Provo quasi un brivido di eccitazione.


	Sto per lasciare Laguna. Per sempre. Non credevo che sarei mai riuscita a scappare da questo posto.


	Prima di andare, tuttavia, torno un’ultima volta nella mia stanza. Mi fermo sulla soglia e la osservo. Queste quattro mura sono state la mia casa per cinque anni e racchiudono una moltitudine di ricordi: la maggior parte sgradevoli, alcuni degradanti, ma molti altri piacevoli. È strano, e in parte divertente, ripensarci adesso. Avevo in pratica venduto la mia anima all’Angelo Azzurro e credevo che non sarei mai stata altro che una prostituta.


	Lentamente, entro e faccio il giro. Ecco i dipinti che raffigurano donne nude in posizioni ammiccanti. Elvita li aveva definiti eleganti e sensuali quando li aveva fatti appendere. Appoggiato al muro c’è uno specchio dalla cornice dorata. Dall’altra parte della stanza, la finestra con le piante quasi tutte morte e accanto una mensola con sopra un vaso di vetro soffiato, un libro di poesie erotiche e un cestino pieno di conchiglie.


	Lo sguardo mi scivola sulla cassapanca ai piedi del letto, per poi fermarsi sull’armadio e i vestiti quasi impalpabili che contiene. E ancora, la toeletta, con i profumi e il mio astuccio dei trucchi. Mi avvicino e ne accarezzo la superficie con la punta delle dita. Tra la lampada a olio e un vaso di crema per il corpo, c’è un piccolo portagioie di legno.


	È tutto così impersonale. Le uniche cose che davvero contino qualcosa sono contenute in una scatola in fondo all’armadio, ma anche quelle sono di poco valore. Un piccolo cavallo intagliato che ho comprato con la mia prima paga, un fascio di lettere scritte da alcuni ammiratori, un braccialetto che Izabel mi ha intrecciato una volta e un altro paio di sciocchezze.


	Nessuno di questi oggetti racchiude un valore sentimentale e scopro di non voler portare con me niente di questa vita. Non voglio i trucchi, non voglio i vestiti, non voglio nulla che possa ricordarmi la donna che sono stata costretta a essere. Sono una persona diversa, adesso.


	D’impulso saluto la stanza con un bacio ed esco, liberandomi del passato come se cambiassi pelle.


	 


	 


	 


	Lascio la città e mi allontano quel tanto che basta a non sentire più l’odore di putrefazione, poi pianto la tenda e resto lì per più di una settimana, il tempo di far richiudere le ferite. Tengo le armi sempre a portata di mano – i banditi sono famosi per compiere ogni genere di nefandezze contro i viaggiatori – ma alla fine non succede niente. Non vedo, né sento anima viva.


	Quando sto meglio, comincio a spostarmi. E spostarmi e spostarmi. I giorni si confondono, scivolando l’uno nell’altro finché non diventano settimane. Mi muovo lentamente, sia a causa delle ferite, sia perché devo procurarmi il cibo (che è un modo carino per dire che sono costretta a entrare in altri piccole città e villaggi pieni di cadaveri decomposti e a introdurmi nelle case per rubare il cibo a coloro che non ne hanno più bisogno).


	Poi c’è il problema di seguire le tracce di Carestia.


	Siccome non posso chiedere indicazioni a nessuno, devo basarmi sulle mie intuizioni per rintracciarlo. A dirla tutta, non è neanche troppo difficile. Ovunque passi, il bastardo si lascia dietro una scia di raccolti e giardini secchi, quindi mi basta seguire quella per stargli dietro.


	I morti sono un’altra cosa. Li trovo ovunque, vicino ai campi, in mezzo alla strada, fuori dalle città e dalle stazioni di posta e chi più ne ha più ne metta, ma tutti intrappolati dentro quelle stramaledette piante. Il ronzio delle mosche è diventato quasi una costante. Sono stata ingenua a credere che lasciando Laguna mi sarei risparmiata l’orrore, perché la morte è tutto ciò che resta delle città e delle campagne che attraverso.


	Tuttavia, il mio non è un viaggio esclusivamente all’insegna dell’orrore. Vedo anche cose belle, come per esempio i chilometri della Serra do Mar, la catena montuosa che si estende lungo la costa, il cui profilo assomiglia a una donna allungata su un divano. Scopro il canto di uccelli e insetti che non avevo mai udito né visto prima, e qualche volta, quando il cielo notturno è sereno, rinuncio alla tenda e dormo direttamente sotto le stelle, osservandone le luci lontane.


	Quindi sì, non tutto è brutto.


	Senza dimenticare che vivere in mezzo all’apocalisse significa che ho potuto dire addio al mestiere più antico del mondo e che quindi posso fregarmene del mio aspetto. Cosa buona e giusta. Anche se, ancora meglio è non doversi più ritrovare schiacciata dal peso di un corpo eccitato dopo l’altro.


	Cazzo, anche dopo tutto quello che ho passato, resto un’ottimista.


	Per tutto il tempo della mia pedalata incontro un solo altro essere umano, nella città costiera di Barra Vehla. Non so chi sia o perché sia stato risparmiato, ma immagino che potrebbe trattarsi di un pescatore che si trovava in mare quando Carestia ha attraversato il suo villaggio. Sulla scia di questo pensiero mi chiedo se durante la prima settimana, dopo il passaggio del Mietitore, quando io ero KO a causa della febbre, anche i pescatori di Laguna siano rientrati e abbiano trovato le case e le strade invase dalla morte. Solo immaginare una simile scena mi fa venire la pelle d’oca.


	Non mi avvicino all’uomo che piange disperato, ma lo saluto da lontano quando lui alza la testa e mi fissa a bocca aperta. Un mese fa mi sarei fermata per parlargli e assicurarmi che stesse bene, ma un mese fa avevo un cuore meno duro e nella testa meno pensieri di vendetta.


	Il sentiero che seguo svolta verso l’interno e i cadaveri che supero sembrano… più freschi. È a questo punto che capisco di averlo quasi raggiunto. Sì, è passato quasi un mese da quando mi ha fatto pugnalare, ormai non sono neppure più la scintilla di un ricordo nella sua mente.


	Basta questo a riaccendere la mia furia. Può avermi dimenticata – due volte – ma io devo convivere con l’agonia che mi ha inflitto. Le ferite tirano ancora quando mi muovo, poi c’è il dolore non fisico. Non potrei dimenticare neppure se lo volessi.


	Lo raggiungo a Curitiba, e me ne accorgo solo perché sento i gemiti trasportati dal vento.


	Fermo la bicicletta e osservo il profilo della città. Avevo già visto dei grattacieli, ma mai tanti e tutti insieme.


	Sono stati gli esseri umani a costruirli.


	A volte, i vecchi parlano di com’era il mondo prima dell’arrivo dei Cavalieri, le voci velate di rimpianto. Il passato sembra un sogno a cui io, per la maggior parte del tempo, non credo. Poi arrivano momenti come questo, e mi trovo davanti la prova concreta che una volta le capacità umane rivaleggiavano con quelle di Dio.


	Solo quando mi avvicino vedo quanto gli edifici siano decrepiti. La maggior parte di essi assomigliano a serpenti in fase di muta, con una buona metà delle facciate in rovina, invasi dalle piante rampicanti che li fanno sembrare anche più antichi di quanto non siano in realtà. I Cavalieri sono arrivati in questo mondo venticinque anni fa, eppure questa città sembra vecchia di secoli.


	Un gemito attira la mia attenzione.


	A meno di tre metri da me, una giovane donna è imprigionata tra i rami di una delle piante di Carestia, una di quelle che producono grappoli di bacche rosse. Il collo della ragazza è circondato da una specie di viticcio, che però non la stringe abbastanza forte da soffocarla… non ancora.


	Smonto dalla bicicletta e afferro uno dei coltelli che mi sono portata dietro. Mi avvicino alla pianta e comincio a tagliare via i rami. Per tutta risposta questi serrano la presa sul corpo della ragazza, strangolandola. Lei sgrana gli occhi, vuoi per la paura, vuoi per l’asfissia. Raddoppio i miei sforzi nel tentativo di raggiungerla e, all’improvviso, la pianta le si stringe intorno ancora più forte. Sento il rumore terribile di qualcosa che si spezza. Le ciglia della ragazza tremano, poi la luce abbandona i suoi occhi.


	«No!» esclamo senza fiato.


	Lascio cadere il coltello e arretro di un passo, lo sguardo ancora fisso sulla pianta. La scena raccapricciante mi fa rivoltare lo stomaco. Sono settimane che non vedo altro.


	Lo shock dei primi giorni si è attenuato e sotto tutto questo orrore rimane una sola cosa: la rabbia.


	Me la sento scorrere nelle vene e ho quasi l’impressione di esserne soffocata.


	Risalgo sulla bicicletta e mi rimetto in cammino, percorrendo le strade agonizzanti di Curitiba. Le piante hanno rovesciato le merci dei venditori di strada e, nei punti dove il traffico pedonale era più intenso, sono sorte intere foreste che rendono le strade inaccessibili. Come in quasi tutti gli altri villaggi e piccole città, sembra che tutto sia avvenuto nel giro di pochi minuti.


	Che senso ha che il Mietitore secchi le colture se tanto uccide tutti prima che possano morire di fame?


	Vuole assistere alla nostra agonia. Il pensiero mi attraversa la mente come un sussurro. Ricordo ancora la crudeltà del suo viso. Vuole guardare mentre la terra ci spreme via la vita.


	Percorro le vie della città alla ricerca del Cavaliere. C’è la possibilità reale che si trovi ancora qui. Il pensiero mi elettrizza, anche se sarà difficile rintracciarlo in un posto tanto grande.


	Ho quasi raggiunto il centro di Curitiba, là dove le strutture sono più deteriorate che mai, quando odo un altro grido soffocato, questa volta proveniente da un edificio nella cui vetrina ci sono ceste, oggetti di coccio, figurine ceramiche e abiti tradizionali brasiliani.


	Mi fermo, appoggio la bicicletta al muro ed entro.


	L’interno del negozio è buio, ma non abbastanza da impedirmi di vedere i quattro alberi che sono spuntati dal pavimento, le corone premute contro il soffitto. Prigioniere dentro ognuno di essi ci sono quattro sagome scure. Una si muove ed emette un gemito sofferente.


	Senza lasciarla un attimo con lo sguardo, mi avvicino lentamente.


	«Non posso tagliare i rami per farti uscire» dico. «L’ultima persona che ho cercato di aiutare è stata uccisa da quella…» non riesco a dire albero «… cosa.»


	Mi rispondono solo dei gemiti soffocati che straziano il cuore.


	«Riesci a parlare?» chiedo.


	«Ha ucciso i miei figli e i miei nipoti» ansima l’uomo. «Non ha nemmeno dovuto toccarli per porre fine alle loro vite.» Ricomincia a singhiozzare.


	«Lo sto cercando» dico. «È ancora in città?» L’uomo non risponde ma continua a piangere.


	Mi avvicino. Dal basso riesco a malapena a vedere i suoi occhi.


	Dopo una breve pausa durante la quale lo studio, mi sollevo la maglietta e gli mostro le mie orribili ferite. Non saprei dire quante volte mi sono spogliata davanti a un uomo e quanti occhi abbiano osservato la mia pelle nuda. Questa, tuttavia, è una delle poche volte in cui mi denudo per un motivo diverso dal lavoro o dal piacere.


	Dopo qualche secondo, l’uomo smette di singhiozzare.


	«Ha cercato di uccidere anche me» dico, lasciando che veda bene le cicatrici che mi hanno lasciato le pugnalate. «E intendo ricambiare il favore. Quindi, sai dirmi dove trovarlo?»


	«Dio ti ha risparmiato, ragazza» fa lui. «Scappa più lontano che puoi e vivi la tua vita.»


	Mi viene da ridere. Ci ho già provato una volta, a fuggire, e sono finita in un bordello. Non ho intenzione di ripercorrere la stessa strada.


	«Dio non mi ha risparmiato nulla» rispondo. «Ora, sai dov’è?»


	L’uomo resta in silenzio a lungo, poi si decide. «A sette chilometri da qui, in direzione est c’è il quartiere Jardim Social. Ho sentito dire che si trova lì da qualche parte.»


	Sette chilometri. Posso arrivarci in una o due ore, ammesso che riesca a trovare il posto.


	«Grazie» dico.


	Poi esito, come se avessi la sensazione di dovergli qualcosa.


	«Lasciami qui» ansima lui. «Insieme alla mia famiglia.» Il pensiero mi fa correre un brivido lungo la schiena.


	«Grazie» ripeto e gli do le spalle.


	«È un suicidio» mi urla dietro lui.


	Non mi volto. «È vendetta.»
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	Seguo meglio che posso le indicazioni del vecchio, dirigendomi verso est. Se prima avevo paura, adesso mi è passata. Impiego molto tempo a trovare la casa dove si è fermato Carestia, ma alla fine ci riesco. Non ha niente che la faccia risaltare in confronto alle abitazioni vicine, e le sarei tranquillamente passata davanti senza accorgermi di nulla se non fosse per gli uomini dall’aria truce che si aggirano in giardino.


	Uno di loro mi nota e muove alcuni passi verso di me, poi sembra cambiare idea e si ritira all’interno, probabilmente per riferire della mia presenza. Il che significa che…


	Bingo!


	Il cuore comincia a ballarmi la salsa nel petto.


	Carestia è lì, in quella casa, e a momenti saprà che c’è ancora una persona viva in questa sventurata città.


	Prima che le altre guardie possano fare qualcosa, mi allontano e pedalo per tre isolati finché non trovo un edificio abbandonato, la reliquia di un’era ormai scomparsa.


	Recupero diverse armi dal mio carrello e mi metto ad aspettare che gli uomini del Cavaliere vengano a darmi la caccia, o peggio che una di quelle piante sovrannaturali sbuchi dal pavimento e mi stritoli. Resto in allerta, ma non succede nulla. I minuti si susseguono e il sole compie il suo arco attraverso il cielo.


	Ora che so che lui è qui, a pochi isolati da me, sento l’adrenalina scorrermi a fiumi nelle vene e non vorrei fare altro che tornare verso quella casa, spalancare la porta con un calcio e andare a cercarlo. Invece, mi costringo a restare ferma e studiare un piano, mentre osservo calare la notte.


	Aspetto che fuori sia buio pesto prima di uscire. Mi sono legata due pugnali ai fianchi e uno sul petto. È strana la sensazione del fodero contro il corpo. Fino a due mesi fa tutte queste armi sarebbero state eccessive per una cittadina rispettosa della legge, adesso potrebbero non essere sufficienti a difendermi da Carestia e dai suoi uomini.


	Scivolo silenziosa verso la casa in cui alloggia, il cuore che batte sempre più forte. Lo conosco abbastanza bene da sapere che nulla di ciò che gli umani hanno tentato finora è riuscito a eliminarlo, ma neppure questa consapevolezza mi ferma.


	Vedo la casa stagliarsi davanti ai miei occhi. Non potrei mancarla neanche se lo volessi: è l’unica in tutta la città a essere illuminata. Alla luce delle lampade a olio scorgo una manciata di uomini di guardia all’esterno. Alcuni sono in piedi, altri fumano sigari e sigarette seduti sul prato. Uno cammina e gesticola mentre parla, ma sono troppo lontana per sentire cosa dice.


	Mi sposto verso le case che sorgono dietro quella che voglio raggiungere, assicurandomi di restare nascosta tra le ombre. Non c’è nessuno appostato qua dietro, tra questi edifici bui e vuoti. Non mi sorprende. Probabilmente Carestia non si aspetta un attacco, ora che ha ucciso quasi tutti gli abitanti della città.


	Una volta identificata la casa che confina con quella del Cavaliere, attraverso il giardino e vado verso il retro. Nell’aria regna un silenzio sinistro.


	Scavalco il muro di pietre che separa le due proprietà e mi lascio cadere dall’altra parte, atterrando sul terreno morbido.


	Il cuore accelera i battiti e il respiro si fa rapido e superficiale. Ho raggiunto il punto di non ritorno. Fino a questo momento avrei ancora potuto seguire il consiglio del vecchio e portare la mia vita lontano da qui. Avrei potuto continuare a esistere. Sarei stata sola e avrei vissuto una vita completamente diversa da quella a cui ero abituata, ma sarei sopravvissuta, che è molto più di quello che si può dire di gran parte della gente.


	Avanzo di un passo, poi un altro e un altro ancora, ignorando la parte dolente e razionale del mio cervello. Questo lato della proprietà è buio, ci sono dei lampioni, ma sono spenti.


	Capisco perché un attimo dopo, quando sento un gemito. Strizzo gli occhi per vedere attraverso l’oscurità e dopo qualche secondo mi accorgo del mucchio di corpi.


	Cristo santo!


	Trattengo un urlo, mentre i ricordi mi invadono la testa. Per un po’ resto immobile cercando di domare un dolore e una paura che appartengono al passato, ma che sembrano più attuali che mai in questo momento. Poi, quando sono riuscita a recuperare il controllo delle mie emozioni, faccio un respiro profondo e proseguo, passando accanto alla pila di cadaveri.


	Sposto la mano sull’elsa di un mio pugnale. Non ho mai accoltellato nessuno finora. Ho graffiato, schiaffeggiato e preso a pugni, persino tirato più calci nelle palle di quanti vorrei ricordare, ma non ho mai cercato di uccidere nessuno.


	Questa notte invece… questa notte userò un pugnale per la prima volta. Cerco di non pensarci, non voglio perdermi di coraggio.


	Raggiungo la porta sul retro e provo la maniglia. Si apre. Non è chiusa a chiave.


	Perché, di nuovo, chi oserebbe entrare nella casa in cui alloggia Carestia, dopo che questi ha sterminato l’intera città?


	Mi sembra quasi di riuscire a udire il battito forsennato del mio cuore mentre tiro a me il battente e mi ritrovo a osservare l’interno di un salotto. Ci sono alcune candele accese, la cera che cola lungo gli steli. La loro luce tenue rischiara un divano, alcune sedie, un vaso enorme e il busto di una donna in legno oliato. Per il resto, la stanza è deserta.


	Vi entro in silenzio.


	Dove sono tutte le guardie? Fuori ne ho contate almeno una decina, ma qui non se ne vede nemmeno una.


	Dopo un attimo sento un picchiettare leggero. Il suono attira il mio sguardo verso destra. C’è una sala da pranzo semibuia e, seduto su una delle sedie, Carestia mi dà le spalle. Il mio cuore perde un battito.


	Non indossa l’armatura, ma tiene la falce appoggiata davanti a sé sul tavolo, appena al di là del libro aperto che occupa il posto dove, in teoria, dovrebbe esserci un piatto. A giudicare dall’angolazione della sua testa, tuttavia, non sembra che stia leggendo, ma guarda fuori dalla finestra e tamburella sovrappensiero le dita sul legno.


	È seduto così immobile che, se non fosse per quelle dita, lo avrei scambiato per un’altra costosa opera d’arte.


	Per un attimo, mi chiedo se non sia una trappola. Non ci sono guardie nella stanza quando invece dovrebbero essercene, e Carestia è lì, solo e ignaro della mia presenza.


	Rimango a lungo nascosta nell’ombra, intenta a fissare la sua schiena e i suoi capelli color del caramello. Abbastanza a lungo perché i denti di una trappola possano chiudersi su di me, ma i minuti passano e non succede nulla.


	Alla fine, comincio ad avvicinarmi, attraversando il salotto con passi felpati.


	Chiudo le dita sull’elsa di uno dei pugnali che porto alla vita e lo estraggo dal suo fodero quanto più silenziosamente possibile.


	Uccidilo e vattene senza farti notare. È questo il piano, anche se mi rendo conto che non è una soluzione definitiva, perché lo stronzo non può morire.


	È una delle prime cose che ho imparato di lui, cinque anni fa. È impossibile da uccidere.


	A questo punto, però, poco importa. Eliminarlo, anche se solo temporaneamente, è l’unica soluzione che rimane. Metto da parte i miei dubbi: ho fatto troppa strada per arrendermi adesso.


	Nell’aggirare il divano del salotto, per poco non inciampo in un corpo.


	Devo mordermi il labbro per scongiurare un urlo. Buon Dio!


	Proprio quando pensavo che le sorprese fossero finite.


	L’uomo è stato sventrato dall’ombelico al collo. Ha lo sguardo fisso e giace in mezzo a una pozza formata dal suo stesso sangue.


	Sento la bile salirmi in gola e devo deglutire per ricacciarla giù.


	A ogni secondo che passa, ho la certezza che Carestia mi sentirà.


	Eppure non succede. Continua a tamburellare con le dita sul tavolo e a guardare fuori dalla finestra.


	Sfilo accanto al cadavere ed entro in sala da pranzo con passo leggero. Il cuore, che fino a pochi secondi fa batteva all’impazzata, si è placato. Mi sento stranamente calma. La paura, l’ansia e la rabbia che mi hanno consumato per settimane sono scomparse.


	Dev’essere così che ci si sente a vivere senza una coscienza.


	Raggiungo la sedia di Carestia e con un movimento rapido e fluido gli appoggio il coltello alla gola.


	Lui trattiene il fiato, sorpreso.


	Lo afferro per i capelli e gli tiro indietro la testa con uno strattone, la lama sempre ferma contro la pelle.


	«Hai scelto di fare un esempio della ragazza sbagliata» gli sussurro all’orecchio.


	Sotto il mio tocco, il suo corpo è rigido.


	«Sei molto coraggiosa oppure molto stupida a metterti contro di me» commenta lui, continuando a fissare un punto davanti a sé.


	«Bastardo» inveisco, stringendo la presa sui suoi capelli. «Guardami.»


	Lo fa e, quando gira la testa, la sua pelle preme un po’ più forte contro la lama. Non è nella condizione di divertirsi, eppure sul suo viso appare un sorriso arrogante.


	«Ti ricordi di me?» gli chiedo.


	«Devi scusarmi, umana, ma siete tutti talmente uguali.»


	Dovrebbe essere un insulto, ma ormai queste cose non mi toccano più. Neanche di striscio.


	Dopo un attimo, tuttavia, una scintilla si accende nel suo sguardo e solleva le sopracciglia. «Sei la ragazza che mi è stata offerta, vero? È incredibile quanta differenza può fare un po’ di pittura per il viso.»


	Un altro insulto.


	Stringo il pugno sui suoi capelli e aumento la pressione del coltello sulla gola. Non reagisce, ma sarei pronta a giurare che è agitato… molto agitato.


	Mi guarda dalla testa ai piedi. «E ancora respiri» nota. «Uno dei miei uomini ha ceduto al tuo fascino patetico e ti ha risparmiata?»


	La mia lama gli morde la pelle e disegna una linea di sangue sul collo. Dopo anni durante i quali sono stata costretta ad accettare i desideri degli uomini, è incredibilmente liberatorio essere io quella che ha il coltello dalla parte del manico, senza contare che dall’altra parte vi è la persona che più di tutte merita di subire la mia rabbia.


	Il Mietitore coglie la mia espressione e scoppia a ridere.


	«Oh, scusa. Dovrei avere paura?» Sembra così calmo che quasi gli credo, se non fosse per la tensione che gli attraversa le braccia e il corpo. Mi affiora il ricordo del nostro primo incontro e ho la certezza che, per quanto gli piaccia infliggere dolore agli altri, non è altrettanto contento quando tocca a lui patirlo.
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