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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




Capitolo I 


 


Mi sveglio da un sonno che mi sembra durato una vita ma, invece di sentirmi rinvigorita, avverto un senso di debolezza e sfinimento che si alterna solo a vampate di calore.


Quando, a fatica, riesco ad aprire gli occhi per un istante, vedo tutto offuscato e mi gira la testa. Faccio un respiro profondo e provo di nuovo, ma la vista è ancora annebbiata e comincio ad affannare spaventata.


Sono confusa, non percepisco più i miei sensi né tantomeno il mio corpo, credo di essere febbricitante. Tento ancora di aprire gli occhi anche se li avverto pesanti, e questa volta intravedo un’ombra; cerco invano di metterla a fuoco. Più mi agito e più respiro a stento, come se facessi fatica a trovare l’aria, come se arrancassi a trovare persino me stessa.


Infine la figura sfocata di fronte a me si fa lentamente più chiara. Il vago contorno di una mano si avvicina, sento un panno fresco poggiarsi sulla mia fronte e provo subito sollievo. Stanca di lottare contro me stessa per cercare di rimanere lucida, mi lascio andare al conforto del buio e mi addormento.


Quando mi risveglio non riesco ad avere cognizione di quanto tempo sia passato, non so nemmeno se sia giorno o se sia notte, ma forse dovrebbe essere la mia ultima preoccupazione in questo momento. Le sensazioni si alternano tra dolore, incoscienza, bollore e intorpidimento.


Non so chi sono, non so dove sono, non so cosa mi sia capitato. Ho paura.


Il mio corpo non risponde agli stimoli della mente. Sento sudore e tepore emanare da tutta me stessa, tremori lungo le braccia, le ossa gravose e l’aria irrespirabile. La mia energia è fiacca. Cerco di parlare, ma riesco solo a emettere qualche suono indistinto e confuso, privo di alcun senso. Vorrei semplicemente capire cosa sta succedendo prima di assopirmi di nuovo, ma non ho le forze di farlo, è già troppo tardi e perdo conoscenza, ancora.


Finalmente mi sveglio con un po’ di vigore ritrovato e reagisco. Forse la febbre sta calando. Il cuore palpita a un ritmo normale, gli occhi bruciano meno e riesco quasi a tenerli aperti. Mi guardo attorno incerta e ancora turbata, non riconosco nulla. Il buio è fitto, c’è solo un tiepido lume di candela poco distante da me e uno più fievole in lontananza.


Chiudo gli occhi per un istante in cerca di quella pace interiore che fatico a raggiungere. Li riapro e la vista comincia a mettersi a fuoco, lentamente. Poso lo sguardo su ogni dettaglio che mi circonda, scruto i pochi elementi che riesco a scorgere, bramosa di qualunque indizio possa aiutarmi.


Faccio un respiro profondo e lascio che la mia vista si abitui al buio, che il mio corpo risvegli i sensi. Mi faccio guidare dal tatto e dall’olfatto. La mia pelle è tenuta al caldo da una soffice coperta di lana grezza, presumo di capra; l’ambiente è profumato di incenso e di aloe; i colori celati dal buio sono forti, scuri. Lo spazio è piccolo, l’arredamento è limitato al letto dove sono distesa, a una sedia e a un tavolino. I muri sembrano fatti di argilla, solidi e umidi, per sostenere un tetto di paglia e di canne.


La porta si apre ed entra un uomo di colore, si accorge che sono sveglia e si precipita verso di me. Mi parla, mi domanda qualcosa, mi guarda. Non capisco la sua lingua, non so cosa mi stia dicendo, non so cosa mi stia chiedendo. Non insiste, sfiora amorevolmente la mia mano trasmettendomi un senso di pura serenità e poi mi cambia il panno sopra la fronte con uno più fresco, per calmare la mia febbre. 


Mi fa cenno di aprire la bocca, infila un bastoncino di legno tra i miei denti e mi indica di mordere forte, il mio cuore inizia di nuovo a scalpitare. Credo stia cercando di infondermi fiducia ma è difficile credergli.


I suoi occhi sono verde intenso, li vedo distintamente persino nel buio, il suo sguardo è caldo e penetrante, come se parlasse con la mia anima. Non so chi sia ma credo si stia prendendo cura di me.


Prepara un intruglio di erbe e scopre la parte bassa del mio corpo. La mia gamba destra è interamente fasciata. Rimuove le garze a poco a poco, delicatamente. Il colore della mia pelle è rosso vivo, misto a verdastro e nero a tratti. Non muovo il piede destro, la sensibilità dell’intero arto è ridotta, è gonfio e ricoperto di ferite infette.


Mi faccio assalire dal panico, mi agito, provo ad alzarmi ma lui mi ferma immediatamente cercando di calmarmi. Lo respingo, strattono via le sue mani, grido, piango. Il dolore delle ferite è lancinante, l’infezione si sta diffondendo dappertutto, la mia gamba sta andando in cancrena. Voglio un medico prima che sia troppo tardi.


All’improvviso avvolge il mio viso in un panno umido e bollente che emana uno strano fumo, la testa inizia a girare, i muscoli si rilassano e il respiro si placa fino a quando perdo conoscenza del tutto.


Vado avanti così per giorni interi, non so quanti. Si alternano momenti di puro dolore ad attimi di leggero sollievo. Minuti in cui sono cosciente e altri in cui sono comatosa. Deliro in cerca di risposte, isterica e sofferente, poi mi placo l’istante successivo dimenticandomi nuovamente dove sono. Lui è l’unica costante, la mia unica certezza, con i suoi infusi e i suoi intrugli. Mi forza a mangiare, a bere, pulisce le mie ferite. A volte lo amo, a volte lo odio. A tratti stringo la sua mano in cerca di conforto, a tratti lo insulto in preda agli spasmi. Eppure lui rimane sempre qui al mio fianco, imperturbabile.


Finalmente una mattina la febbre sembra completamente passata, la temperatura del mio corpo è stabile, la mia gamba destra non è più fasciata e riesco a muoverla. Respiro a un ritmo regolare, senza tachicardia e senza affanno, i miei occhi sono leggeri e le mani rispondono ai miei comandi. Sono ancora debole ma per la prima volta vedo dei miglioramenti. La mia pelle è tornata rosea, piena di cicatrici curate e pulite, l’infezione è guarita. So che gli devo la vita e non so come sdebitarmi, non so come fargli capire il dispiacere di avere dubitato anche solo per un attimo che non fosse all’altezza.


Apre la tenda e il sole illumina tutta la stanza di un colore intenso. Finalmente posso rivedere la luce, mi sento rinascere. Si avvicina a me con una ciotola di riso in mano e mi sorride. Sussurra qualcosa, purtroppo sempre in una lingua che non conosco, ma la sua voce mi travolge, mi scalda. Mi accarezza il volto, poi bacia il palmo della mia mano, si siede accanto al mio letto e mi imbocca con un cucchiaio mentre intona una canzone a bassavoce. Il sapore e il profumo del latte di cocco in cui ha cotto il riso richiama dei vaghi ricordi nella mia mente, ma forse è ancora troppo presto. 


Ho voglia di parlare, di interagire, di sapere. Mi rendo conto di quanto sia difficile comunicare in due lingue diverse, ma l’importante è fare il primo passo. Con la mano indico me stessa e pronuncio timidamente il mio nome: «Alba».


È strano come si sia insinuata in me la certezza di sapere come mi chiamo, come sentire il suono di questo nome uscire dalle mie labbra mi ridia la speranza di poter ricordare chi sono, di avere un principio dal quale poter ripartire.


Lui mi guarda incuriosito, senza capire. Allora ripeto il mio nome ancora una volta, con voce più chiara e sicura.


Sembra aver capito e pronuncia tra sé e sé: «Alba».


Poi con la sua mano indica se stesso e scandisce ad alta voce il suo nome: «Chitsango».


Lo ribadisco nella mia mente per non dimenticarlo. 


Quando ho finito il piatto di riso mi porge un bicchiere di acqua e mi fa segno di berlo con calma. Non devo lasciarmi trasportare dall’entusiasmo, devo lasciare che il mio corpo si riabitui gradualmente. Colgo l’occasione per continuare la nostra conversazione, indico l’acqua e dico: «Acqua».


Lui ripete la parola e subito mi dice: «Maji».


Gli restituisco il bicchiere dicendo: «Grazie».


Capisce immediatamente, sorride e traduce per me nella sua lingua: «Asante». 


Sono felice che stiamo trovando il modo di comunicare. Ripeto tra me e me la nuova parola che ho imparato e di getto dico a voce alta: «Asante sana». Grazie mille.


Chitsango mi sorride meravigliato e io non posso fare altro che domandarmi immediatamente come faccio a conoscere questo termine. In pochi istanti realizzo che non si tratta solo di una parola, parlo perfettamente la sua lingua, com’è possibile?


La mia memoria è confusa e offuscata. Mi sforzo di ricordare ma i pensieri non si susseguono. Dove sono? Da dove vengo? Cosa ci faccio qui? Cosa mi è successo? Le domande iniziano ad affollare la mia testa che naviga alla deriva senza nessuno al comando. Ho bisogno di alzarmi, di vedere cosa c’è là fuori, di capire.


Chitsango è visibilmente contrariato, crede che io sia ancora troppo debole e che non dovrei affaticarmi. Probabilmente è vero, so perfettamente di non essere ancora pronta per camminare, ma è più forte di me. Non posso stare qui seduta mentre la vita mi sfugge dalle mani, senza fare niente per impedirlo, senza dare un senso a quello che mi circonda, senza neanche cercare di capire. Scongiuro Chitsango di comprendere quanto sia importante per me e di dimenticare le preoccupazioni per qualche minuto: «Tafadhali». Ti prego.


Chitsango non sa più come opporsi alla mia folle richiesta, infine cede. Metto il mio braccio intorno alla sua spalla e lui mi alza lentamente. Appoggio la gamba sinistra per terra e mi fermo un attimo a respirare prima di procedere con la gamba ferita. Appena la muovo avverto il primo forte spasmo e mi manca il fiato, la vista si appanna all’improvviso e ho un leggero mancamento.


Chitsango insiste per rimettermi a letto ma io, testarda, non voglio arrendermi. Voglio vedere dove mi trovo, con la speranza che un paesaggio familiare faccia riaffiorare qualche ricordo.


Da sdraiata la stanza mi sembra davvero piccola; adesso che ogni passo è un tormento, la porta appare invece lontanissima. Il dolore diventa sempre più intenso, penetra fino alle ossa più recondite del mio corpo, come veleno. Ma non mi faccio affliggere e continuo a camminare.


Una volta fuori, magia. Un panorama meraviglioso mi stringe il cuore e mi lascia senza parole: un piccolo villaggio di capanne d’argilla sparse senza un ordine particolare e diversi recinti per gli animali. La terra sotto i miei piedi è di un colore rosso acceso, solida e polverosa. Ai confini del villaggio c’è una foresta vastissima di cui non si intravede la fine. E all’orizzonte scorgo invece l’oceano, la sabbia bianca e le onde che si infrangono su di essa. In silenzio si può sentire il meraviglioso rumore dell’acqua sulla battigia in un alito di vento tiepido. I profumi si confondono tra le spezie usate dalle donne del villaggio per cucinare, le capre, le mucche, le foglie degli alberi e il sale dell’oceano.


Ogni sapore, ogni odore, ogni colore è vivo e solletica la mia memoria. Gli stimoli sono troppi e confusi, ma di una cosa almeno posso essere certa: questo è il Paese a cui appartengo da molto tempo. Respiro aria d’Africa.


Volgo il mio sguardo verso Chitsango.


«Asante sana» pronuncio dal profondo del cuore con la voce commossa, e mi cingo a lui in un abbraccio grato ed eterno. Gli chiedo se i miei ricordi sono corretti e lui mi conferma che ci troviamo in Somalia, a Kipanga.


Nel frattempo le persone del villaggio mi guardano con ammirazione e stupore, mi vengono incontro, mi sorridono. Non conosco nessuno di loro, nessun viso mi sembra familiare, nessun ricordo affiora nella mia mente.


Il loro entusiasmo per il mio recupero mi tocca il cuore, forse ancora di più per il fatto di essere un’estranea. Sono pronti ad accogliermi come una di loro, nonostante la mia pelle bianca, nonostante il mio passato sconosciuto. Si rivolgono a me tutti insieme con una sola grande parola e mi sento a casa.


«Kuwakaribisha!» Benvenuta!


Purtroppo sono ancora troppo debole per celebrare con loro tutta questa passione. Il mio corpo cede e, senza nemmeno accorgermene, mi ritrovo distesa sul pavimento. Si precipitano in mio soccorso e mi riportano a letto. Lentamente perdo i sensi. Chitsango chiude la porta e la tenda, è di nuovo buio.


Lacrime miste di gioia e di dolore solcano il mio viso in un moto perpetuo, lottano per fare breccia nel mio spirito. E mentre le mie stesse sensazioni cercano di trionfare l’una sull’altra, all’improvviso non provo più niente e svengo.


Quando mi risveglio ringrazio ancora Chitsango per avermi dato la possibilità di vedere, con i miei stessi occhi, dove sono e di incontrare delle persone meravigliose che mi danno la forza di continuare a combattere. Mi guarda preoccupato e mi accorgo di averlo fatto spaventare prima. Prendo la sua mano e gli faccio capire che va tutto bene.


Gli chiedo di dirmi cosa mi è successo e di spiegarmi come ho fatto a ferirmi in questo modo, ma mi risponde che non lo sa. Racconta di avermi trovata stesa per terra, sanguinante e priva di sensi, ben lontano dal villaggio di Kipanga. Nessuna traccia di animali feroci, nessun altro corpo, nessun proiettile, nessun indizio.


Mi suggerisce di portare ancora pazienza, di non avere fretta, che probabilmente la memoria tornerà a poco a poco. Nel frattempo posso godermi il presente e cominciare una nuova vita.


Sono curiosa di conoscere meglio la persona che mi ha salvato e di sapere dove ha imparato le proprietà curative delle erbe e degli infusi che mi stanno permettendo di guarire. Chitsango è lusingato dal mio coinvolgimento, e quando mi racconta della sua giovinezza i suoi occhi si illuminano allo stesso tempo di gioia e malinconia.


Suo padre era un curatore molto rispettato e gli ha insegnato tutto il suo sapere. Quando si ammalò gravemente, Chitsango cercò di prendersi cura di lui seguendo alla lettera la sua dottrina, ma a nulla servirono i suoi rimedi naturali né le sue terapie.


Suo padre morì quando lui aveva solo dodici anni. Fu allora che perse la fiducia nell’arte della medicina e decise di dedicarsi invece alla caccia, procurando un grande dispiacere nel cuore della madre, già affranta dalla perdita del marito.


All’età di sedici anni, Chitsango tornò da una battuta di caccia e trovò il villaggio raso al suolo. Sua madre era tra le persone prese prigioniere. Non ha più avuto sue notizie e in qualche modo ha sempre portato un amaro rimorso dentro per non averla fatta felice.


Quando mi ha trovata agonizzante al suolo, il suo istinto lo ha guidato permettendogli di sottrarmi alla morte. Mi è riconoscente per avergli fatto riscoprire l’autenticità degli insegnamenti di suo padre. Mi sembra un uomo straordinario, capace di sentimenti profondi, capace di redimere se stesso. Gli devo la vita.


Giorno dopo giorno mi sento sempre meglio. Riesco a mangiare pasti più corposi e con essi riacquisto le forze a ritmo più spedito. Mi sollevo da sola, muovo i primi passi con l’aiuto di Chitsango, sono meno stanca e le ferite si rimarginano.


Alcune persone del villaggio vengono a farmi visita e inizio a socializzare con tutti. I bambini sono curiosi e si domandano come mai la mia pelle sia bianca, i più piccoli tra loro mi chiedono se faccia male, mentre i piu grandi mi chiedono se io sia cattiva come gli altri.


Ignara di quello che vogliono dire, chiedo spiegazioni. Chitsango mi racconta che purtroppo la conquista europea dell’Africa è testimone di considerevoli atrocità e massacri, tali da rovinare la reputazione della popolazione bianca, che si è rivelata irrispettosa dei diritti degli indigeni. Le potenze europee si impossessano senza scrupoli dei terroritori africani ricchi di risorse primarie e sfruttano i popoli nativi, privandoli della propria storia, della propria cultura, della propria libertà. Schiavi nella loro stessa terra, trattati senza alcuna dignità.


Allora io li rassicuro: non sono una di loro. I vestiti in cui mi ha trovato Chitsango erano poveri e il mio corpo non sembra quello di una benestante.


Chitsango e io trascorriamo molto tempo insieme, si prende buona cura di me, ma deve preoccuparsi anche dei suoi doveri verso il villaggio. Alcune volte resta via giorni interi senza tornare alla sua dimora. Sono i giorni della caccia. Tutti gli uomini partono per procurare il cibo necessario a mantenere la popolazione di Kipanga per qualche settimana, e quando tornano è grande festa. Li sento celebrare e li ammiro dalla finestra, ballano e cantano attorno al fuoco per ringraziare gli dei di averci fatto dono di questo cibo e di aver fatto tornare tutti sani e salvi dalle proprie famiglie. 
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