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Cap. 1  

 

 

Benvenuti in Paradiso!

 

 

 

 

“Ragazzini, piano con quel pallone, che ve lo squarcio!”

“Elia, cerca di stare calmo, oggi non hai preso ancora la cardioaspirina!”

Nella brulicante succursale basso tirrenica di Villa Arzilla, la vita estiva proseguiva senza sosta.

I bambini scorrazzavano con le loro biciclette intorno ai villeggianti, con quella allegria stolida, tipica di chi appare destinato a percorrere un futuro fatto di tossicodipendenza e/o di alcolismo; gli adolescenti aspiravano con ostentata disperazione alle loro sigarette elettroniche; in generale  davano fondo a tutte le loro riserve di ormoni, inseguendo invano le belle del parco prima di rifugiarsi nottetempo nel placido, rassicurante onanismo dei battuti; alcuni adulti ammiravano le fattezze delle vicine già fatte e rifatte, inesorabilmente proiettate verso un radioso futuro grazie alla fascia di Miss Milf che qualche lido della zona avrebbe sicuramente concesso loro; altri invece ridevano sguaiatamente, simulando una allegria posticcia, e mentre fingevano di sorvegliare i figli più piccoli bevevano un drink dopo l’altro, già dalle 11 di mattina.

Sopra ogni altra cosa, infinite frotte di vegliardi over 70 molestavano mazzi di carte ormai logori e, tra una pinella e l’altra, praticavano lo sport più antico del mondo: l’inciucio.

Ebbene sì: il Condominio VistaTreno si era rivelato negli anni un imbattuto avamposto di gossip

Non c’era essere umano transitato al suo interno negli ultimi 40 anni la cui vita non fosse stata scannerizzata da chiunque, a iniziare dal Comitato dei Padri Fondatori. Altro che Matrix.

I Padri Fondatori erano un gruppo composto da Elia, Mario, Gerri, Alan e Ciro, cinque stimati professionisti che ad un’asta fallimentare di fine anni ‘70, grazie alla complicità di un notaio piuttosto distratto (o per meglio dire pacificamente colluso) avevano acquistato tutti i 100 appartamenti che componevano l’originario Albergo Residence “Village People”.

Il complesso fu ribattezzato, con apprezzabile ironia, “Condominio VistaTreno”, a causa del costante passaggio di treni lungo la rotaia che sovrastava i confini non recintati del parco, creando un costante e invadente tappeto sonoro, e generando una perenne sensazione di pericolo.

Per dire: il giorno che un treno qualsiasi avesse deciso di prendere una strada alternativa, o magari avesse incontrato una pietra sulla rotaia non ci si sarebbe meravigliati di dover contare i danni a cose e persone. Una sensazione di minaccia continua: a suo modo rassicurante, se sei un sadico.

Il suono dei treni che accompagnava la vita del parco, va detto, di primo acchito appariva molesto e disturbante; ma passati 10 — 15 anni, a parte per gli audiolesi diventava un piacevole accompagnamento; soprattutto, copriva il costante cicaleccio delle allegre comari di Windsor che imperversavano notte e giorno.

Dalle ceneri del fallimento del complesso originario i 5 Padri Fondatori avevano ereditato una cospicua fortuna, anche grazie ad una politica immobiliare discutibile ma redditizia.

Infatti per molti anni i Padri Fondatori erano riusciti a stipulare, in capo allo stesso appartamento, più e più preliminari di vendita.

Una volta incassate le quote della caparra, i promittenti acquirenti venivano blanditi con un soggiorno omaggio e poi, per ragioni che solo abili legali della zona saprebbero spiegare (cosa peraltro avvenuta e con successo numerose volte davanti al foro competente di Cosenza), i loro soldi svanivano nel nulla.

Una volta uno dei Padri Fondatori simulava una temporanea incapacità di intendere e di volere, certificata dai migliori primari della costa tirrenica; in altre circostanze rappresentanti delle forze dell’ordine irrompevano senza preavviso nella vita degli acquirenti rovinando l’esistenza con motivazioni per lo più pretestuose e persecutorie, e lasciando che della caparra nulla più si sapesse. In una circostanza databile attorno al 1995 importanti lavori di ristrutturazione interessarono il complesso, e vi sono alcune persone che all’epoca si dichiararono disposte a giurare di avere visto la ditta di costruzioni mischiare ossa e sabbia insieme ad una minima quantità di calcestruzzo.

È peraltro ovvio che una supposizione del genere mai trovò conforto, anche perché di quei pochi presunti testimoni si persero subito le tracce.

Insomma, fatto sta che il Condominio VistaTreno apparteneva, senza mezzi termini, al Comitato dei Padri Fondatori (per brevità, d’ora in avanti, C.P.F. o P.F.)

 

 

 

Cap. 2 — 

 

 

Don Elia e donna Nuccia

 

 

 

 

Il capo dei P.F. era don Elia, detto “Il numero uno” per la sua incredibile somiglianza col patriarca del Gruppo TNT.

Don Elia aveva più di 80 anni, e da più di 10 era inchiavardato sulla sedia a rotelle a causa di una atavica pigrizia, sommata ad una antipatica artrite deformante alle ossa dei piedi.

Come Fonzie in Happy Days riceveva nel suo “ufficio”, ovvero il bagno di Arnold’s, così Don Elia usava ricevere gli astanti nei pressi della piscina solo in dati orari.

Nessuno infatti, all’infuori degli altri P.F. e delle loro consorti, aveva mai avuto diritto ad accedere in casa di Elia e di Nuccia, sua moglie.

Don Elia viveva di rituali immodificabili e soprattutto non discutibili.

Dalle 9 di mattina alle 14 osservava i movimenti nella piscina, chi vi entrava, quale costume indossasse e con chi si intrattenesse a parlare.

Dalle 14 alle 16 si concedeva un frugale pasto preparato da Nuccia e scriveva su un taccuino appunti; qualcuno ritiene fosse il diario della mattina, probabilmente si trattava dell’aggiornamento contabile del chiosco condominiale, di cui il Comitato deteneva i diritti, e che d’estate, concesso in gestione, consentiva un ricavo pari al 40% del guadagno netto.

Il che, trattandosi di un esercizio che applica ricarichi fino al 200% rispetto a qualsiasi altro locale della costa, era una bella somma.

Dalle 16 alle 19, senza pausa, Elia accoglieva la folla di questuanti provenienti da tutta la regione, che accorrevano per i motivi più disparati: chi cercava consiglio, a volte una buona parola per trovare un tavolo al ristorante; una volta una signora cercò di perorare la causa per un suo figlio, ex carcerato, che dopo la libertà non riusciva a trovare lavoro a causa del curriculum “ingombrante”.

Ovviamente nessuno poteva presentarsi senza la prenotazione — la lista d’attesa era di mesi -, ottenuta mesi e mesi prima collegandosi al sito del parco, gestito da Don Ciro e sua moglie Donna Amalia.

In ogni caso, per ulteriore precauzione, i prescelti, dopo una verifica delle generalità operata all’ingresso della hall del parco da Ciro e Amalia, erano accompagnati nel giardino, e quivi introdotti al cospetto di don Elia, da zi’ Franco, dipendente del parco, ufficialmente gestore delle aree comuni; ufficiosamente, luogotenente del Comitato, colui che svolgeva certi lavori e certe commissioni per loro conto.

Poteva trattarsi dell’acquisto di farmaci per la pressione, ma anche il prelievo di armi da fuoco in una campagna piuttosto nascosta, distante circa 200 km, che però di notte a fari spenti si raggiunge in 1 ora e mezza passando per le provinciali — molto più discrete rispetto alla Strada Statale ss19bis.

Zì Franco era persona da sempre gradita ai Padri Fondatori per tanti motivi, tre sopra di tutti.

Il primo era che Zì Franco non aveva mai rivelato nulla di quanto accade nel Condominio a nessuno, neanche a sua madre.

Il secondo era che, a scanso di equivoci, la mamma di Franco risultava morta già da una ventina d’anni.

Il terzo, probabilmente il principale, è che Zì Franco era muto.

Almeno così sapevano tutti.

Cap. 3

 

 

Houston, abbiamo un problema

 

 

 

 

La piscina condominiale apriva ogni mattina alle 10 esatte, per chiudere alle 14, come sancito dal C.P.F. nella riunione del 2 aprile 1973. Come noto a chiunque avesse avuto a che fare con il Condominio VistaTreno, tale regola era scolpita, insieme ad altre nove, nella grande stele — visibile a distanza di km — collocata all’ingresso del parco dal giorno della sua inaugurazione.

È quindi di tutta evidenza che la norma, oltre che sancita nel Regolamento di Condominio sottoscritto dinanzi al notaio colluso (Colluso non è il suo vero nome), era sacra e immutabile.

Durante gli anni ruggenti, i tanto celebrati anni ‘80 segnati da momenti come la strage di Bologna o la bomba sull’Italicus, il C.P.F. aveva anche pensato di prendere spunto e applicare alcune norme non scritte ma, di tutta evidenza, in uso presso le Brigate Rosse o i NAR.

Ad esempio, Mario una volta aveva proposto di elettrificare la piscina dopo l’orario di chiusura, ossia di dotare la stessa di un sistema di controllo in grado di trasmettere una scossa letale a chiunque sfiorasse l’acqua dopo la chiusura della stessa.

“Fidatevi, l’ho già sperimentato a scuola quando insegnavo” — disse un giorno Mario.

“Davvero? Quale Preside ha approvato questa roba?” — chiese scettico Elia.

“Ecco, in effetti il Preside aveva tergiversato, stranamente. Proposi di applicarla come protocollo in tutta la scuola, ma al Collegio dei Docenti l’idea fu messa ai voti, e con quattro voti sfavorevoli su cinque fu sonoramente bocciata.

“Volevo ben dire, non l’hai davvero messa in pratica.”

“Ufficialmente no. — sorrise sornione Mario, per poi proseguire — “Però quando legavo alla sedia i ragazzi più molesti con un filo elettrico ad alta tensione fino a fine lezione funzionava”.

“Capisco” — chiuse la questione Elia — ma temo che sia una soluzione troppo all’avanguardia. Ti consiglio di non raccontarla troppo in giro”.

**

 

Fu proprio Mario, che la mattina si alzava prestissimo, ad accorgersi che c’era un uomo in acqua.

Quindi, la piscina non era vuota e don Elia non era nei paraggi.

“È diventato troppo facile infrangere le regole: è tempo di riproporre il progetto sulla elettrificazione” — fu il suo primo pensiero.

Due le osservazioni che si palesarono alla sua acuta attenzione: la prima fu che di primo acchito ignorava chi fosse la persona in acqua; la seconda, dopo circa dieci minuti di osservazione ininterrotta, fu che, a meno che non si trattasse di una persona con capacità polmonari pazzesche, il corpo nell’acqua apparteneva ad un morto.

 

***

 

Il rammarico di Mario fu palese anche se silenzioso.

Prima di tutto constatò, in maniera empirica ma efficace, il decesso. Col suo bastone da passeggio colpì ripetutamente con energia il corpo, appurando la mancanza di reazioni e, al tempo stesso, l’aumento delle ecchimosi.

Fu a quel punto che il saggio Mario, detto ‘o professore — iniziò a formulare tra sé e sé una congerie di ipotesi legate alla scoperta, ciascuna però corredata di risposte tanto possibili quanto improbabili.

“Come ci è arrivato?”

“Indossa scarpe e vestiti. C’è anche del sangue? Quanto costerà la pulizia dell’acqua? Il cloro stavolta non basterà.”.

Ma soprattutto: “E se arriva la polizia?”

Questo era il vero problema. Se davvero qualcuno avesse chiamato le forze dell’ordine, e Mario temeva che l’ipotesi andasse presa in considerazione, ci sarebbero state delle indagini, la piscina sarebbe stata posta sotto sequestro: insomma, la vita del parco sarebbe stata stravolta per un tempo indefinito, comunque sufficiente a generare problemi per la stagione estiva.

Passarono altri dieci lunghi minuti, e Mario si convinse, sebbene con una certa riluttanza, che il morto nella piscina era inconfutabilmente stecchito.

Aprì lo sportellino del cellulare, premette il display per accedere a WhatsApp e, con grande difficoltà, riuscì a digitare il nome del gruppo “Compagni di merengue” — idea di quel buontempone di Alan, il giovanotto del Comitato dal basso delle sue 62 primavere portate piuttosto male, l’unico a non avere ancora avuto problemi di prostata.

Mario la prese alla larga, anzi alla larghissima.

Mario: Siete svegli?

Elia: Non dormo dal 1964

Mario: Perché non sei nel parco?

Elia: A casa c’è meno umido all’alba

Mario: Abbiamo un problema con la piscina

Gerri: È sporca di nuovo? Lo sapevo che i filtri non reggono più

Mario: Non è sporca ma in questo momento non si può usare. scendete

Alan: Sono le 6!

Ciro: Le 6.05. scendo

 

 

 

Cap. 4

 

Don Mario e donna Patrizia

 

 

 

 

Il vicario di don Elia, a tutti gli effetti il numero due dei P.F. era don Mario, ‘o professore.

Mario ed Elia erano amici d’infanzia; provenivano da Indica, un paesino conteso tra la Lucania e la provincia di Salerno che, fino all’avvento di Google Maps, non era noto neanche alle più accurate Mappe Geografiche della De Agostini.

Indica, a sentire i loro racconti d’infanzia dei due uomini, era una via di mezzo tra la Macondo narrata da Garcia Marquez e Torre Annunziata negli anni ‘80: una terra dove i bambini grufolavano felici nel fango in mezzo ai maiali e mangiavano mele rubacchiate dall’albero del vicino, mentre piccole faide locali dimezzavano la popolazione attiva in maniera sistematica; spesso, bastavano mele rubacchiate dagli alberi dei vicini a far scorrere il sangue.

Mario sgobbava sui libri; tant’è che, con gran fatica, alla fine sarebbe riuscito a conseguire la tanto agognata laurea in lettere, grazie alla quale visse di precariato fino alla fondazione dei Condominio.

Mario si era invaghito di Patrizia, compagna di classe delle medie; tutto quello che il tempo di allora poteva regalare a due innamoratini erano fugaci passeggiate per il paese la domenica, o condivisione di tratti di strada all’uscita da scuola.

Come Mario si accompagnava sempre ad Elia, Patrizia non muoveva un passo senza sua cugina Nuccia, una ragazza minuta ma decisamente carina per gli standard della Indica degli anni ‘50. “Mario, quali erano gli standard di Indica negli anni ‘50 per definire ‘carina’ una ragazza?”

“Priva di baffi”.

Il difetto di Nuccia però risiedeva nel suo carattere: chi è dotato di un vocabolario appropriato la appellava “ispida”, per gli altri era solo una stronza.

L’asperità del carattere di Nuccia si era rivelato in maniera definitiva una volta trasferitasi per studio a Napoli. Qui il Cigno di provincia si era rivelata anonima come tante; e, non facendo della simpatia la sua cifra stilistica, passare da ‘bella del paese’ a ‘Nuccia chi?’ era stato un attimo.

Al contrario, Patrizia conosceva bene i propri limiti.

Non molto alta (piuttosto bassa), non molto formosa (culo piatto e senza seno), nessun tratto somatico da ricordare (sguardo vagamente inespressivo), una cadenza che non era mai riuscita a smussare: questa era Patrizia.

Ma proprio grazie alla piena consapevolezza di sé e dei propri limiti, Patrizia da subito apparve a chiunque più affidabile e più stabile di  Nuccia.

Elia era stato il primo fidanzatino di Nuccia, quindi anche l’ultimo. Era una legge in vigore a Indica: una volta conosciuti, sempre insieme fino all’infinito e oltre. Lo avevano fatto i loro genitori, e i genitori dei loro genitori, e i genitori dei genitori dei loro genitori e insomma ci siamo capiti: così era.

Dopo pochi mesi dal fidanzamento di Elia e Nuccia, anche Mario e Patrizia suggellarono la loro unione. Da allora i 4 fecero squadra fissa e immarcescibile, giorno dopo giorno, anno dopo anno, che fosse a Indica, a Napoli, o infine, una volta in pensione al Condominio VistaTreno.

Ma se Elia e Mario rappresentavano il volto ufficiale del Condominio, erano le mogli a tessere le fila: erano una vera e propria Gestapo locale.

Sapevano tutto di tutti. Di chi c’era e di chi non c’era, di chi ci sarebbe voluto essere, di chi passava per caso e chi faceva le telefonate. Tutto low profile però: sapevano tutto e non dicevano niente. Loro erano la Santissima Inquisizione Silenziosa.

 

 

 

Cap. 5 

 

L’attenta osservazione

 

 

 

 

“È morto?”

“Non ho avuto la possibilità di chiederglielo, ma suppongo di sì”

“Come è successo?”

“Eh, ci vorrebbe un medico”

Tutti si voltarono all’unisono verso Gerri, autore della frase nonché, incidentalmente, dottore in medicina.

“Scusate, intendevo dire che ci vorrebbe un medico esterno”

Elia scosse più volte il capo, generando un effetto ottico simile al Parkinson.

“Non se ne parla proprio”

“In che senso?”

“Oggi ci sono i nuovi arrivi, se si sparge la voce si solleva un polverone di cui non abbiamo bisogno”

I componenti del C.P.F. ebbero un sussulto pressoché contemporaneo. E stavolta non sembrava Parkinson. 

I cinque si osservarono l’un l’altro pensierosi; ciascuno forse temeva che un proprio compagno avesse un’idea differente, ma non ci fu bisogno di mettere ai voti o sopprimere il dissenso con la forza. Mario prese la parola.

“Ok, niente polizia. Che facciamo di questo?” — indicando il cadavere ancora a mollo.

“Intanto lo tiriamo fuori”.

“Però asciughiamogli subito i capelli altrimenti si raffredda!” rise Alan, la cui abilità nel fare battute inutili e fuori contesto era conosciuta in ogni dove.

“Ai capelli penseremo dopo” rispose Ciro, seriamente; i loro tempi comici erano inconsapevolmente perfetti.

Mentre Alan era il re indiscusso della battuta ovvia, Ciro era stato privato sin dalla nascita del gene dell’ironia, per cui ogni frase per lui aveva il solo significato letterale. 

Niente metafore, anafore, perifrasi, iperboli: la frase aveva uno e un solo significato. Quindi, se Alan faceva la battuta sui capelli, lui rispondeva nell’unico modo che la sua mente concepisse: seriamente.

“Si, tirarlo fuori: ma come? In cinque di noi non appariamo un muscolo sano”

“Voi mi offendete! Io faccio ancora 60 piegamenti al giorno e ho una intensa attività fisica e sessuale”.

“Da solo non conta, Alan”

“Gerri, sei un insolente”

“D’accordo, allora chiedi al tuo vigoroso amichetto che riposa nei pantaloni se riesce a sollevare un corpo zuppo d’acqua?”

“Una proposta del cazzo, ahahaha”

“Ho idea che non ce la faccia”, annotò con precisione Ciro al termine dello scambio di battute.

Elia, numero uno non per caso, comprendeva prima degli alberi quando la situazione era seria, e questa lo era: non si poteva cincischiare.

“Gerri, prima che arrivi qualcuno dobbiamo chiudere l’accesso al parco”

“E come facciamo? Tutti passano di qui per arrivare alla spiaggia!”

“Mettiamo un cartello, qualcosa che limiti la zona della piscina e il vialetto che porta all’uscita direzione spiaggia”

“Elia, che ne dici di “derattizzazione urgente?”

“Ottimo Alan, così ci accusano non solo di avere dei cadaveri ma anche zoccole nel parco”

“Ma perché, la moglie di Vanni che cos’è?”

Elia si irrigidì.

“Alan, fai il bravo, prendi le goccine e taci un poco. Mario, avverti Zì Franco. Oggi potatura straordinaria con gli antiparassitari.

“Ok, potatura, buona idea”

“E poi chiamiamo il Nero”

“E’ proprio necessario usare questa parola? Puzza di razzismo”

“Ciro, qua l’unica puzza viene da Alan. Alan, da quanto tempo non ti lavi?”

“Vale anche il bagno in piscina?”

“No”

“Ci devo pensare”.

“Lasciamo perdere. Ci serve il Nero, è l’unico che può darci una mano. Chi va a prenderlo?”

Mario: “Già, chi va? io non ho la macchina”

Alan: “Io nemmeno”

Ciro: “Elia, perché non vai tu?” 

Elia guardò Ciro con sdegno: “Stai scherzando? Sulla sedia a rotelle? E poi lo sai che non esco dal parco dal 1982”.

Tutti si voltarono verso Gerri, il quale non aveva scuse immediate da addurre; sapeva di avere pescato la pagliuzza più corta prima ancora di iniziare a giocare.

“D’accordo, ci vado io”, sospirò.

“Ma tu non hai la macchina”

“Prendo la macchina di quell’idiota di mio genero”

“E come fai, lo svegli all’alba e gli chiedi le chiavi?”

Gerri si mise le mani in tasca, generando un suono metallico.

“Mi sono portato avanti col lavoro”.

 

 

 

Cap.6

 

Don Ciro e donna Amalia 

 

 

 

 

“È arrivato il gelato!”

Don Ciro aprì gli occhi improvvisamente, uscendo dalla catalessi nella quale era precipitato ormai da più di un’ora.

Amalia, la sua signora, lo aveva parcheggiato come sempre in un piccolo angolo, nascosto alla vista dai rami che crescevano senza controllo da anni.

Di natura flemmatica, tendente al soporoso, con gli anni i suoi riflessi si erano appesantiti, e la sua partecipazione al C.P.F. appariva sempre più ornamentale.

Non a caso le riunioni quotidiane dei 5 si svolgevano sempre nell’anfratto di competenza di don Ciro, per venire incontro alle sue esigenze primarie, ovvero il vivere senza affanni l’apparente affievolirsi delle sue funzioni vitali.

Tutti davano per scontato che sarebbe stato il primo a lasciare il Consiglio: ma non lui.

Fingersi rallentato era in effetti un ottimo modo per gestire i propri affari senza dare troppo nell’occhio. 

Insieme alla carica di gestore dell’accoglienza, carica che lo teneva occupato giusto qualche ora nei weekend di agosto, don Ciro insieme alla indispensabile e inseparabile donna Amalia, gestiva il settore da sempre di sua competenza: fidanzamenti e sposalizi interni.

 

***

 

Proprio così: Don Ciro e donna Amalia erano l’unica agenzia matrimoniale sulla faccia della terra in grado di garantire il 100% di successo.

Don Ciro e donna Amalia sapevano tutto, a iniziare dalla durata del soggiorno dei villeggianti nel Condominio VistaTreno — la determinavano loro.

L’informazione, in apparenza di poca importanza, si rivelava nei fatti di portata assoluta.

La prima variabile da tenere in considerazione era infatti il tempo.

Per costruire una relazione occorreva una minima coincidenza di date: pretendere che un ragazzo appena arrivato trovasse l’anima gemella in una ragazza in procinto di partire si configurava in partenza come impresa ardua, per quanto non impossibile.

Ecco dunque come l’archivio di don Ciro e donna Amalia fosse in grado di superare qualsiasi impasse e di generare amori lunghi o fugaci, ma in ogni caso in apparenza definiti.

Sincero era Paolo che si innamorò della bella Mirella e che riuscì a conquistarla mentre chiudevano le valigie in macchina, sinceri Maria e Franco che scoprirono di essere casualmente vicini di ombrellone e che, raccontandosi della fine dei rispettivi matrimoni, scoprirono di essere fatti l’uno per l’altro. 

Sincera era Valeria che dopo aver saltabeccato per alcuni anni tra storie incompiute si rese conto che il suo cuore batteva, ricambiato, non per un ragazzo bensì per Matilde, l’amica di sempre e da sempre al suo fianco.

Del resto a inaugurare la storia degli amori nati nel parco erano stati proprio loro due; galeotto fu un incontro nel parco, lui giovane speculatore di belle speranze, lei segretaria del famoso notaio colluso (si ribadisce, non il vero cognome del professionista), che certificò l’acquisto del pacchetto di maggioranza da parte dei 5 stimati professionisti.

Donna Amalia aveva imparato con gli anni che l’unico modo per stanare temporaneamente il suo Ciruzzo dalla sedia era uno e uno solo, cioè il grido “è arrivato il gelato!”

Al suono della parola d’ordine don Ciro di solito lascia la sedia e raggiunge il grande tavolo di marmo che, inchiavardato saldamente al centro del parco, ha procurato fratture e lesioni e si è nutrito del sangue dei giovani bambini lanciati in bici a tutta velocità lungo i vialetti. Ma è parte integrante del condominio, dunque intoccabile.

Su quel tavolo, sera dopo sera, anno dopo anno, tra amori che nascono e altri che muoiono, don Ciro e donna Amalia con bicchieri colmi e cucchiaini di acciaio riempivano la pancia e il cuore di tutti, a iniziare dai ragazzi.

Eh già, tutti i ragazzi provavano o cercavano la loro metà della mela.

Accadeva dunque che, dati per ipotesi 12 ragazzi, 6 di ciascun sesso, ciascuno di essi provava prima o poi a verificare se una delle sei persone dell’altro sesso potesse risultare compatibile, e avviare dunque una relazione più o meno stabile; laddove per stabile si intendeva che riuscisse a superare 7 giorni nel parco.

Strategia opposta, anche se altrettanto efficace, era attuata da Nuccia e Patrizia, le signore del gossip.

Esse, che si autodefinivano “tutrici dell’ordine interno e della buona educazione”, erano in realtà niente più che due capere confessate e comunicate.

All’interno delle loro borsette custodivano un quaderno a quadretti, uno per ciascuna estate, all’interno del quale i diagrammi e le combinazioni le-gate a ciascuna coppia adolescenziale prendevano forma.

Appare appena superfluo dire come nessuna delle loro previsioni in materia sentimentale si fosse mai avverata in oltre 40 anni, a differenza ovviamente di quanto accadeva per le ipotesi di Ciro e donna Amalia.

Non che Ciro e donna Amalia non sapessero delle innumerevoli combinazioni, ed è altrettanto ovvio che per un mero calcolo probabilistico, poteva anche accadere che una delle coppie preconizzate da Nuccia e Patrizia nascesse.

Ma erano, appunto, combinazioni effimere, il risultato di noia o di serate a tasso etilico, prove di quel substrato che faceva sì che la coppia perfetta si formasse, magari col tempo e non subito (a volte potevano passare anni): ma che quell’incastro perfetto fosse scritto non nel quadernino delle due matrone, bensì nell’archivio di Ciro e Amalia.

 

 

 

Cap. 7

 

Il Nero

 

 

 

 

Il Nero, come lo chiamava Elia, avrebbe anche avuto un nome in dotazione, ma nessuno lo aveva mai utilizzato.

Non era ipotizzabile che qualcuno gridasse: “Ehi, Tarcisio”, almeno non nei pressi del parco, e nessuno si sarebbe mai girato se anche qualcuno avesse pronunciato il suo nome.

Tarcisio era noto come “il Nero”, anche se nessuno conosceva il motivo. Sulla sua persona si rincorrevano vecchie leggende. Qualcuna improbabile, altre plausibili, nessuna dimostrata.

Una si tramanda tra tante.

Due giovani bolzanini affittarono un bilocale nel Condominio nel 2003, ricorrendo al Nero per riparare la lavatrice che si era guastata alla prima centrifuga. Il Nero fece il suo lavoro, chiese 50 euro, e i poveri bolzanini (lei, Dietlinde detta Lilli, più che lui, il povero Jurgen) da bravi cittadini alemanni ligi alle regole, pretendevano regolare fattura per la prestazione ricevuta. Ancora ricordano nel parco lo jodel eseguito da Dietlinde — se mai si potesse definire jodel quell’urletto stridulo e forzato; e le grida di dolore del ragazzo bolzanino, queste sì spontanee e convincenti, le cui dita della mano destra bloccate nel cestello, sperimentarono il primo ciclo di lavaggio a 60° dopo la riparazione.

Il Nero non aveva un cellulare. Non gli piaceva l’idea di essere rintracciabile, la reperibilità non faceva parte del suo stile di vita, gli appariva una forma di controllo; e Tarcisio non aveva mai permesso che qualcuno dirigesse il film della sua vita al di fuori di lui: una moglie, un figlio, un padrone.

Semplicemente, in paese c’era. Chi voleva sapere di lui doveva solo chiedere al bar della piazzetta, l’unico bar dell’unica piazzetta del paesino alle cui porte si trovava il parco denominato Condominio VistaTreno.

Se non era lì vi si sarebbe recato, una volta ogni due o tre ore. Il tempo di prendere un cornetto alla marmellata di arance e una grappa alla nduja, e si allontanava. Dalle sei di mattina a mezzanotte circa, un cornetto e una grappa: altro che dieta chetogenica, la sua alimentazione nasceva e moriva in quella combinazione di dolciastro e piccante a qualsiasi ora del giorno e della notte.

C’è chi giurava di averlo visto una volta mangiare una fetta di carne, ma per chi lo conosceva davvero era più probabile che stesse masticando le viscere di qualcuno che lo aveva offeso piuttosto che aspettarsi variazioni nella sua dieta.

 

***

 

Un’autovettura color caki avrebbe destato curiosità a prescindere. Se poi l’autovettura color caki parcheggiava davanti all’ingresso dell’unico bar dell’unica piazzetta del paesino era impossibile passare inosservati, anche se erano passate da poco le sei del mattino.

Ma siamo pur sempre in una terra del Sud Italia, dove il proverbio “una parola è poco e due sono troppe” è stata adattata dal tempo e dalla consuetudine nel più conferente “una parola è troppo”.

Per cui, anche ammesso che occhi mattinieri avessero notato l’improbabile veicolo, gli stessi sarebbero risultati filtrati dai battenti e dalle persiane, socchiuse ad arte per vedere senza essere visti.

Gerri scese dalla macchina, domandandosi dove mai una bella ragazza come sua figlia potesse avere mai pescato quel decerebrato col quale, almeno una volta, si era anche congiunta carnalmente, dal momento che esiste all’anagrafe un Gerri junior.

La risposta era peraltro ovvia: si erano conosciuti nel parco, complici Ciro e Amalia.

Curioso il modo di vedere le cose: Gerri da sempre riteneva il fidanzamento e poi l’unione di sua figlia con Caki l’unico vero errore di Ciro e donna Amalia; per tutto il resto del mondo (cioè del parco e di quel poco di vita concepita al di fuori di esso) la coppia era da considerarsi paradigmatica dell’amore assoluto.

(Sempre per la cronaca: il genero di Gerri aveva un nome di battesimo, Dario: divenne Caki, per Gerri almeno, dal momento in cui si presentò al cospetto di suocero e moglie con quella macchina dall’improbabile colore).

 

***

 

Passarono pochi minuti, durante i quali non una mosca transitò nella piazzetta; in compenso i 35 gradi percepiti già all’alba suggerirono a Gerri di rientrare nell’auto per godere dell’aria condizionata (“almeno quell’idiota l’ha fatta mettere”).

Aprì lo sportello, entrò, lo richiuse e accese in contemporanea l’aria e lo stereo.

Nella macchina echeggiarono le note di “Argento vivo” di Daniele Silvestri.

“Quel fighetto romano radical chic, non mi stupisce che piaccia a quel coglione” si sorprese a pensare Gerri ad alta voce.

“A me piace”.

Gerri si voltò di scatto. Sul sedile posteriore il Nero masticava un cornetto.

“Ma..ma come sei entrato? E il bar non è chiuso?”

“Sei venuto per fare colazione o per me?”

“No, è che..”

“Appunto. Andiamo al parco”

“Come fai a sapere che abbiamo bisogno di te al parco?”

“Hai preso la macchina di Dario e sono le sei di mattina”

“Hai ragione. Abbiamo un problema”.

“Avete un problema. Andiamo, e fammi sentire Silvestri”.

 

 

 

Cap. 8

 

Estrazione del morto

 

 

 

 

“Come ci è arrivato?”

Il Nero osservava il cadavere che galleggiava in piscina, pancia in giù e gambe parzialmente immerse nell’acqua, in una posizione grottesca: sembrava uno che stesse trattenendo il respiro prima di riemergere. Il Nero non appariva né preoccupato né impressionato.

In tanti, per non dire tutti, sia all’interno del parco che nel paese davano per scontato che se c’era una persona poco impressionabile era il Nero, il quale, per inciso, non sembrava neanche incuriosito più di tanto.

Sapeva perfettamente quale fosse la prima cosa da fare, la prima per cui era stato chiamato almeno: tirare fuori il de cuius.

Prese un setaccio da piscina, un lungo bastone con un piccolo retino ad una estremità, di solito utile per raccogliere le foglie ed evitare che intasino i filtri.

Pensò: “Così non va, troppo scomodo”: e staccò di netto il retino.

Con il bastone spinse il corpo dalla parte della piscina in cui si trovava, la più profonda, verso quella più bassa.

Completata la prima fase si gettò in acqua con tutti i vestiti, cogliendo di sorpresa i P.F., e schizzandoli anche senza preavviso.

Elia e Ciro repressero a fatica il disgusto: nessuno entrava in acqua senza avere fatto prima la doccia.

Nell’arco di poche ore invece a violare l’acqua clorata erano stati addirittura in due, e — quel che è più grave — nessuno di essi, né il morto né il vivo, avrebbe potuto subire sanzioni.

Il nero sollevò sulle sue spalle il cadavere, si appoggiò al bordo della piscina e con una ulteriore spinta lo sollevò dall’acqua facendolo cadere sull’asciutto.

Alan riuscì anche a dire “piano che gli fai male”, ma nessuno replicò all’umorista impenitente.

 

***

 

Lo fissarono a lungo.

Le ore trascorse in acqua gli avevano già modificato alcuni connotati, ma nessuno di loro aveva dubbi. La pensavano alla stessa maniera.

“E questo chi cazzo è?”

“A chi appartiene?”

“Si sarà fatto la doccia prima?” 

“Alan...” 

Il Nero si voltò verso i P.F. 

“Gerri”

“Dimmi”

“Tu sei un dottore, vero?” 

“Diciamo. Sì, sono un medico, anche se in pensione”. 

“A casa hai qualcosa per tagliarlo?”

“Ma che gli vuoi fare, l’autopsia? Qui?” 

Il Nero si guardò intorno. “Sì”.

Nessuno dubitava del fatto che potesse eseguire un esame autoptico a mani nude.

Ma un problema di organizzazione logistica in effetti si stava affacciando alla ribalta: erano quasi le 7, anche se la porta di accesso era rimasta chiusa, di lì a poco qualcuno si sarebbe affacciato dai propri appartamenti o sarebbe sceso dalla hall, e avrebbe ammirato lo spettacolo.

“No, avete ragione, ora non è possibile.”

“Volevo ben dire”

“Dobbiamo prima portare il morto da qualche parte” 

“Ehi, di solito le battute le faccio io” disse Alan. 

“Preferisci chiamare la polizia?” 

“Qualcuno ha un freezer abbastanza grande?” 

“Quello di Nuccia potrebbe anche contenerlo, ma dovremmo farlo a pezzi prima” 

“Il morto o il freezer?”

“Alan, piantala”

“E poi l’autopsia come la facciamo?” 

“Mario ha ragione”, disse il nero. 

In che senso?”

“Che il vostro freezer è il più grande del parco; lo avete usato per 20 anni per le serate nel parco prima di cambiarlo, e lo portai io per cinque piani a piedi, perché l’ascensore di Elia era in manutenzione”.

“Non vorrete mica portarlo così al quinto piano? E se Nuccia si sveglia?”

“Elia, Nuccia è già sveglia “

“E tu che ne sai?” 

Tarcisio il Nero rispose:” Se non è un fantasma a tenere aperta la porta dell’ascensore ci sta aspettando già da qualche minuto”.

 

 

 

Cap. 9

 

L’autopsia 

non è un pranzo di gala

 

 

 

“Nell’ascensore?” — disse Mario

“Vuoi portarlo sopra a braccia?” — gli rispose Patrizia

“Tua moglie ha ragione” — sentenziò Elia. “Il nero ce la farebbe pure, ma se incontrasse qualcuno per le scale che direbbe?”

“Che stiamo girando il remake di Weekend con il morto!”

“Grazie Alan, la stavo aspettando. Ne hai un’altra o possiamo andare avanti?”

Era fatto così; da bambino si era imbevuto dell’umorismo, anche di livello elevato: Groucho Marx, i Monty Python, Woody Allen; aveva imparato a memoria tutte le battute dei film, rimasticato e rielaborato ogni cosa letta e vista, trasformandola in una versione tutta sua. Una versione che però dell’originale non aveva assolutamente nulla, confinata com’era ad un vano, fallimentare tentativo di strappare una risata. 

Su un aspetto tutti concordavano: le battute di Alan erano sempre e smisuratamente fuori tempo e fuori contesto.

“Ci vediamo sopra, io prendo il mio ascensore” — disse Elia.

L’ascensore di Elia aveva l’aspetto e la grandezza di un monolocale arredato. La sua costruzione aveva reso necessario l’ampliamento di tutti i corridoi di accesso agli appartamenti, una quantità imbarazzante di abusi edilizi, ovviamente mai rilevati dal preposto ufficio urbanistico del Comune, il cui dirigente fu premiato dall’incontro con la sua anima gemella durante una giornata in piscina che don Elia offrì, concedendo persino l’utilizzo del proprio spogliatoio riservato a bordo vasca: un onore toccato a pochi eletti nel corso dei decenni.

La particolarità dell’ascensore, al di là della inusitata larghezza, non consisteva solo nella musica diffusa dagli altoparlanti durante la salita e la discesa (Fausto Papetti d’estate, classici natalizi durante le festività, Frank Sinatra in autunno, DiscoDance anni ‘70 in primavera).

All’interno di esso si censivano: un frigobar, con generi di sopravvivenza, alcolici e non, sufficienti per una settimana almeno in caso di blocco o guerra termonucleare globale (due settimane nel caso si accettasse di bere le proprie urine, e don Elia aveva l’aria di chi era disposto a tutto pur di rinviare sine die l’appuntamento con l’amica vestita di nero; un televisore 42 pollici con tanto di abbonamento a Netflix, Prime Video e persino Rakuten; un mini bagno chimico adattato per i disabili. Mancava solo una brandina — tecnicamente ci sarebbe stato lo spazio — e Elia ci avrebbe potuto anche dormire volendo — il che non esclude che sia accaduto in occasione di qualche litigata con la moglie.

Alla fine le porte degli ascensori si aprirono al quinto piano (Camere 3, secondo quanto compariva ancora sui pulsanti della tastiera); e il Nero riuscì a trasportare il morto a casa di Nuccia, la quale fece sbrigativamente entrare tutti prima di chiudere la porta.

La padrona di casa aveva collocato una grande cerata sul letto matrimoniale: percepiva che in qualche modo sarebbe tornata utile.

Il Nero appoggiò il corpo sul letto; qualcuno più attento ai dettagli avrebbe precisato che il verbo più adatto a descrivere il movimento fosse “lanciare” o, ancora più preciso, “scagliare”: e non andrebbe lontano dal vero.

Gerri osservò il cadavere con circospezione, fino a declamare con voce solenne decretando senza tema di smentita:

“Confermo l’avvenuto decesso del deceduto.”

“Cioè?” — disse Alan

“È stecchito” — lo anticipò Mario.

“Esatto. Lo dico in qualità di perito” — proseguì Gerri

“I due periti!” — sghignazzò Alan indicando il cadavere. Aveva cercato invano di soffocare il gioco di parole sul nascere, ma era più forte di lui. Ciro rispose alla battuta di Alan con un: “E quindi?”

Gerri non si curò del rumore di fondo e proseguì:

“Adesso eseguirò un attento esame autoptico. In mancanza di idonea strumentazione mi avvarrò di un coltello da cucina”

“Come lo vuoi?” — disse Nuccia

“Ben affilato, manico sottile e rugoso, piccolo; in ceramica sarebbe l’ideale, ma non penso che ne abbia uno in una casa estiva”.

Nuccia lo fulminò con lo sguardo: “Scherzi? Vado a prenderlo”.

Eh già, che sciocco che sono, pensò Gerri; per gli altri forse era una semplice casa per le vacanze, ma per loro 5 rappresentava qualcosa in più, a prescindere da quanto tempo vi trascorressero durante l’anno.

Nuccia tornò dalla cucina con il coltellino affilato e lo porse a Gerri, che lo prese tra le mani, lo appoggiò sul costato del cadavere e, sorridendo, svenne.

Il problema di una casa con un solo letto, volente o nolente, è che c’è un solo posto dove potersi stendere, che tu sia vivo o morto; fu per questo che accanto al corpo del cadavere ignoto, il Nero, piuttosto infastidito, fu obbligato ad appoggiare il corpo di Gerri, esanime e con un colorito non molto differente da quello del suo occasionale vicino di materasso.

Intanto Elia con un micro ventilatore sparava un alito di aria fresca in faccia a Gerri, mentre Alan gli teneva le gambe sollevate ripetendo ogni tre secondi: “Non fa male! Non fa male!”

Sulla sponda sinistra del letto Patrizia, a cavalcioni sul morto, teneva ben fermo il coltellino.

“Lo faccio io”.

Mario le chiese, con una premura che assomigliava pericolosamente ad un sentimento meglio traducibile con “paura”: “Cara, sei sicura?”

Al che lei gli rispose: “Non sarà più difficile di quando affrontai il cinghiale a mani nude durante la luna di miele mentre tu invocavi mammina terrorizzato”.

Il Nero si affiancò a Patrizia e le disse: “Fai due incisioni partendo dalle clavicole, poi una verticale, non troppo profonda.

Ciro allungò il viso verso il Nero: “Tu che ne sai?”

Il Nero si limitò ad osservarlo, e questo fu sufficiente a far comprendere come le domande poste fossero già troppe per quel giorno.

In quel mentre Gerri aprì gli occhi. Il tempo di sollevare appena il capo, vedere Elia soffiargli il micro ventilatore sul viso, il Nero brandire un coltello, Patrizia a cavalcioni sul morto appoggiato sul letto accanto a lui, e tornò nel rassicurante stato di svenuto.

Elia osservò l’amico svenuto e si limitò a dire: “Mi sto anchilosando il braccio; Ciro gli rispose: “Hai provato a cambiarlo?”

“Ciro?”

“Dimmi Elia”

“Toglimi una curiosità: serve qualcosa, che so un corso, una specializzazione per diventare come te, o si nasce così?”

Ciro rimase stupito dalla domanda, e rimase in silenzio a osservare.

Alan non poteva resistere: “Ehi Ciro, un carabiniere entra in un albergo e osserva una camera per due ore, poi il proprietario si scoccia e gli chiede: Ma cosa sta facendo? E lui: mia moglie mi ha detto di fissare una stanza! Ah Ah!”

Ciro lo guardò impassibile: “E poi?”

“E poi cosa?”

“Dopo che la fissi cosa accade?”

Nuccia e Patrizia incenerirono tutti con lo sguardo, ottenendo il silenzio assoluto, finché l’unico suono che si udì fu il colpo netto del coltello nella carne esanime.

Dall’incisione praticata si levò un sottilissimo sibilo, subito dopo una buona quantità di sangue si rovesciò sul letto.

L’autopsia non è un pranzo di gala.

Quando il gioco si fa duro i duri iniziano a giocare, e per questo motivo Elia fu lasciato a ventilare Gerri, il quale continuava a giacere senza reazioni sul lato destro del letto; alla vista del sangue Alan e Mario si rifugiarono in cucina, con la scusa di prepararsi un caffè (scusa puerile se ve n’era una, nessuno dei tre era mai stato capace di accendere un fornello, Nuccia e Patrizia si occupavano anche delle braciate nel parco); intanto, le due mogli continuarono nelle operazioni peritali, con il Nero a sovrintendere e indicare, Nuccia a prendere l’occorrente man mano che veniva richiesto, e Patrizia lavorare sul corpo del morto con una maestria degna di Arturo, il loro macellaio di fiducia.

Alla fine il Nero disse: “Tutto chiaro, possiamo richiuderlo. Avete ago e filo?”

Nuccia lasciò temporaneamente la stanza per recarsi nello sgabuzzino, uscendone dopo un minuto con una scatola di biscotti danesi.

Ciro vide passare la donna e le chiese se poteva averne uno. Nuccia gli rispose: “Hai mai visto davvero qualcuno conservare i biscotti in questa scatola?”

“L’ago più grosso e il filo più spesso che avete, grazie”

Il Nero osservò il materiale che la donna gli porse e col capo annuì: poteva andare.

In pochi minuti l’operazione di cucitura era terminata.

Il morto permaneva nel suo status di cadavere, e a contornare il suo corpo si erano aggiunte sangue e frattaglie sparse qua e là sul letto.

Nonostante tutto il colorito del cadavere era più luminoso di quello del dottore, che non accennava a riprendersi.

“Che faccio, lo sveglio a modo mio?”

“Lascia stare, ci penserò più tardi” — disse Nuccia “Piuttosto, cosa hai capito di questo tipo?”

“Non è morto spontaneamente. Fori d’ingresso di pallottole non ne ho trovate, fori neanche; c’è qualche taglio, ma non sembra provenire da un oggetto o lama. Non vedo segni di lotta. C’è un poco d’acqua nei polmoni, ma neanche tanto”
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