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Spesso, di notte, sogno di uccidere una donna:


questa notte, per esempio, le ho dovuto mettere


una bomba in bocca per ucciderla;


due caricatori non sono bastati.


La donna è un essere potente,


che può fare del male e che è difficile fermare.


Nei sogni, quando colpisco le donne,


lo faccio al cuore e alla testa,


perché così si uccidono meglio,


si colpiscono gli organi vitali.


Marco Bergamo, 29 novembre 1993




PROLOGO


Effetto backstage


Questo libro ha una storia che va in qualche modo raccontata. È uscito in prima edizione nell’aprile del 1994. Ossia tanto, tanto tempo fa. Allora io avevo ventisette anni e lavoravo all’“Alto Adige” – il quotidiano di Bolzano – come cronista di nera. Bergamo, classe 1966, di anni ne aveva ventotto, uno più di me.


Eravamo quasi coetanei, insomma.


Marco Bergamo – Tutta la verità sui delitti di Bolzano è stato il mio primo libro (non scritto, ma pubblicato sì), nonché uno dei primi esperimenti librari in Italia sul genere true crime. Un giovane editore fiorentino si era messo in testa di scimmiottare il mondo americano e anglosassone, che quel filone editoriale avevano fatto nascere, crescere e prosperare. Quel volume finì così nella collana “I Libri Neri”.


L’editore aveva acquistato i diritti di libri usciti qua e là, se li era tradotti e cercava un primo titolo italiano: il mio sembrava proprio fare al caso suo.


Così, Bergamo si trovò sullo stesso scaffale in (pessima) compagnia di Jeffrey Dahmer – il mostro di Milwaukee, forse avrete visto la serie Netflix – Henry Lee Lucas, Chikatilo – il cannibale di Rostov – e persino una donna, Aileen “Lee” Wuornos.


Oltre che appartenere al genere true crime, questo libro faceva parte di un’altra categoria allora molto gettonata: quella degli instant book, ossia quei libri scritti “di getto” a ridosso di un fatto rilevante. Distribuzione non solo in libreria ma anche in edicola, prezzo popolare (in realtà quindicimila lire nel 1994 non erano proprio bruscolini…), scarsa attenzione alla grafica, molta alla sostanza. Queste erano le caratteristiche.


Credo di ricordare che ne furono stampate sette o ottomila copie. All’epoca, credevo fossero poche. Oggi, per i volumi dell’editoria libraria italiana, sarebbero roba da bestseller, o quasi. Ne vendemmo molte, ma qui devo spiegare perché non ho sinora citato l’editore.


Una mattina, qualche mese dopo la conferenza stampa di presentazione ufficiale del libro, a Bolzano, un collega mi chiamò e mi disse: “Compra il ‘Corriere della Sera’ e guardati la prima pagina”. Cosa che feci, ovviamente. Faticai a capire, sulle prime.


Poi la vidi. La notizia dell’arresto di un giovane accusato di pedofilia online: aveva messo in rete una sorta di appello-trappola per attirare giovani, usando un nome in codice che era tutto un programma: Slurp.


Giuro, è andata così. Dire che ci restai di sasso è poco. Non so come finì questa sua storia. Prima provai ad applicare psicologia spicciola e teorie lombrosiane per poter dire, come fanno molti ex post: eh sì, io l’avevo capito che quel ragazzo aveva qualcosa di strano. Ma mentirei, innanzitutto a me stesso. Anche se era affascinato dai particolari scabrosi, questo sì.


Gli scrissi per pretendere la rescissione del contratto. Mi aveva pagato i primi diritti, ma non era in grado di garantire nuove tirature, né di curare gli aspetti diffusionali. Accettò senza protestare: aveva ben altri problemi, temo.


Nel corso dei decenni successivi – già, decenni… – questo mio libro è stato copiato, spolpato, copia-incollato con una continuità temporale abbastanza impressionante. Era una “fonte facile”: lì dentro, in fin dei conti, c’era tutto. Articoli, blog, programmi tivù, podcast: qualcuno citandomi, i più scopiazzando senza ritegno, mi sono ritrovato in decine di situazioni così.


Pensate, c’è stato anche chi si è preso la briga di scansionare tutto il libro per buttarlo gratis su una sorta di pre-social network allora in voga, specializzato in recensioni: Anobii.


Come fonte giornalistica pressoché unica, più che per il valore di quell’opera prima, sono almeno vent’anni che – periodicamente – qualcuno mi chiama perché vorrebbe farne una fiction, un documentario o prodotti similari. Tutti, invariabilmente, con la singolare pretesa di avere da me tutta la documentazione sul caso, oppure una puntuale ricognizione sulle fonti da sentire. Qualcuno mi ha promesso un compenso per la collaborazione, altri hanno cercato di convincermi con un “ti citiamo nei crediti, vedrai”; tutti se ne sono mestamente tornati a casa quando hanno capito che mancava un elemento fondamentale per la buona riuscita del loro prodotto: le testimonianze dirette.


Sì, va bene tu che sei l’autore del libro, il giudice, i poliziotti. Ma i genitori di Marco, il fratello? Una qualche fidanzata? I parenti delle vittime? Niente effetti speciali, niente true crime in tivù.


E così è stato sino a ora. Sino a quando lo scrittore bolzanino Luca D’Andrea (sicuramente talentuoso) ha deciso di dedicare al caso Bergamo un romanzo intitolato “Il girotondo delle iene”, edito da Feltrinelli. Un racconto crudo, a metà tra ricostruzione storica e fiction. Leggendolo, vi ho ritrovato parecchie storie che avevo raccolto in esclusiva nel mio libro. Mi sono messo a segnare nervosamente quei passaggi con i post-it gialli. Poi mi sono stancato. Era pura frustrazione. Me la sono dignitosamente messa via.


Ho saputo, qualche mese dopo, che da quel romanzo sarebbe stata tratta una serie tivù; a oltre trent’anni da quel 6 agosto 1992: il giorno del compleanno di Bergamo, il giorno del suo arresto, il giorno della fine dell’incubo.


E così, quasi d’improvviso, mi sono venute in mente due cose importanti che per svariati motivi – anche personali – avevo seppellito in un angolo della mia mente: la presunta autobiografia del serial killer e il caso di via Poma. Non proprio due cosette da niente, anzi. Soprattutto la seconda, ossia l’ipotesi che Bergamo possa avere ucciso anche Simonetta Cesaroni. Ma di questo parleremo diffusamente più avanti.


Quando mi è stata proposta la riedizione di questo libro, ci ho pensato parecchio ma – onestamente – nella mia testa avevo già detto di sì. Lo avevo ripreso in mano, lo stavo rileggendo. Sensazione strana, questa. Il mio modo di scrivere è cambiato: tra questa “opera prima” e la seconda stesura ci sono stati di mezzo una dozzina di altri libri, e – spero – una maturazione professionale.


Ho trovato ingenue molte cose, altre banali, altre scritte proprio male. Però mi sono detto: “la struttura c’è, non è da riscrivere ma da sistemare”.


E così ho fatto.


Rileggendolo, dopo così tanti anni, ho avuto una strana sensazione che, suppongo, avrete anche voi: è un libro vintage. Altro che smartphone, intelligenza artificiale, indagini genetiche, tracciamenti satellitari.


A inizio degli anni novanta non avevamo i cellulari, usavamo le cabine telefoniche per chiamare. Non c’erano i RIS, la polizia scientifica cercava impronte e tracce di sangue, altro che DNA.


Niente intercettazioni. Fumavano tutti, o quasi. E molti mozziconi finivano sulla scena del crimine, spesso inquinata al punto da non essere rilevante.


Quelle povere ragazze che battevano per comprarsi la droga, io me le ricordo bene ma capisco quanto sia difficile immaginarsele ora. Non c’era neppure il politicamente corretto, le cose si chiamavano con il loro nome e poco conta, qui, almanaccare sul fatto che fosse sbagliato o meno. I tossicomani erano drogati, le prostitute erano lucciole o puttane, non sex workers. Certe ruvidezze del linguaggio impallidiscono, oggi, a sentire cosa passa in un qualunque reality show, ma tant’è.


Sì, insomma, ho cercato di contestualizzare laddove mi sono reso conto che il lettore di oggi potrebbe facilmente perdersi, e spero di esserci riuscito.


Questo libro non è la riedizione tout court del volume del 1994. Questa lunga prefazione racconta cose che non ho mai scritto. Vi parlerò dell’ultima lettera che Marco mi ha scritto dal carcere prima di morire, e perché non l’ho letta. Sì, Bergamo è morto nell’ottobre del 2017, in ospedale a Milano, dopo una decina di giorni di ricovero per gravi problemi polmonari. Era in carcere a Bollate e aveva cinquantun anni.


Vi porterò nell’abisso del possibile collegamento con il delitto di via Poma. E con Guido Rispoli, ora procuratore generale a Brescia, ripercorreremo ciò che accadde allora, ma con gli occhi di oggi.


Buona lettura




Capitolo I


LUCI ROSSE A DODICIVILLE


La crociata dell’assessore – “Schedate i clienti” –


Per soldi o per vocazione – L’ultimo incontro di Renate


È bello, l’autunno, a Bolzano. Mille colori avvolgono la città e la sua conca, chiusa su tre lati e aperta solo verso sud. Sono i colori del foliage, dei vitigni, delle ampie passeggiate alberate ai lati del torrente Talvera, che taglia la città in due.


12 ottobre 1991


C’è un titolo a quattro colonne, sull’“Alto Adige”, che attira senza difficoltà l’attenzione: “Stop al traffico a luci rosse”. E sotto: “Dodiciville, cinquecento firme contro la presenza delle prostitute”.


“Il quartiere di Dodiciville è in rivolta contro il traffico”, scrive il giornale, “sia quello diurno, che ormai assilla indiscriminatamente tutta la città, sia quello notturno, prerogativa a quanto pare esclusiva della zona a luci rosse della città”.


Gli abitanti del quartiere hanno un diavolo per capello. Uno di loro, autonominatosi capo rivolta, scrive al sindaco una petizione di fuoco che gronda esasperazione e insofferenza. Un embrione di ribellione collettiva, centinaia di firme già raccolte. Chiedono al Comune di fare qualcosa. Sotto casa loro stazionano fisse non meno di una dozzina di prostitute, e ogni sera si ripete instancabilmente il lungo, continuo carosello di auto che si fermano, caricano e scaricano carne umana. Prolungate clacsonate, stereo da luna park e stridio di freni. Inquinamento atmosferico e acustico, alla fine il fastidio è più che altro quello. Non il degrado morale. Gente pratica, quegli abitanti lì.


Così, hanno chiesto l’intervento del sindaco e dell’assessore al traffico. E provato a fornire qualche consiglio spassionato. Tanto per cominciare, due pattuglie fisse in zona, dalle dieci di sera sino alle quattro del mattino.


Le prostitute a Bolzano? Una ventina, o forse qualcuna in più. Compresa qualche matrona ben oltre gli “anta”, la brillante carriera sottolineata dal macchinone e parecchi appartamenti. Più sotto, alla base della piramide, una nutrita pattuglia di giovani devastate dall’eroina, alla perenne ricerca di soldi per arricchire gli spacciatori in cambio di roba tagliata male, con il rischio d’overdose compreso nel prezzo.


Per chi non c’era: nel 1991 l’Aids miete ancora molte vittime, ma con un leggero sovrapprezzo si può fare sesso a pagamento anche senza il “guanto”. I clienti sono di bocca buona, le tariffe oggi le definiremmo low cost, l’incoscienza compresa nel rapporto dare-avere.


Le lucciole bolzanine non hanno il magnaccia, perlopiù. Niente protettori in città. Ognuna lavora per conto proprio, ma ci sono alcune regole non scritte, che tutte sono tenute a osservare. Ciascuna ha la sua zona. C’è un perimetro invisibile, segnato dai caroselli delle auto costrette a zigzagare fra sensi unici e altre macchine in doppia fila, con i blinker perennemente accesi nell’attesa di un contatto.


Per le novità non c’è proprio spazio. Niente travestiti, niente bisessuali, niente straniere. Sono le inflessibili leggi del mercato: un vero e proprio monopolio.


Le tariffe? Non sono mai state fisse, quelle: il prezzo dipende da diversi fattori. E poi c’è cliente e cliente. Quelli bolzanini, solitamente, emigrano a Trento, così come quelli trentini trasmigrano a Verona: mai farlo a casa tua. Lontano dagli occhi, lontano dalle mogli. Nessuno corre rischi inutili. Il giorno dopo, tutti saprebbero. Molto meglio una piccola trasferta.


A Bolzano calano invece i contadini delle vallate – “baccani” è il termine dispregiativo, e vai tu a sapere perché – uniti ai camionisti e a qualche rappresentante di passaggio.


Dodiciville, il regno del peccato a basso costo.


Un labirinto di perdizione, tra la stazione ferroviaria e i rioni dei Piani e di Rencio. Un dedalo di viuzze, sensi unici, passi carrai e oscuri cortiletti interni. Una zona a pochi passi dal centro storico.


Il Duomo, piazza Walther, i Portici da cartolina sono lì a due passi. Bolzano, pensate un po’, si è appena inventata il Mercatino di Natale. Anzi, l’ha clonato sull’esperienza delle città del Nord: Innsbruck, Monaco di Baviera, Norimberga. Sarà la prima edizione, e anche il primo “Weihnachtsmarkt” di tutta Italia.


Il rione di Dodiciville fa parte a pieno titolo del centro storico.


Un po’ ovunque, palazzi di sette o otto piani, accanto ad alberghi un tempo rinomati, oggi decaduti. Poco verde, tanto traffico.


Un ingorgo continuo, dalla mattina alla sera. E quando le saracinesche si abbassano entrano in azione loro, le regine della notte.


Non tutte, a voler essere precisi, hanno eletto Dodiciville a proprio domicilio notturno. Le vecchie del mestiere, fedeli alla tradizione e alla clientela storica che da molti lustri ormai sa dove trovarle, stazionano qualche centinaio di metri più in là, in via Garibaldi, sotto il portone di un condominio posto di fronte al parcheggio della stazione ferroviaria. Non sono molte, per la verità.


Hanno fatto i soldi, ma non mollano. Battono anche la mattina e il pomeriggio, si considerano vere professioniste e non sopportano le tossiche, le ragazzine che si prostituiscono solo per potersi drogare, e che causano un sacco di problemi con la questura.


Già, le tossiche. Sono in genere minute, quasi dimesse; vestite in jeans, la testa ciondolante e lo sguardo sempre perso nel vuoto.


Non sorridono quasi mai, anche perché parecchie tra loro sono sdentate: l’eroina non aggredisce solo il cervello, ma anche il fisico.


Chiedono cinquantamila lire per un rapporto completo (diciamo poco più di venticinque euro attuali), molte non si curano nemmeno dell’uso del preservativo. E sono sieropositive.


Camminano avanti e indietro per le buie stradine di Dodiciville, aspettano che qualcuno si fermi, tirano sul prezzo e sulla gamma di prestazioni, poi salgono in macchina, si allontanano e tornano solitamente dopo una mezz’oretta. Non fanno mai troppe discussioni, né sono schizzinose: hanno un continuo bisogno di soldi, non se lo possono permettere. Vanno con tutti, dove capita. Il più delle volte si imboscano in macchina; ogni tanto, i clienti le portano in qualche altro posto. Ma accade raramente, perché gli affari sono affari e le tossiche hanno sempre fretta di concludere, per cercare nuovi clienti. Si sono conquistate i loro posti fissi: parcheggi nella penombra, stradine deserte, invisibili passi carrai.


Pertugi squallidi ma sicuri.


Così, almeno, credevano.


25 ottobre 1991


L’assessore comunale al traffico Roland Atz si aggiusta senza troppo entusiasmo la cravatta.


“Non mi passi telefonate”, ordina alla segretaria con un tono che non ammette repliche.


Rilegge gli articoli riguardanti la sua clamorosa iniziativa e si chiede se gli avrebbe fruttato qualche voto in più. Certo, di coraggio ne ha da vendere. Del resto, non è esattamente il politico per antonomasia. La diplomazia, non sa proprio cosa sia. Spregiudicato e deciso. Populista, diremmo con gli occhi e il linguaggio di oggi. È abituato a partire lancia in resta, come un ariete contro il portone da sfondare.


Quarantacinque anni portati con sufficiente disinvoltura, eletto nelle file della Volkspartei, il partito di lingua tedesca che detta legge in tutto l’Alto Adige, in giunta gli è stato affidato l’assessorato al traffico e alla polizia urbana, con delega per il commercio. Dodiciville è uno dei suoi principali serbatoi elettorali.


Gli abitanti del rione bussano infuriati alla sua porta, per consegnargli la petizione e chiedergli di fare qualcosa.


“Paghiamo le tasse”, protestano, “avremo pure qualche diritto come cittadini”. E poi minacciano: “Votiamo, non se lo dimentichi”.


Atz promette il suo personale interessamento. “Vedrete, farò qualcosa.” Li liquida così, con una generica rassicurazione. Poi, però, ci ripensa. Si consulta con i vigili urbani. Qualcuno gli ricorda l’esistenza di una vecchia ordinanza che riguarda la “circolazione oziosa”.


Così, decide di passare all’azione: di lì a poco, i clienti delle prostitute sarebbero stati tutti sistemati per le feste. Elabora un piano di battaglia, l’assessore. Sa che la stampa si scatenerà, e decide già come si sarebbe regolato: non avrebbe fatto l’eroe, tutt’altro.


Avrebbe scrollato il capo, sostenendo di avere semplicemente applicato la legge.


Dopo tutto, cosa c’era di così strano?


“Gli abitanti hanno ragione a protestare. Hanno diritto di dormire, come tutti. E io non faccio altro che mettere in atto alcune misure per scoraggiare i clienti delle prostitute.”


Come prima cosa, l’assessore piazza le pattuglie della polizia municipale nel cuore di Dodiciville, in seduta permanente. I vigili prendono a fermare ogni sera decine di automobilisti: ne controllano i documenti, poi passano puntigliosamente in rassegna le luci, le frecce, e tutto il resto. Se trovano qualcosa fuori posto, zacchete, fioccano le multe, con il rischio estremo del ritiro della patente. I cacciatori di sesso a pagamento, che in genere girano anche dieci o venti volte attorno all’isolato prima di sceglierne una, scompaiono ben presto, messi in fuga da quel deterrente semplice ma efficace.


“Circolazione oziosa”, recita la vecchia ordinanza che Atz ha tirato fuori da un cassetto. Dice in pratica che nessuno può girare in loop per le stesse strade, senza uno scopo preciso. Sembra fatta apposta per Dodiciville, pensa l’assessore. E giù multe.


Ma c’è di più. Anzi, di peggio.


La schedatura.


Tutti gli automobilisti che caricano le prostitute, o che magari continuano imperterriti a girare per le strade del quartiere, si vedono improvvisamente “immortalati”. I vigili iniziano a chiedere loro patente e libretto, per poi annotare le generalità sui loro bloc-notes. Piccola postilla: la legge sulla privacy sarebbe nata soltanto cinque anni più tardi, nel 1996.


L’assessore Atz è deciso ad andare fino in fondo. Quel viavai deve finire. Addirittura, minaccia all’indirizzo dei clienti: “Se non la smettono, riveleremo pubblicamente i loro nomi”.


Apriti cielo.


Le prime proteste arrivano proprio dalle prostitute più organizzate, le vecchie del mestiere. Poi è la volta dei vigili urbani. Il loro sindacato insorge contro il comandante: “Quello che vuole farci fare è illegale, noi non possiamo schedare nessuno, non rientra nei nostri compiti come ufficiali di polizia giudiziaria. Anzi, d’ora in poi ci rifiuteremo di farlo”.


A quel punto, l’assessore si accontenta del plauso tributatogli dagli abitanti di Dodiciville. Già, perché il provvedimento funziona davvero: nel giro di qualche giorno, le prostitute rimangono quasi senza clienti, e le notti tornano silenziose.


Poi, però, quando l’assessore inizia a convincersi di aver vinto la guerra, puntuali arrivano i primi siluri. I clienti delle prostitute si rivolgono a un avvocato, che a sua volta chiede il deciso e immediato intervento della magistratura: i suoi assistiti temono che i loro nominativi possano finire sui giornali, e sarebbe una tragedia.


Mariti modello, figli di papà a caccia di avventure proibite, rispettabili professionisti e persino qualche politico poco discreto: tutti uniti dallo stesso sacro terrore di essere smascherati. È in pericolo la tranquillità di oltre trecento famiglie. Il comandante dei vigili, poveraccio, non sa più che pesci pigliare. Dice che la schedatura è un’invenzione, una sorta di ricatto psicologico, ma nessuno gli crede. Qualche giorno dopo, il Movimento Sociale Italiano (partito di destra all’epoca molto forte in città, ma all’opposizione) recapita ai giornali una prima lista di clienti delle lucciole, fornita probabilmente da una talpa intenzionata a silurare l’assessore. Quell’elenco parziale, i giornali non lo pubblicheranno mai: si sarebbero beccati un mare di querele. Nella lista delle categorie più indispettite – per usare un eufemismo – i clienti vengono però solo al secondo posto. Il primo è occupato stabilmente dalle prostitute, che lavorano sempre meno. Hanno ormai perso tre quarti del giro.


Un disastro.


***


Renate Rauch ha ventiquattro anni. Qualche cliente lo trova sempre. È esile, alta poco meno di un metro e sessanta, mora con gli occhi neri. Il sorriso perso dopo il decimo buco, lo sguardo spento di chi ne ha già viste troppe. Un volto da bambina, una bambina mai cresciuta, o forse cresciuta in fretta. Finita sulla strada troppo presto, persa per un uomo che le procura solo un mare di guai.


Sua mamma, Maria Luise, ha cinquantasei anni e fa la casalinga. Suo padre Franz, sessantotto anni, è in pensione. Chissà cosa sognano per la loro bambina. Chissà cosa pensano quando lei se ne va di casa, a sedici anni, o poco più.


Dopo la terza media si iscrive alla scuola professionale, ma abbandona gli studi quasi subito. Per un po’ lavora come commessa in una drogheria. Poi si invaghisce di un uomo, Bruno M., più vecchio di lei di otto anni. Uno sbandato, costretto a vivere alla giornata. Un drogato, parte integrante di quella microcriminalità che si alimenta con qualche furtarello per utilizzarne il bottino come merce di scambio, quando manca la “grana”.


Bruno fa subito colpo su Renate, che lascia tutto e fugge con lui. Abbandonata la sua stanza con i pupazzetti di peluche, e i genitori in lacrime che proprio non riescono a capire cosa sia successo alla loro bambina. Si lascia alle spalle tutto, per andare a vivere con lui. “Non prendetevela con me”, scrive sul biglietto indirizzato ai genitori.


Bruno si buca tutti i giorni.


Renate lo segue ben presto su quella strada. Una spirale senza fine.


I primi tempi, i due convivono in un miniappartamento; poi sono costretti a lasciarlo, e così la loro nuova casa diventa una roulotte, acquistata dalla famiglia Rauch.


Meglio una casa su quattro ruote che la strada, pensano mamma e papà. Ma la notte non dormono quasi mai, e neppure i tranquillanti fanno effetto. Nessuno può perdere una figlia così, senza battere ciglio. E quando qualcuno dà fuoco alla roulotte, forse per una bustina d’eroina non pagata, i Rauch ne comprano subito un’altra.


Così, Renate finisce a battere a Dodiciville, come tante altre ragazze. Guadagna parecchio. I soldi finiscono invariabilmente nelle tasche di Bruno, che compra la droga. È lui il suo personalissimo magnaccia. Sempre lui, dicono i genitori di Renate, lui l’ha rovinata. Ma non possono farci niente.


Troppo tardi.


Ogni tanto danno a Renate qualche soldo, per evitare che sia costretta a prostituirsi, ma sapendo bene dove sarebbe finito il denaro. Glielo lasciano nascosto in un mobiletto sul pianerottolo del loro appartamento. La figlia può passare quando vuole, senza neppure l’imbarazzo di guardarli negli occhi.


***


7 gennaio 1992, ore 18


Valles, frazione di Rio Pusteria.


Un piccolo paese di montagna, situato a quasi 1.400 metri di altitudine, circondato da prati e montagne. Impossibile arrivarci per caso: la strada che sale ripida e sinuosa dalla trafficatissima statale della Pusteria raggiunge il paese e si ferma lì.


Valles soffre della concorrenza della vicina Maranza, stazione sciistica più rinomata.


Chissà perché quel giovanotto baffuto dall’aria un po’ addormentata ha scelto proprio quel posto per la sua solitaria settimana bianca. Forse perché ha iniziato a sciare da pochi anni, e non sogna ancora le piste nere delle Dolomiti né i caroselli della Sella Ronda, spettacolari ma inadatti alle sue gambe ancora incerte e traballanti sugli sci. O forse perché è il periodo post natalizio, e tutte le altre località più rinomate sono stracolme di turisti che hanno prenotato molti mesi prima. Oppure, più semplicemente, cerca pace e tranquillità, e sa che a Valles le avrebbe trovate.


Arriva tre giorni dopo Capodanno, il 4 gennaio. Vi sarebbe rimasto sino al 10 del mese. Sei giorni di mezza pensione, al prezzo complessivo di 277.400 lire. L’albergo l’ha prenotato papà: una pensioncina gestita da tale Konrad Fischnaller e da sua moglie, con una ragazza a fare le pulizie.


La pensione Schönwald è piccola ma accogliente. Papà Renato e mamma Maria sono curiosi di vedere come sia il posto scelto dal figlio per le sue ferie. Del resto, sono abituati a portarlo sempre con sé, anche in vacanza. Marco ha ormai ventisei anni, ma per loro è come se fosse rimasto un bambino. Per questo, il giorno dopo il suo arrivo a Valles, riceve la loro visita. È domenica, 5 gennaio del nuovo anno.


Due giorni dopo, il 7 gennaio, l’amato figlioletto mai cresciuto cena in albergo, si mette in tasca le chiavi della stanza e sale sulla sua Seat Ibiza rossa fiammante.


Ha un appuntamento in città.


Un incontro segreto.


Bolzano, 7 gennaio 1992, ore 23


Ventiquattro coltellate.


Povera Renate.


Un lago di sangue, e il suo corpo minuto straziato da un coltello assassino accanitosi su di lei con indicibile violenza. Dov’è finito quel viso da bambina?


Lorena urla a squarciagola.


Ha appena agganciato un cliente, è salita in macchina con lui, lo ha portato nel parcheggio interno dell’area di servizio di via Renon, un posto isolato dove le lucciole di Dodiciville sono solite appartarsi con i clienti. Una serata come tante, per Lorena.


O così almeno crede. Non sa neppure lei perché si sia guardata attorno. Forse per vedere se c’è qualche collega, imboscata poco lontano.


Fa freddo, in via Renon.


Un freddo pungente. Non a caso, il vicino deposito locomotori della stazione ferroviaria è stato ribattezzato “parco Siberia”.


Macchine e moto passano velocemente, incuranti della vicina oscurità. Il parcheggio, buio come sempre. A terra, poco lontano dalla rete di recinzione, il corpo di una donna. Renate, la piccola Renate.
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Il piazzale dove è stato ritrovato il corpo di Renate Rauch





Lorena corre a dare l’allarme nel bar più vicino. Sono le undici di sera. Il cliente, impaurito, scappa. Il medico arrivato per primo scrolla la testa.


Una furia devastante si è abbattuta sulla prostituta con il volto da bambina. Il professor Carlo Crestani dell’Istituto di Medicina legale di Padova conterà poi decine di coltellate. Nessun dubbio sulla ferocia dell’assassino. Il primo fendente è stato vibrato al collo.


Renate voltava le spalle al suo carnefice. Una seconda coltellata, poi una terza, una quarta e tutte le altre. Una sequenza impressionante. Il coltello aveva subito provocato una fortissima emorragia, la donna era svenuta mentre l’omicida infieriva su di lei.


Ventiquattro coltellate, ma nessuna traccia di violenza sessuale: i tamponi danno tutti esito negativo all’esame per gli spermatozoi.


Inutili risultano i posti di blocco, i primi interrogatori, le ricerche dell’auto sulla quale si è dileguato l’ultimo cliente di Renate.


Il suo assassino.


Lorena è arrivata tardi, le altre prostitute sono troppo sconvolte per poter aiutare polizia e carabinieri. Una di loro dice di aver visto una Citroën Visa, un’altra riferisce di una Golf, ma sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio.


Il delitto è avvenuto attorno alle ventidue e un quarto.


Lorena ha lanciato l’allarme alle ventitré.


L’assassino è già al sicuro, ma la sua macchina porta sicuramente con sé le tracce indelebili di quella follia omicida di cui è stata muta testimone.


Ancora troppo presto per stabilire se Renate sia stata uccisa nell’area di servizio, o se il suo carnefice l’abbia scaricata lì, per poi fuggire. Una cosa appare subito chiara: il delitto è stato compiuto in macchina. Forse in un’altra stradina, in un altro parcheggio, ma comunque nella macchina del cliente. Un cliente che non ha consumato il rapporto, non ha compiuto violenza carnale, né messo in atto riti feticisti, almeno all’apparenza.


Un cliente, ma neppure questo è sicuro.


Valles, 8 gennaio 1992, ore 8.15


Marco si alza di buon’ora. Si veste, fa colazione, va a comprare i giornali. In prima pagina, titoli a sei colonne sul delitto di via Renon. Anche in paese non si parla d’altro, la notizia si è sparsa in un batter d’occhio. Legge con avidità gli articoli. Le indagini, spiegano i quotidiani, sono subito apparse molto difficili, ma qualche traccia c’è. Polizia e carabinieri danno la caccia a un biondino con i baffi. Qualcuno, poi, ha riferito di avere visto l’auto dell’omicida, una Citroën Visa di colore rosso. Forse c’è un testimone chiave. Per un attimo, Marco si sente di ghiaccio. Ma dura ben poco. Calza gli scarponi, si mette gli sci in spalla e si avvia verso le piste da sci.


Non è successo niente, si dice.


È tutto passato.




Capitolo II


IL MANIACO


Anna Maria, la regina di Trento – I depravati della notte – Il diario che non c’è – Una taglia sull’assassino – Funerale con l’omicida


Trento, 8 gennaio 1992, ore 23


È arrivata la neve. Cinque gradi sopra lo zero.


Una testimone c’è, ma non può parlare. È Bimba, una femmina di barboncino. Ha abbaiato per tutta la notte, sul muso ha ancora una chiazza di sangue. La sua padroncina è morta. È stata uccisa.


La fulgida carriera di Anna Maria Ropele, trentotto anni, la reginetta delle prostitute, è finita.


Finita sulla lama di un’arma bianca, forse un pugnale. Renate Rauch è morta neppure ventiquattro ore fa, a Bolzano. A soli cinquanta chilometri di distanza.


Corso Michelangelo Buonarroti 49, interno 31. Sul campanello c’è solo un nome, “Anna”. L’abitazione, in realtà, ha due ingressi: al civico 31 c’è l’appartamento vero e proprio, al civico 35 il pied-à-terre, dove la donna riceveva i clienti: centocinquanta metri quadrati originariamente divisi in due alloggi distinti e separati, che Anna Maria aveva acquistato, trasformandoli poi in un’unica abitazione. Il corpo senza vita della donna è riverso a terra tra il secondo ingresso e la stanza da letto tutta rosa, dai tendaggi sino al grande letto rotondo: un’alcova spettacolare.


Il suo aggressore la tramortisce alla testa prima di colpirla con un solo fendente. Calibrato, preciso, la raggiunge al fianco destro, sotto l’ascella, trafiggendole il torace. Anna Maria non c’è più.


Ha iniziato a battere a diciassette anni. Una bella donna, un corpo che si fa guardare. I capelli lisci e lunghi dietro le spalle, la sigaretta sempre in bocca, i delicati lineamenti del viso ritoccati dalla sapiente mano di un chirurgo.


“Si prostituiva per passione, anzi, per vocazione”, scrive il Trentino all’indomani. Una lucciola d’alto bordo, lontana anni luce dal mondo delle tossicodipendenti. È ricca, Anna Maria, e non avendo problemi di denaro può scegliersi i clienti. Gli ubriachi, i volgari, i violenti restano fuori dalla porta. Ma sul grande letto rosa e rotondo, Anna Maria riceve solo di pomeriggio. La sera scende in strada, sul marciapiede, con la sua minigonna bianca e gli stivali di pelle color rosso fiamma. Non ha saputo rinunciare al marciapiede. Viaggia sulla sua lussuosa Mercedes ascoltando Pavarotti.


Chi è stato?


Mistero fitto.


A scoprire il cadavere, alle cinque e un quarto di giovedì 9 gennaio, è Mario Romani, l’ex marito. Dopo la separazione consensuale, dice, lui e Anna Maria sono rimasti in ottimi rapporti. Si sentono ogni giorno per telefono, almeno sette o otto volte. L’ex marito, cinquantaduenne, che vive a Rimini, fiuta qualcosa di strano, quando per ore cerca inutilmente di parlare con Anna Maria.


Romani intuisce che è accaduto ciò che da tempo dice di temere.


Sale in macchina e via, come un razzo, verso Trento.


È lui a dare l’allarme. Ed è anche il primo a essere interrogato.


Non sa darsi pace, in caserma. I carabinieri gli chiedono se sospettasse qualcosa, se fosse per caso divenuto il protettore di Anna Maria. Vogliono sapere perché si sia precipitato a Trento, così fortemente preoccupato. Solo un presagio?


“C’è un mostro in circolazione.”


Il mostro.


Quel sostantivo maschile comparve su tutti i giornali, all’indomani. Con molti condizionali e altrettanti punti interrogativi: così funziona in redazione, quando vuoi lanciare un sasso tirando indietro la mano. Pronti a lanciare la psicosi del maniaco? Un due tre, hoplà. Due prostitute uccise a coltellate nel giro di neppure ventiquattro ore, a una cinquantina di chilometri di distanza.


Una coincidenza?


Sin troppo facile dubitarne anche se, in verità, le analogie fra i due delitti non sono molte. Diversa è l’arma utilizzata: un coltello a Bolzano, un pugnale a Trento. Diverso, nonostante le semplificazioni, l’ambiente nel quale gli omicidi sono maturati: battere in strada non è certo come ricevere i clienti in un appartamento, sia pure dopo averli (in parte) adescati sul marciapiede. Solo le prostitute di serie A hanno un’alcova. Diversa era anche la tecnica omicida, il modus operandi.
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Uno dei molti identikit disegnati all’epoca dagli investigatori, impegnati nella caccia al maniaco





L’ipotesi del mostro, inutile negarlo, fa facile presa sull’opinione pubblica. E poi, diciamocela tutta, non sarebbe stato certo più rassicurante supporre che i maniaci assassini fossero due. A meno che qualcuno non avesse voluto gettare fumo negli occhi degli inquirenti. Anna Maria è stata uccisa con una sola coltellata. Al contrario, il maniaco che Renate ha avuto la sfortuna d’incontrare si è accanito su di lei con un’inaudita efferatezza. Tecnicamente si parla di overkilling.


La tesi del mostro – però – cade quasi subito, malgrado le suggestioni collettive.


Chi ha giustiziato Renate non può essersi concesso il macabro bis a Trento, poche ore dopo.


“Ventiquattro coltellate non equivalgono in alcun caso a una sola”, spiega il professor Tullio Bonaretti, noto psichiatra milanese, “la coazione a ripetere indica il desiderio di annullare in modo definitivo, e non solo fisicamente, la persona con la quale si ha a che fare. L’assassino, in questo caso, deve aver accumulato nel corso della sua infanzia un tasso notevolissimo di frustrazioni”.


Eccola qui, l’infanzia difficile. Un classico.


La mente umana è regolata da meccanismi ben precisi, ma il professore ammonisce: non esistono spiegazioni semplici di fatti complessi.


Ma perché Renate?


E perché Anna Maria?


Nell’immaginario maschile, la prostituta è sempre stata la donna che non rifiuta, che non può farlo perché pagata per soddisfare ogni possibile voglia.


Il raptus omicida, però, non scatta mai a caso.


Ci vuole una molla.


L’evento scatenante.


“Si possono fare alcune ipotesi”, dice Bonaretti.


“La ragazza, ad esempio, potrebbe aver ricordato all’assassino quel qualcuno dal quale lui ha subìto, sempre nell’infanzia, dei torti. Oppure la sua aggressività potrebbe anche essere stata scatenata da una frase che per la ragazza non deve aver avuto un significato particolare, ma che in lui ha risvegliato istinti sopiti.


Infine, l’assassino potrebbe anche essere un impotente assillato dal bisogno di affermare, sia pure in modo estremo e deviato, la sua virilità.”


Tre tracce.


L’infanzia difficile.


La frase scatenante.


L’impotenza.


Tre ipotesi che non aiutano più di tanto gli investigatori. Dagli archivi impolverati saltano fuori decine di vecchi fascicoli. Violenze sessuali, molestie ed esibizionismi vari. Si apre la caccia al maniaco. Ogni pista potrebbe essere quella buona.


Rileggere le denunce, interrogare chi può sapere, controllarne l’alibi. Tappe forzate, ma che non portano ad alcun risultato. La verità è che di persone con problemi sessuali ce ne sono una marea.


Troppi depravati in circolazione, e per ogni esibizionista ci sono dieci frustrati in doppiopetto, insospettabili e inafferrabili.


Basta parlare con le prostitute per rendersene immediatamente conto. Ed è in effetti quello che facciamo noi giornalisti.


“Un giorno scriverò la storia della mia vita. E andrà a ruba, perché nessuno immagina quello che ci accade ogni sera. E poi arrivano qui i poliziotti e ci chiedono se nei giorni precedenti l’omicidio di Renate abbiamo notato dei clienti strani. Clienti con desideri particolari, o magari col coltello in tasca. Ridicoli. Sono ridicoli.


Questi non sanno proprio cosa ci tocca subire.”


Johanna batte da una vita, ha fatto del marciapiede il suo ufficio.


Un ufficio aperto al pubblico ventiquattro ore al giorno, o quasi.


Ha i capelli di un biondo innaturale. Un viso dai lineamenti duri, le labbra sottili, il fisico di una donna vicina ai quaranta che va ogni giorno in palestra sperando che la cellulite resti compressa nei fuseaux e nelle tutine superaderenti.


“Questa volta aiuteremo i giudici”, mi dice Johanna pochi giorni dopo i delitti di Bolzano e Trento, “è nel nostro interesse trovare quel porco. La polizia e i carabinieri non ci sono mai piaciuti, ma cercheremo di aiutarli. Il fatto è che ci fanno un mucchio di domande imbecilli. Qualcuno crede che l’assassino giri con la bava alla bocca e il coltello in mano. No, guarda, qui è un gran casino.


Di gente fuori di testa ce n’è un mare. Ma sai quanti girano con un’arma in tasca? Non immagini neanche lontanamente quanti sadomaso ci siano in circolazione”.


“Una volta ho trovato uno che aveva sette o otto coltelli, tutti nascosti nell’impermeabile. Da non crederci. Mi ha fatto indossare un camice bianco da macellaio. Sotto, ero nuda. Poi mi ha chiesto di tagliuzzarlo. Sì, proprio così. Voleva che lo ferissi, gli piaceva vedere il suo sangue. Oh, la cosa non mi piaceva per niente.


Gli ho chiesto un milione. Ci penserà su due volte, mi sono detta.


E lui invece sai cosa ha fatto? Ha staccato un assegno, senza fare una piega. E allora io l’ho accontentato. ‘Se proprio ti diverte...’, gli ho detto. Solo che a un certo punto io gli ho avvicinato la lama a un braccio, e lui ha spinto, per farsi infilzare dalla lama. Si è ferito, un taglio profondo. Madonna, che spavento! Da quella volta non ho più voluto vederlo. Ma di tipi come lui ce ne sono tanti altri.


Hanno delle fantasie allucinanti. Schifose. Tutta colpa delle loro mogli, che non li fanno scopare. E questi vengono da noi, e credono di poterci fare di tutto. Stronzi.”


Polizia e carabinieri?


“Brancolano nel buio”, scrive l’“Alto Adige” una volta sfumata la pista di un unico omicida per i due delitti.


Sarà un luogo comune, ma rende bene l’idea.


Polizia e carabinieri si mettono a interrogare le prostitute, rispolverano i vecchi fascicoli sui reati a sfondo sessuale, intensificano i controlli, scavano nella vita di Renate.


Non riescono proprio a trovare il bandolo della matassa, anche se qualche speranza c’è. Si vocifera ad esempio di alcuni capelli chiari trovati sotto le unghie delle dita di Renate. I capelli dell’assassino: una traccia importante, almeno sino a quando non si scopre che si tratta soltanto di uno specchietto per le allodole. Una trappola tesa all’omicida attraverso le pagine dei giornali. L’inconsapevole complicità della stampa, però, non dà alcun frutto.


Resta la pista del diario.


Sempre ammesso che sia mai esistito.


“Come no? Certo che c’è. Lo so per certo. Renate annotava tutto: nomi, cognomi, targhe, abitudini, disavventure e incontri strani.


Lo portava sempre con sé, nella borsetta. Era un quadernetto piuttosto comune. Fra un cliente e l’altro andava al bar, prendeva un caffè, si fumava una sigaretta e annotava.”


Parola di Stefania, una collega.


Diverse altre prostitute, interpellate, sostengono il contrario.


Non credono che tenesse un diario, non era proprio la tipa. Anzi, lei dei numeri di targa e dei nomi dei suoi clienti se ne fregava altamente. Purché pagassero. Ma quel diario forse esiste davvero, e potrebbe anche contenere la chiave del delitto.
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La roulotte dove Renate Rauch viveva insieme al suo compagno





Perquisire da cima a fondo la roulotte dove Renate viveva con Bruno M. non è servito a nulla. Del resto, se la storia è vera, il diario è nella borsetta, quella borsetta che l’assassino ha fatto sparire.


Le indagini vengono affidate al sostituto procuratore della repubblica Paul Ranzi, che cerca innanzitutto di coordinare l’azione di polizia e carabinieri perché la solita, controproducente concorrenza non vanifichi ogni sforzo. Il magistrato fa anche istituire una speciale linea verde. Una segreteria telefonica collegata alla centrale dei carabinieri, in funzione ventiquattro ore su ventiquattro, a disposizione di chiunque voglia segnalare nomi, fatti o circostanze.


Ci sarà pure qualcuno che avrà visto o sentito qualcosa, pensa Ranzi. Le prostitute, intanto, lanciano uno spunto nuovo ogni ora.


“Nel cortile dell’area di servizio di via Renon ci appartavamo quasi tutte, ogni sera. E la gente dei palazzi vicini lo sapeva. Qualche volta è anche volato un secchio d’acqua nel bel mezzo della notte. E poi c’era un maniaco, uno che abita al quarto piano, e che ogni sera si metteva al balcone e ci spiava con un binocolo.


Quello non faceva altro dalla mattina alla sera, figurarsi se non ha visto qualcosa...”


Tante telefonate, e a ogni squillo – perché i telefoni fissi, lo dico ai più giovani, questo facevano: squillavano – il cuore dell’appuntato incaricato di raccogliere le anonime confidenze ha un sussulto.


Certo, in agguato c’è il rischio del mitomane. Andate a cercarvi in rete la storia di Stefano Spilotros, il sedicente “mostro di Foligno” che ha tenuto in scacco il meglio degli investigatori italiani, riversando le sue elucubrazioni incredibilmente verosimili proprio su una linea verde come quella di Bolzano.


L’appuntato registra solo un ricco ma inutile campionario di umanità varia. La SIP – diventata Telecom Italia nel 1994 – è tenuta costantemente in preallarme, pronta a realizzare il blocco di chiamata che avrebbe consentito di individuare l’utenza telefonica dalla quale proveniva la telefonata. Così funziona in quegli anni dal punto di vista della tracciabilità dei numeri fissi, prima del boom dei primi cellulari.


Qualcuno urla astiosamente “prendetelo” e riattacca subito dopo, altri inveiscono contro le prostitute. Un paio di mitomani, all’apparenza credibili anche se forniscono solo particolari che possono facilmente essere stati appresi dai giornali, fanno solo perdere tempo prezioso.


E intanto, il diario resta un oggetto misterioso. Forse esiste, forse no. Ma non si può rischiare. Così, quando uno sconosciuto telefona alla redazione di una televisione privata affermando di avere visto un tizio gettare dal ponte di Chiusa una borsetta, carabinieri e pompieri si precipitano sul posto e battono un lungo tratto del fiume Isarco centimetro per centimetro.


Tutto inutile.


Non resta che sperare in un miracolo. Del delitto si occupa anche la RAI, nel corso di una trasmissione molto popolare.


Forse, qualcosa si sarebbe mosso.


Donatella Raffai, la conduttrice, fa una faccia perplessa.


“Non pensate che ci siano strumenti più civili per fare giustizia?”, chiede.


“No”, risponde la donna. “Anzi, saremmo anche disposte ad aumentare la taglia, se questo potesse servire a smuovere le indagini.”


“Parte civile”, su RaiTre, la sera del 15 gennaio 1992, una settimana dopo l’omicidio di Renate. Donatella Raffai ha lasciato il fortunatissimo “Chi l’ha visto” per il suo nuovo programma in prima serata tivù. “Parte civile” sta dalla parte degli sconfitti.


Quella sera è dalla parte di Renate.


Raffai aspetta che la telecamera la inquadri, staccando un primo piano sulle sue mani che reggevano l’assegno da dieci milioni di vecchie lire. La taglia delle prostitute bolzanine sulla testa dell’assassino. Poi lo straccia.


“Mi spiace, non è questo il modo di fare.”


Le sue ospiti, inquadrate, non fanno una piega.


Sono due lucciole bolzanine, entrambe tossiche. Una è Lorena, che per prima ha scoperto il corpo di Renate. L’altra è una sua collega. Non vogliono farsi riconoscere, la telecamera le inquadra solo di spalle e Raffai le chiama con due nomi di comodo: Marisa e Sonia.


Da Bolzano, in collegamento diretto, intervengono altre due prostitute. Due bionde, che al pari di Marisa e Sonia non vogliono farsi riconoscere, ma che si considerano un gradino più in su di quella strana scala sociale perché non si drogano, girano su auto di grossa cilindrata e prendono appuntamenti già con il telefono cellulare. Erano lì perché le hanno pagate bene, un milioncino a testa. Ma anche perché hanno una discreta paura.


Il mostro è il comune nemico.


Per questo hanno deciso di mettere una taglia sulla sua testa: dieci milioni a chiunque fornisca indicazioni utili a consentirne la cattura. Le lucciole badano al sodo. La loro vita non è fatta di chiacchiere al vento. Hanno accettato un solo compromesso, quello con sé stesse. E quella sera sono là, davanti ai teleschermi, per dimostrare di voler vendicare Renate, ma soprattutto per cacciare dalla testa i cattivi pensieri.


Raffai misura ogni parola, sua e delle sue ospiti. Severa, attenta, distaccata. Squilla il telefono. È la linea del numero verde che poco prima è comparso in sovrimpressione. Dall’altro capo del filo c’è Giusy, così almeno dice di chiamarsi. Telefona da Bolzano, e ha parecchie cose da riferire.


Conosceva bene Renate. Anzi, era addirittura la sua migliore amica.


“L’ho conosciuta sei anni fa”, racconta.


“Stavo prendendo il sole sui prati del torrente Talvera quando l’ho vista arrivare: voleva suicidarsi. ‘Qui l’acqua è troppo bassa, vai più in là’, le ho detto per provocarla. Poco dopo è tornata, mi ha chiesto una sigaretta, siamo andate al bar e ci siamo messe a parlare. Siamo diventate subito amiche.”


Raffai incalza. Vuole sapere di più.


Giusy l’accontenta. Ha chiamato apposta.


“Avete parlato di un fantomatico diario. Beh, posso assicurarvi che esiste, gliel’ho regalato proprio io, e posso anche descriverlo.


È un libretto blu con i fiorellini. E l’assassino, ora, sta cercando di cancellare le prove. La sera dopo il delitto ho ricevuto una telefonata anonima. Era un uomo. Mi ha minacciata: ‘Tu sai del diario. Non parlare’.”


***


Storie incrociate, vite spezzate, drammi paralleli, destini diversi si danno appuntamento il 12 gennaio 1992 in occasione dell’ultimo saluto a Renate.


Fa freddo, al cimitero di Oltrisarco. Il corteo procede lentamente, verso quel lembo di terra strappato ai vigneti. È l’ultimo spazio disponibile, in un camposanto che soffoca e che è costretto ad allargare di continuo i suoi confini. Zolle di terra appena arate si stagliano sul muro di cinta, tra le corone e i mazzi di fiori gettati quasi a casaccio sulle tombe ancora senza epitaffi. Un vento gelido fa lacrimare gli occhi già arrossati dal pianto di papà Franz e di mamma Maria Luise.


Ci sono i parenti, gli amici di famiglia.


E le “ragazze”.


Non molte, a dire il vero. La maggior parte di loro ha preferito rimanere a casa. Per rispetto del dolore della famiglia di Renate, per scaramanzia, perché ci sarebbero stati i fotografi e le televisioni.


Quelle presenti si notano appena per il loro sguardo perso nel vuoto oppure, al contrario, fanno sfoggio di eccentricità.


Mamma Lina, la “regina delle prostitute bolzanine” come si autodefinisce suscitando le ire e il sarcasmo di molte sue colleghe, ha grossi anelli su tutte le dita, la pelliccia e un trucco pesante. È oscena, a ben vedere.


Si avvicina a Maria Luise. “Posso solo dirle che faremo di tutto per prenderlo, glielo giuro solennemente. L’assassino di Renate non resterà impunito.”


I fotografi, impietosi per professione più che per vocazione, non perdono l’occasione di immortalare il dolore. Una foto, la più significativa, ritrae i genitori distrutti dal dolore davanti alla bara di Renate, ricoperta di garofani rosa e bianchi.


Confuso tra la piccola folla anonima, forse, c’è anche l’assassino. I carabinieri in borghese, che con la divisa forse si noterebbero di meno, filmano tutto e tutti con le loro cineprese, perché non si può mai sapere.


Soffia un vento gelido sul cimitero di Oltrisarco.


Marco è al lavoro, come sempre.


Come sempre tranquillo e assente.


***


Gli investigatori le studiano tutte.


Notti insonni, rari momenti di euforia e di speranza alternati a ben più frequenti angosce e frustrazioni.


Ma l’assassino di Renate Rauch resta sempre nell’ombra. Un volto senza espressione, assolutamente anonimo, di cui non è possibile immaginare i connotati, neppure lontanamente.


“Non lo prenderemo mai.”


Il capitano Mauro Valentini, comandante della compagnia di Bolzano, trascorre ore e ore a riflettere, a scambiare pareri con i colleghi, a cercare d’inventarsi qualcosa per stanare l’assassino.


Quando giunge sul luogo del delitto, si ricorda dell’esame di criminologia sostenuto alla Scuola ufficiali di Roma. Non era puro nozionismo. Sapeva che prima o poi, quelle lezioni gli sarebbero servite a qualcosa.


Lo scenario del delitto.


Importante. Anzi, fondamentale.


Il sopralluogo subito dopo la scoperta del cadavere può rivelarsi decisivo. L’ambiente circostante, la posizione della salma, le impronte, le macchie. I segni. Elementi primari.


Renate è stata ritrovata nel piazzale del distributore di via Renon.


Una strada molto frequentata, nel cuore del quartiere a luci rosse.
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Renate è stata ritrovata nel piccolo parcheggio alle spalle del distributore





Bisognava innanzitutto stabilire se l’omicidio sia realmente avvenuto lì. Da un rapido esame delle ferite inferte si capisce subito che la vittima deve aver perso molto sangue. Sicuramente più di quanto non ne sia stato trovato accanto al corpo straziato.


Una prima conclusione.


Renate è stata uccisa altrove e trasportata in quel luogo dopo il delitto. L’omicida, in quel caso, si sarebbe però preso troppi rischi: come quello di incappare in qualche altra coppietta, e se fosse stato un cliente abituale delle prostitute avrebbe dovuto sapere che quel luogo era uno dei loro nascondigli abituali. Più probabile che Renate sia stata uccisa in macchina, là o magari altrove, e poi scaricata ormai priva di vita nel piazzale.


Le ore successive al ritrovamento del cadavere trascorrono febbrilmente fra la vaga speranza di incappare casualmente nell’assassino e il tentativo di ricostruire la personalità della vittima, le sue ultime ore di vita, la cerchia delle sue conoscenze.


I primi sospetti si appuntano sul ragazzo drogato che conviveva con lei, Bruno M. Uno sbandato, che polizia e carabinieri conoscono da tempo.


Un protettore non si priverebbe mai della sua gallina dalle uova d’oro, si dice il capitano. Ma le prostitute, interrogate subito dopo la scoperta del cadavere, riferiscono che i rapporti fra i due si erano incrinati. Lui si era messo con un’altra, ma non per questo aveva smesso di sfruttare Renate, di chiederle soldi. Ne guadagnava parecchi, ma l’eroina costava cara, e nelle tasche restava ben poco.
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