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    A mia moglie Maria Grazia,




    ai miei figli, Giuseppe e Alessio




     




    A mio padre e a mia madre,




    esempi di vita che porterò




    sempre nel mio cuore




     


  




  

    PROLOGO




     




     




    Peppino: Aaah... ringraziando il Signore, quest’anno faccio novant’anni!




     




    Tonino: Alla buona salute... io invece li ho fatti il mese scorso!




     




    Peppino: Alla buona salute pure a te!




     




    Tonino: Tante grazie!




     




    Peppino: Sto così rimbambito... che pensavo eri più giovane di me!




     




    Tonino: Eeeh vabbù... stiamo lì! Comunque, rimbambito o no, dobbiamo essere contenti che siamo arrivati fino qui e andiamo ancora al bagno con le gambe nostre!




     




    Peppino: Hihihi... è da ridere ‘sto fatto! Siamo piccoli e ci mettono il pannolino! Ci facciamo vecchi... e di nuovo il pannolino! Hihihi! Ricomincia tutto daccapo!




     




    Tonino: Hihihi... era buono ricominciava tutto daccapo... invece qui dobbiamo solo aspettare la chiamata!




     




    Peppino: Hihihi... sì la chiamata... la chiamata del castello, come alla festa della Bruna?




     




    Tonino: Eeeeh... è vero! Ma tu ci pensi quante feste della Bruna che teniamo viste? E ogni volta è stata diversa e ogni volta mi è piaciuta!




    Peppino: Eeeeh... parole sacrosante! Solo che mo’ la festa la possiamo vedere solo in televisione!




     




    Tonino: Se pure! Considerato che qui al Brancaccio noi due siamo quelli che stanno meglio... figurati un po’!




     




    Peppino: Hihihi... e che devi fare?




     




    Tonino: E che devi fare? Niente! Con una pillola e un rimpianto io vado avanti!




     




    Peppino: Eeeeh... io invece vado avanti con un clistere e un ricordo!




    Tonino: Hihihi... comunque... a proposito di ricordi, io ne ho tanti di quando vivevo nei Sassi, e tu?




     




    Peppino: Aivoglia! Mi ricordo più quelle cose e no quando mi devo fare il clistere!




     




    Tonino: Hihihi... è normale! A chi piace ricordarsi il clistere... a nessuno!




     




    Peppino: Hihihi...




     


  




  

    LA MISERIA




     




     




    Matera, agosto 1950.




     




    La notte, in una casa dei Sassi, era diversa da qualunque altra notte di qualunque altro posto. In un tugurio, chiamato casa solo per convenzione, il nero pesto era più scuro, più avvolgente delle tenebre. Attraverso l’unica finestra sulla porta, la luce fioca degli sporadici lampioni stradali si sforzava di penetrare ma le lampade erano così distanti tra loro da lasciare enormi vuoti bui sulla strada, rendendola lugubre. Nella penombra della casa era possibile vedere solo i riflessi dei corpi distesi sul letto matrimoniale, volutamente alto in modo da diventare, sotto di esso, l’habitat di galline e gatti.




    Sopra esseri umani, sotto esseri animali.




    Bruna era distesa su di un lato, con gli occhi chiusi ma senza dormire. Non le riusciva. Il rumore provocato dal fruscio del materasso a ogni movimento di Eustachio era insopportabile tanto quanto il suo agitarsi.




    Bruna sapeva che suo marito, quando era insonne, aveva gli occhi sbarrati a fissare la volta scavata nella roccia sopra il letto. Al contrario, se il sonno lo avviluppava profondamente, dormiva su di un lato, immobile, russando in maniera assordante e come spiacevole accompagnamento c’era anche un flebile fischio.




    Bruna sgranò gli occhi e fissò il nero attorno a lei. Per un momento non ci fu alcun rumore. Le sue figlie dormivano placide, indenni dalle preoccupazioni che tormentavano lei ed Eustachio.




    Un tempo, quando una parvenza di benessere c’era in quella casa, il mulo con il suo scodinzolare e il suo respiro robusto nel suo angolo dentro casa, sembrava essere l’unica presenza viva. Ora il suo posto era vuoto, col tempo e la fame avevano dovuto venderlo.




    – Non prendi sonno?, chiese Bruna a suo marito a mezzo tono.




    Eustachio attese alcuni secondi prima di rispondere.




    – No.




    Le risposte laconiche di Eustachio imbrigliavano rabbia, scoramento e fame.




    – Sei preoccupato... o è la pancia vuota?, chiese ancora Bruna senza smettere di fissare, triste, il nero davanti ai suoi occhi.




    – La pancia vuota è fesseria, mi sento avvilito, proseguì Eustachio – non si può campare così. Fece un’altra lunga pausa, poi riprese. – Mi ammazzo di lavoro dalla mattina alla sera per quelle quattro terre che abbiamo, ma la sera andiamo sempre a letto digiuni.




    Bruna sapeva che il digiuno per suo marito ormai non era un problema. Quelle parole però erano il suo modo per rimarcare la loro miserabile esistenza.




    Le giornate erano concatenate tra loro dagli sforzi continui per racimolare qualcosa da mangiare per il giorno dopo. Il loro futuro non era più lungo di ventiquattro ore.




    Bruna sospirò.




    – Questo è il destino nostro, disse con tono amaro. – Lavoro, miseria...




    – ... e quattro figlie femmine!, aggiunse Eustachio sfiduciato.




    La vita di un uomo come lui, bracciante a giornata e proprietario di un pezzettino di terra che richiedeva più lavoro di quanto fruttasse, con una famiglia con quattro figlie femmine, era pressoché disastrosa. I figli maschi volevano dire braccia per lavorare e quindi un aiuto nei campi. Le figlie femmine erano l’esatto opposto. Non portavano reddito e in più si doveva provvedere a racimolare soldi per costituire una dote degna della famiglia. Una dote che non sfigurasse di fronte a nessuno nel giorno del fidanzamento ufficiale.




    Quando Bruna partorì per la quarta volta una figlia femmina, pianse. Le sue però non erano lacrime di gioia, ma di rammarico per non essere riuscita a dare a suo marito, ancora una volta, un figlio maschio. Con la piccola Angela appena nata, attaccata al capezzolo, Bruna aveva visto suo marito uscire fuori casa nel vicinato e sedersi affranto. Non aveva degnato di uno sguardo la sua quarta figlia, se non alla sera mentre tutti dormivano e lui gironzolava per casa atterrito da quella ennesima delusione.




    Bruna da allora, ogni qualvolta l’argomento veniva fuori, sentiva un moto di rabbia verso suo marito.




    – È la volontà di Dio, non bestemmiare Eustachio!, Bruna si era accigliata e aveva sentito il suo stomaco chiudersi.




    Lei era molto credente e sapeva che tutto faceva parte di un disegno divino. Se Dio le aveva mandato quattro figlie femmine, voleva dire era quella la Sua volontà e loro non dovevano opporsi, mai! Eustachio, però, era recalcitrante a discorsi del genere. Anche lui credeva in Dio, ma non accettava la loro miserrima condizione di vita come una volontà divina. Se Dio ci amava, come predicava Don Vincenzo dall’altare, perché li metteva alla prova ogni giorno? Perché lasciava che morissero la metà dei bambini che nascevano nei Sassi? Perché non gli aveva mandato anche un solo figlio maschio?




    Queste e altre mille domande simili ronzavano nella testa di suo marito, ogni giorno, ma lui non aveva una risposta. Nessuno aveva una risposta.




    – Cristo non mi ha dato neanche un figlio maschio per aiutarmi con le terre, rispose con il velo di tristezza che contraddistingueva la sua voce. – Se cado io malato, voi che vi mangerete?




    Le parole di Eustachio erano dure e cariche di verità, come le nubi estive lo erano di pioggia. Le sue braccia erano l’unica fonte di reddito in casa loro e la sua salute era un fattore indispensabile affinché tutti avessero qualcosa da mangiare. Eustachio in verità non era preoccupato per sé stesso.




    “Se crepo io, che sia pure, ma vi metto a voi nei guai!”, andava spesso ripetendo a tavola, mentre aspettava che sua moglie gli mettesse davanti l’unico pasto della giornata.




    Nessuno replicava mai. E quella sorta di sentenza pendeva sopra di loro come la spada di Damocle.




    Bruna però aveva sempre fiducia in Dio.




    – In qualche modo faremo – replicò – adesso pensa a dormire!




    Eustachio non aggiunse altro. Emise un grugnito e si girò su di un lato, facendo frusciare ancora una volta il materasso. In pochi minuti iniziò a russare e a sibilare.




    Bruna accennò un sorriso, maschera su di un volto carico di lacrime. Poi chiuse gli occhi a sua volta. Il suo ultimo pensiero prima di lasciarsi rapire da Morfeo fu per suo marito. Coriaceo e buono. Perennemente triste e preoccupato ma, nonostante tutto, un buon marito e un buon padre.




     




    L’unico giovamento per Eustachio dopo una giornata di lavoro con la spalla china sotto il sole, era il fresco del vicinato.




    In quello spazio comune, dove affacciavano altre abitazioni, ci si ritrovava spesso nella bella stagione per scambiare convenevoli e accendere discussioni amene, per lo più pettegolezzi.




    Eustachio però quel giorno non era propenso alla serenità. Voleva starsene solo con i suoi pensieri.




    Era seduto su di una vecchia sedia impagliata che aveva conosciuto tempi migliori. L’aveva rattoppata più e più volte riducendola a un relitto ormai. Il legno era consunto in più punti e il colore originale era pressoché introvabile. Lo schienale per metà era scomparso e quando Eustachio vi si poggiava con il suo peso, gravato dalla stanchezza, il trabiccolo cigolava paurosamente ma strenuamente faceva il suo dovere. Sembrava quasi che anche gli arredi conoscessero lo stato pietoso in cui verteva la sua famiglia e si sacrificavano anch’essi, per spirito di solidarietà ai loro proprietari.




    Eustachio aveva lo sguardo perso lontano, su via Fiorentini, dove passava gente di ritorno dal proprio lavoro. Conosceva tutti i passanti e tutti conoscevano lui. Sua moglie gli era seduta accanto, su di uno sgabello a tre piedi in condizioni ben peggiori della sua sedia, ma anch’esso strenuamente sopportava. Bruna era presa dal pulire alcuni ciuffi di cicorie selvatiche che lui aveva raccolto sul ciglio della strada al ritorno dalla campagna. Quelle verdure selvatiche, nonostante il loro sapore amaro e insipido, erano un ottimo companatico che la natura donava, senza alcun costo aggiunto se non il disturbo di chinarsi per strapparle alla terra. Erano comunque ottime quando non c’era altro da mettere nello stomaco!




    Entrambi erano in silenzio da un po’.




    Eustachio vide in quel momento entrare nel vicinato Raffaele, un loro vicino, la cui abitazione era poco distante dalla loro. Viveva in una casa sopraelevata non scavata nelle viscere del tufo, il che la rendeva decisamente più vivibile. Raffaele in casa sua il sole lo vedeva.




    Ovviamente i due si conoscevano. Sul conto di Raffaele e consorte circolavano alcune voci maligne, ma quasi certamente fondate.




    L’uomo gli passò davanti. Il suo volto, al solito, era corrucciato, oltre che stanco. Lui era un maniscalco e aveva la bottega su via Santo Stefano, al confine tra il Sasso e il piano.




     




    – Salutiamo! – disse Eustachio accompagnando le parole con una alzata di capo senza muovere le braccia incrociate sul petto.




    – Salutiamo!




    Raffaele da par suo salutò e accompagnò con lo stesso movimento, quasi impercettibile, della testa. Bruna si limitò a un lieve sorriso e a un leggero movimento del capo, ancora meno percettibile di quello di Raffaele.




    Quel modo di salutare a nessuno appariva mai poco cortese, anzi era piuttosto una prassi. Il mondo chiuso dei Sassi aveva reso schivo persino il saluto, anche se non doveva mai mancare.




    Eustachio attese che Raffaele scomparisse dietro l’angolo oltre il quale c’era la sua dimora, prima di parlare rivolto a sua moglie. Il suo sguardo era sempre perso su via Fiorentini.




    – Lo sai che dicono del primo figlio di Raffaele?




    – Lo so...




    – A quel povero bambino lo ha mandato a fare il pastore da piccolino e poi non è più tornato, proseguì incurante del tono infastidito di sua moglie.




    – Eustachio – disse Bruna – quello che fanno gli altri a casa loro non sono fatti nostri, abbiamo già tanti problemi nostri!, disse continuando a spennare gli arbusti di cicorie




    – Eh sì..., dovette ammettere Eustachio con un sospiro, già dimentico della vera paternità del primo figlio del suo vicino.




    Le parole di Bruna erano sacrosante.




    I pensieri riguardo i loro problemi quotidiani tornarono ad aleggiare nella testa di Eustachio come sempre accadeva dalla mattina alla sera. Incurvò la schiena in avanti e poggiò i gomiti sulle ginocchia, facendo scricchiolare la sedia paurosamente. Abbassò lo sguardo e iniziò a fissare la strada davanti ai suoi piedi, ma senza vederla. La sua mente era da tutt’altra parte. Fra i tanti pensieri ce n’era uno che danzava nel suo cervello da un po’ di tempo. Un pensiero che, sino a quel momento, aveva tenuto solo per sé, per timore della risposta di sua moglie. Ora non poteva farne più segreto, anche perché quella era la sua unica scelta nonché l’ultima. E quel giorno decise di condividerlo con Bruna, anche per alleviare il suo tormento interiore.




    – Bruna... ho pensato una cosa, disse, ancora una volta senza guardarla.




    Bruna fermò la sua attività. Lei lo conosceva come il sette di denari e adesso lo stava guardando con il coltello ridotto a un moncherino, sospeso a metà nella sua mano destra e le cicorie nella sinistra.




    – Che hai pensato?




    Eustachio in quella sua postura curva per la quale non accusava quasi per niente dolore, avvezzo com’era alla fatica, si girò e trovò gli occhi neri come la pece di sua moglie. Quegli stessi occhi che l’avevano incantato molti anni addietro e che sortivano su di lui ancora un effetto portentoso.




    Eustachio distolse nuovamente lo sguardo tornando a fissare il nulla, lontano. Prese coraggio e parlò tutto d’un fiato.




    – Vendo le terre e me ne vado in America a lavorare appresso a mio fratello.




    Un silenzio assordante più di mille campane si intromise tra loro come terzo incomodo. Bruna abbassò lo sguardo e sospirò. I suoi occhi e il suo volto avevano perso quella luce che li contraddistingueva. Quegli stessi occhi che avevano il dono di farle apparire persino una vita grama come la loro come un’esistenza che valeva la pena vivere e sopportare.




    Eustachio capiva il perché di quel disagio. Non poteva darle torto.




    – E noi che faremo?, gli chiese.




    Eustachio abbassò un attimo lo sguardo, poi le rispose con tutta la fermezza che gli riuscì di trovare ed era davvero poca.




    – Quello che prendo dalle terre lo lascio a voi – disse, poi fece una pausa cercando un altro briciolo di coraggio per concludere quello che aveva da dire – io mi tengo solo i soldi del biglietto. Quando inizierò a guadagnare, mando a voi tutto quello che posso.




    Eustachio tornò a guardare sua moglie, trovandone solo il profilo. Nel suo volto leggeva la paura di rimanere sola, ma doveva farlo per il bene di tutta la famiglia. Non sarebbe stato facile nemmeno per lui. Una lingua incomprensibile. Un posto dove tutto andava a una velocità troppo elevata. Un luogo dove la civiltà faceva passi da gigante. Eustachio era avvezzo da sempre ai tempi lenti e monotoni della sua arretrata Matera. Era certo sarebbe stato durissimo adattarsi a quella nuova vita. Per fortuna avrebbe avuto l’appoggio di suo fratello minore Cosimo.




    Cosimo era partito per Nuova York cinque anni prima. Non aveva voluto saperne di vivere di stenti come garzone nella bottega del barbiere Domenico, per tutti Minguccio.




    Così aveva preso armi e bagagli ed era partito. E finalmente aveva iniziato a condurre una vita decente.




    Mangiava due volte al giorno e nell’ultima lettera che gli aveva spedito un anno prima, aveva scritto di voler aprire una bottega di barbiere tutta sua proprio a Nuova York. Conoscendo la testa dura di suo fratello, Eustachio era convinto ci fosse riuscito e che in quel momento faceva una vita da signore.




    “All’America c’è lavoro per tutti!”, aveva scritto come frase di chiusura della sua lettera.




    – Se vuoi fare così... facciamo così, rispose Bruna, poi sospirò piena di veleno. Senza dire altro riprese a pulire le ultime cicorie rimaste.




    Eustachio tornò a fissare il selciato davanti ai suoi piedi, libero dal fardello del suo cruccio. Il suo animo ora era gravato da un nuovo peso, quello della paura per il suo futuro prossimo, incerto come sempre.




     




     




    Matera, settembre 1950.




     




    L’aria in casa era più carica di tristezza che di umidità.




    Quel giorno suo padre avrebbe lasciato Matera per l’America, senza sapere per quanto tempo. Nessuno lo sapeva.




    Maddalena osservava il genitore rimirarsi al piccolo specchio rotto, fissato al muro con un chiodo nero di ruggine e fuliggine. La lesione che aveva diviso in due il vetro, appeso lì in quel punto da che lei ne avesse memoria, dava al volto di suo padre un aspetto per certi versi inquietante e per certi versi ridicolo. Lo usava per radersi, adoperando il rasoio ereditato da suo padre, adesso posato sulla piccola mensola assieme alla ciotola contenente un residuo di sapone da barba.




    Maddalena era triste tanto quanto le sue tre sorelle, ma lontanissima dall’avvilimento di sua madre, in quello stato quasi catatonico ormai da un mese. Lei non aveva idea di quanto fosse distante l’America, lì dove viveva suo zio Cosimo. Sua madre le aveva spiegato che ci sarebbero voluti molti giorni di viaggio, ma non era stata più precisa.




    Maddalena osservò sua sorella Giuditta, di un anno più piccola, guardare sua madre mentre nella valigia di cartone aperta sul letto matrimoniale stipava la roba di suo padre.




    Gli indumenti non erano molti, gran parte dello spazio era occupato dal cibo da consumare durante il viaggio. In quel modo il misero gruzzolo che avrebbe portato con sé non sarebbe stato intaccato. L’abito migliore, o per meglio dire, quello meno usurato, suo padre lo aveva indosso.




    Maddalena lo guardava, con il vestito della festa un tempo elegante, cercare qualche piccola imperfezione nella rasatura prima di pulire la lama del rasoio e la ciotola. Quegli oggetti avrebbero viaggiato assieme a lui. Poi, quando ebbe terminato, tirò su il pantalone constatando che lo stesso si reggeva sulle sue anche.




    – Il vestito del matrimonio mi va largo!, sentenziò.




    Maddalena notò che la vecchia cinta di cuoio necessitava di un altro buco ancora. Se avesse continuato così, pensò, avrebbe fatto due volte il giro attorno alla vita di suo padre.




    A quel pensiero Maddalena avrebbe voluto ridere, ma l’aria tutta attorno era troppo pesante e represse quel desiderio.




    – Non poteva mica essere il contrario.




    Sua madre aveva replicato alla frase del marito finendo di sistemare le ultime cose. Maddalena sapeva che quelle parole in un giorno come gli altri avrebbero provocato una leggera ilarità, ma quello non era un giorno come gli altri.




    Maddalena sentiva già la mancanza di suo padre. La nostalgia aveva cominciato a spuntare nel momento in cui la notizia era stata data da sua madre. Era una domenica e, caso raro, avevano mangiato pasta fatta in casa con il sugo.




    Maddalena non riusciva a immaginare quelle mura senza la sua presenza. Le giornate avrebbero avuto un altro tempo. Un tempo non più scandito dal suo lavoro nei campi, dal suo umore e da quello che riusciva a racimolare o meno. Tutto avrebbe avuto un aspetto diverso, decisamente più cupo.




    Maddalena prese coraggio e parlò.– Papà... ma quando ritorni?




    Quella era la stessa domanda che frullava nella testa di sua sorella Giuditta, e lei lo sapeva. D’altronde era l’unica che poteva provare la sua stessa sensazione di frustrazione per quel distacco imminente. Le altre due sorelle, di sei e cinque anni, erano ancora in parte avulse da quell’evento.




    Maddalena vide suo padre abbassare la testa e sospirare. Poi si girò a guardarla, sforzandosi invano di non far apparire il suo sconforto.




    – Quando mi sarò fatto un po’ soldi e staremo tutti meglio!




    Maddalena accennò un sorriso, desiderosa di vedere anche in quel volto stanco e annerito dal sole uno spiraglio di felicità, ma rimase serio, imperturbabile.




    – Speriamo bene a Dio!




    Il tono di voce di sua madre era stato simile a una sentenza e intanto aveva chiuso la valigia. Poi l’avrebbe sigillata con dello spago.




    Maddalena riprese il sorriso di poco prima. Inspiegabilmente quella frase le piaceva, le trasmetteva fiducia. Suo padre in quell’istante si avvicinò a sua madre e quando le fu davanti, tirò fuori dalla tasca un mazzo di banconote e gliele porse. Sua madre le guardò per un secondo e poi le prese. Per tutta l’operazione rimase a capo chino.




    Maddalena conosceva bene il denaro e nonostante avesse frequentato solo un anno di scuola elementare, era brava a fare di conto ma stentava a leggere e non sapeva scrivere. Conosceva tutti i tagli delle monete, oltre ad avere bene in mente il loro valore intrinseco, una virtù importante in un contesto familiare come il suo.




    – Questi sono i soldi rimasti da quelle poche terre che avevamo, disse Eustachio cercando lo guardo di sua moglie. – Falli durare, le sussurrò in ultimo.




    Maddalena si rattristò di colpo, vedendo il volto quasi in lacrime di sua madre. Quella frase “falli durare” racchiudeva in sé un significato profondo, graffiante, da quel momento sarebbero iniziati giorni di sacrifici, nulla a confronto di quelli passati fino a quel momento.




    Maddalena vide sua madre allontanarsi dal marito e avvicinarsi al cassetto di una vecchia madia, ultimo baluardo della sua dote di giovane sposa. Aprì, vi ripose dentro quel tesoretto e richiuse.




    – La valigia è pronta!, disse, ancora spalle a tutti. Poi iniziò a singhiozzare in silenzio.




    Maddalena vide suo padre abbassare il capo, ma non fare neanche un passo verso sua moglie, come probabilmente lei avrebbe voluto.




     




    Eustachio era seduto sul muretto che delimitava la strada, lungo via D’Addozio. Tra le gambe, poggiata per terra, la sua valigia di cartone. Era triste.




    L’amarezza e lo sconforto avevano avviluppato Eustachio come una spessa coperta invernale, che invece del tepore gli aveva trasmesso il gelo. Lo stesso gelo che ti penetra nelle ossa nei giorni freddi di inverno, quando non hai altra legna da ardere nel camino e devi rifuggire nel tuo giaciglio.




    Eustachio sentiva quella sensazione di freddo nascere dentro di lui, figlia indesiderata di mille pensieri lugubri che affollavano la sua mente. Non vedere sua moglie e le sue figlie per tanto tempo. Non sapere quanto tempo ci avrebbe impiegato per arrivare all’America. Non sapere quando avrebbe potuto iniziare a spedire soldi alla sua famiglia.




    Eustachio aveva paura, una paura atavica, scaturita dalla non conoscenza del mondo esterno, dopo più di trent’anni sempre nello stesso posto, i Sassi.




    Ripensò a sua moglie.




    Bruna aveva pianto in silenzio davanti alle loro figlie, lui si era sforzato di non fare altrettanto per non dar loro altro dispiacere. Nel silenzio della notte prima però, aveva inumidito il cuscino di lacrime amare, immobile nel suo letto. Il sonno era stato poco, nonostante la spossatezza.




    Intanto aspettava. Eustachio aveva preso accordi con un suo amico, Peppino, proprietario di un carretto, o come tutti dicevano il traìno. Peppino lo avrebbe accompagnato all’inizio di quel viaggio interminabile.




    In quel momento, con la mente e lo stomaco sopraffatti dalle preoccupazioni, vide salire nella sua direzione Paoluccio, un suo conoscente ormai anziano. Lo ricordava come un grande amico di suo padre, prima che questi morisse. Paoluccio era un uomo buono di cuore, davvero una brava persona. Viveva in casa assieme a suo figlio Tonino e alla famiglia di quest’ultimo, dopo essere rimasto vedovo alcuni anni prima.




    Eustachio ricordava di essere stato spesse volte a casa sua da ragazzo. Paoluccio gli aveva sempre voluto un gran bene e aveva sempre sperato lui sposasse una delle sue figlie, ma la vita aveva preso un’altra piega. L’amicizia e il rispetto tra i due però non erano scemati con gli anni, nonostante l’enorme differenza di età.




    Paoluccio era giunto nei suoi pressi. Si fermò e fissò prima la sua valigia, poi lui. Eustachio non cambiò espressione, nonostante gli occhi dell’uomo dicevano tutto pur non essendo persona da esprimere troppi giudizi.




    – Salutiamo, Eustachio, disse con un leggero affanno a seguito della salita.




    Paoluccio era poco più che sessantenne e aveva lavorato sempre, fino a qualche anno prima, quando una forte bronchite lo aveva ridotto a letto per molti mesi, così aveva deciso di lasciare la sua attività di falegname a suo figlio.




    – Salutiamo, Paoluccio!




    La risposta di Eustachio era stata laconica. Per un istante si chiese se avrebbe mai più rivisto l’uomo di fronte a lui.




    – Stai partendo?, chiese Paoluccio, indicando con un gesto del capo la valigia.




    Eustachio scosse il capo in segno di assenso. Nonostante in molti sapessero della sua partenza, con Paoluccio non c’era stato modo di parlare. Era certo, comunque, lui sapesse.




    – Sì, vado da mio fratello in America!




    I due si guardarono negli occhi per un tempo lunghissimo. C’era tutto in quello scambio di sguardi. L’amarezza per la partenza. Il dispiacere di un addio. Paoluccio abbassò lo sguardo per un secondo, poi fissò Eustachio: in volto aveva un leggero sorriso.




    – Ah… il piccolo?, chiese Paoluccio, compostamente curioso.




    – Sì, lui… fa il barbiere a Nuova York – rispose Eustachio cercando di dare al suo volto una parvenza di gioia che non c’era – mi ha scritto che ha una sala da barba tutta sua – continuò dicendo una mezza verità, o meglio una verità non ancora accertata – e comunque in America c’è lavoro per tutti!




    Quell’ultima frase era più una speranza che un’affermazione.




    Paoluccio mosse ancora il capo, in segno di comprensione. Eustachio avrebbe voluto leggere il suo pensiero.




    – Eeeeh... – replicò con tono aspro Paoluccio gesticolando – o in America, o grazie a De Gasperi, prima o poi ce ne andremo tutti dai Sassi! Le sue parole erano gravi come una sentenza. Paoluccio era un uomo d’altri tempi e quello che lo circondava non lo lasciava mai indifferente. Se aveva fatto un’affermazione del genere, probabilmente non sbagliava.




    Eustachio accennò un leggero sorriso, spronato dalla saggezza del suo interlocutore.




    – Paoluccio... – disse Eustachio – l’America è sicuro che sta dove sta, ma di De Gasperi... mica sono tanto sicuro!




    I due sorrisero, di fronte alla verità di quelle parole. In realtà Eustachio si augurava che quella di De Gasperi fosse una bolla di sapone. Non riusciva a immaginarsi di tornare nella sua amata Matera e non vivere più nella sua casa nei Sassi! Era fuori questione!




    – È vero!, disse Paoluccio, senza perdere un grammo del suo sorriso solidale.




    Paoluccio prese nuovamente a muoversi su via D’Addozio, ma prima aggiunse una sorta di ultimo saluto, mascherato da augurio.




    – Che ti devo dire Eustachio, buona fortuna!




    Paoluccio non gli tese la mano, ma lo fissò a lungo. Ambedue sapevano che quasi certamente quello era un addio, ma nessuno dei due voleva sancirlo come tale, con una stretta di mano.




    – Grazie e... speriamo a Dio!, replicò Eustachio.




    Poi Paoluccio si avviò per la sua strada lasciandolo a fissare le sue spalle.




    – Speriamo a Dio... – disse tra sé e sé Eustachio – ... e a mio fratello!




    Eustachio distolse lo sguardo dall’uomo e guardò lontano, quasi a cercare oltre l’orizzonte quelle terre lontanissime che avrebbe raggiunto con il suo interminabile viaggio.




     




    Bruna era triste. Nel buio della sua casa, ricoperta da un spessa coltre di silenzio e avvolta dal nero intenso della notte, lei, nonostante la vitale compagnia delle sue quattro figlie, si sentiva sola, maledettamente sola. Sin da ragazza aveva immaginato la sua vita familiare accanto a un uomo che le volesse bene. E questo era accaduto. Poi aveva desiderato tanto avere dei figli sani e robusti. E questo era accaduto. Non aveva mai pensato però che suo marito dovesse lasciarla sola, se pur per un periodo di tempo limitato, non definito ma limitato. Bruna non riusciva ancora a sopportare le giornate senza il suo Eustachio. Inoltre temeva di non potercela fare con i soldi che le aveva lasciato e pregava gliene spedisse presto altri. Per fortuna dopo una settimana il gruzzolo non era stato ancora intaccato. Eppure durante la notte non riusciva a prendere sonno. Neanche la stanchezza di una giornata di lavori domestici riusciva a sfinirla a tal punto da scacciare le sue preoccupazioni e lasciarla libera di addormentarsi. Un’altra cosa che le mancava molto era la presenza di suo marito accanto a lei nel letto.




    Non le importava se russava. Non le importava se si girava in continuazione provocando un costante fruscio di foglie. Non le importava se spesso la prendeva nel pieno del sonno facendola gemere di piacere, se pur un piacere sopito e ridotto quasi a un mugugno. Le mancava terribilmente il suo calore. La sensazione di unicità che c’era tra loro sotto le coperte. Bruna si augurava di tutto cuore che Eustachio tornasse prima dell’inverno, ma era davvero molto improbabile.




    Conosceva una famiglia, quella di Antonietta, che risiedeva in via Muro a ridosso della Cattedrale, il cui capofamiglia era partito per l’Australia tre anni prima e ancora non era tornato in pianta stabile a Matera e non si prevedevano cambiamenti imminenti.




    “Andrà a finire che ce ne andremo noi da lui”, ripeteva Antonietta quando Bruna le chiedeva di suo marito. Poi la donna si lasciava sempre andare a un fiume di racconti sulle vicissitudini di suo marito per sbarcare il lunario e far sì che anche loro ricevessero un po’ di denaro.




    “Forse, chissà, anche noi lasceremo Matera per l’America se le cose non prendono il verso giusto”.




    Bruna, quando pensava a questo, si sentiva morire. Non voleva lasciare la città dov’era nata. Bruna non era mai uscita fuori Matera. Non conosceva un’altra città. Per lei il mondo esterno era una sorta di vacuità alla quale la fantasia dava una parvenza di forma. Non riusciva a immaginare davvero un posto con palazzi enormi e altissimi fino da toccare il cielo. L’ America, un luogo dove le auto erano numerose più delle persone, dove la gente correva dalla mattina alla sera e mangiava due, anche tre volte al giorno. Il suo mondo erano i Sassi, solo lì si sentiva al sicuro, non minacciata.




    “Se il sacrificio si deve fare, lo farò!”.




    Ripeteva poi a se stessa per darsi coraggio. In fondo a Matera non avrebbe lasciato nulla, pensava. Suo padre e sua madre erano passati a miglior vita. I suoi due fratelli era come se fossero morti a loro volta, uno si era trasferito al nord e aveva praticamente dimenticato di avere fratelli e sorelle. L’altro aveva deciso di entrare in seminario a Potenza, e con molta probabilità avrebbe indossato l’abito talare, ma non per questo era migliore dell’altro. I parenti di suo marito non erano molto felici che il loro Eustachio avesse sposato lei, quindi... non lasciava nessuno con rammarico.




    E allora perché al pensiero di lasciare la sua casa piena di umidità e freddo, per una casa confortevole, non era felice?




    Era semplice. Tra lei e la sua casa nei Sassi c’era una sorta di cordone ombelicale che nessuno avrebbe mai potuto recidere.




    Bruna aveva parlato con la sua primogenita Maddalena di quella eventuale prospettiva, ma anche lei era stata schiva nella risposta.




    Le aveva semplicemente detto di aspettare ancora un po’, prima di fare certi discorsi. In fondo Eustachio era partito solo da una settimana.




    Lei non aveva replicato, sentendo già un’enorme saggezza nelle parole e nei pensieri di sua figlia. Nonostante i suoi dodici anni Maddalena era una ragazza matura, sveglia e spigliata. Con suo grande rammarico non le aveva dato la possibilità di studiare oltre la prima elementare. Se avesse proseguito gli studi, era certa, sarebbe stata la più brava di tutte.




    Bruna adesso la sentiva muoversi leggermente alle sue spalle mentre lei, distesa su di un fianco, cercava invano di prendere sonno.




    Decise di fare un ultimo appello alla Madonna prima di chiudere gli occhi e non pensare più a nulla.




    – Madonna mia della Bruna – iniziò a dire sottovoce – aiutaci Tu! Fai tornare presto a Eustachio mio e a noi facci stare bene fino a che lui non torna in questa casa.




    Poi, senza riuscire a trattenerle, lacrime tristi e silenziose sgorgarono dai suoi occhi.




     




    Maddalena adesso non dormiva più sul cassone del grano, quello che era stato il suo giaciglio arrangiato per anni. Dal giorno in cui suo padre era partito per l’America, dormiva nell’enorme letto matrimoniale accanto a sua madre per farle compagnia. E sua sorella Giuditta aveva preso il suo posto. Le altre due sorelle erano rimaste al loro posto, ai piedi del letto matrimoniale.




    Maddalena era felice di quella sua nuova sistemazione, decisamente più comoda, ma questo la rendeva terribilmente partecipe della sofferenza di sua madre. Non poteva fare a meno di sentire, quasi ogni notte, i suoi singhiozzi e le sue preghiere rivolte alla Madonna della Bruna perché fosse sempre vicino a suo marito.




    Maddalena, da par suo, era altrettanto triste. L’assenza di suo padre la sentiva molto. Passava il giorno ad aiutare sua madre o ad accudire le sue sorelle. A volte dopo il pasto serale, spesso frugale e striminzito, rimaneva a giocare un po’ con loro, rivolgendo occhiate di soppiatto a sua madre, quasi sperando di sorprenderla a sorridere nel vederle. Le sue speranze erano ancora vane.




    Maddalena, durante l’ultimo anno, aveva iniziato a instaurare un rapporto splendido con sua madre, in concomitanza, aveva notato, del suo cambiamento fisiologico.




    “Sei diventata una signorina”, le aveva detto un giorno quando il suo corpo aveva dato il via al suo primo ciclo mestruale.




    Lei aveva pianto e sua madre l’aveva abbracciata. Le aveva spiegato alcune cose sul vero significato di quello che le stava accadendo, senza troppi giri di parole. Le aveva parlato come avrebbe fatto con qualunque altra donna e da quel giorno era stato sempre così su tutto. Maddalena, di rimando, si era impegnata per non deludere mai le aspettative di sua madre, addossandosi serenamente ogni responsabilità che le veniva affidata, senza mai replicare.




    Erano diventate amiche e confidenti. Sua madre le aveva insegnato come preparare la pasta fatta in casa, come fare il bucato e come pulire le cicorie, come scartare le fave mangiate dai vermi, non andando troppo per il sottile!




    “Meno fave si gettano, più si mangia!”, era stato il primo insegnamento.




    Durante le faccende domestiche, sua madre le aveva raccontato di come si erano conosciuti lei e suo padre, dei suoi tempi di ragazza, facendoli apparire lontanissimi. Quello era anche il suo modo per farle capire come doveva comportarsi una ragazza per bene. Non c’erano mai riferimenti espliciti ai ragazzi che di lì a qualche anno avrebbero iniziato a girarle attorno, cosa che lei però sapeva benissimo. Maddalena lo notava, con occhio attento, quando si recava alla fontana per riempire l’acqua. Lì c’erano alcune ragazze che, accompagnate da sorelle o madri o comari, si pavoneggiavano agli occhi dei ragazzi che bighellonavano lì attorno con l’unica finalità di adocchiarle. Lei non sentiva ancora gli occhi di nessun ragazzo su di lei, nonostante guardasse quel gioco di sguardi con una certa invidia.




    “Arriverà anche il mio momento” si ripeteva, senza darsi troppa pena. Quell’insegnamento inconscio le era arrivato dai suoi genitori. Secondo loro c’era un tempo per ogni cosa e quella filosofia di vita l’aveva fatta sua. Intanto nella sua famiglia erano ben altri i problemi da risolvere e lei da alcuni giorni si stava arrovellando il cervello alla ricerca di un modo per essere di aiuto alle finanze di casa sua.




    Maddalena sapeva che sua madre non avrebbe voluto lei andasse a lavorare per qualcuno. Questo avrebbe ferito il suo senso di responsabilità materna, avvilendola di certo ancor più di quanto già non fosse. Questo però non era affatto un freno alla sua mente sveglia e perspicace, anzi paradossalmente era uno stimolo.




    Maddalena sentiva di dover aiutare sua madre a tutti i costi. Era il tempo giusto per farlo, pensò mentre fissava il buio attorno a lei, sentendo all’improvviso sua madre pregare sottovoce e subito dopo piangere soffocando i singhiozzi nel fazzoletto che aveva sempre con sé.




    Maddalena si rattristò di colpo, sentendosi frustrata.




    – Mamma – esordì a mezzo tono a sua volta – che c’è? Non ti senti bene?




    La sua era una domanda retorica, conosceva benissimo il motivo di quelle preghiere e di quelle lacrime.




    – No, no – si affrettò a dire sua madre con la voce rotta dal pianto – dormi a mamma!




    Maddalena sospirò sentendosi impotente, ma questo le diede un vigore inaspettato, il cui vero propulsore era la rabbia di quella assurda condizione di povertà che appariva insormontabile.




    Maddalena strinse i denti e chiuse gli occhi. A partire dal giorno dopo, si ripromise, avrebbe iniziato a cercare un modo per racimolare un po’ di soldi per poi un giorno uscire dallo stallo della povertà.




    Si addormentò forte di quella nuova consapevolezza.




     




    Il sole di settembre picchiava ancora sulle teste di Bruna, Maddalena e Giuditta. Le tre donne erano di ritorno dai terreni di proprietà di don Tommaso. Questi era un ricco possidente che spesso aveva dato lavoro anche a Eustachio, come bracciante a giornata. L’uomo le conosceva bene ed era perfettamente a conoscenza della loro precaria situazione economica dopo la partenza di Eustachio.




    Così aveva acconsentito a che loro raccogliessero i fichi sugli alberi sparsi nelle sue proprietà. Quei frutti sarebbero stati scambiati o venduti.




    Bruna aveva incontrato don Tommaso e gli aveva chiesto quella cortesia e questi, prima di risponderle, aveva colto l’occasione per offrirle un lavoro come bracciante a giornata: la raccolta dell’uva era ormai prossima ma lei aveva rifiutato, non voleva l’elemosina di nessuno. E poi, per uno strano e misterioso motivo, si sentiva a disagio davanti a quell’uomo, nonostante avesse la certezza di essere di fronte a una persona composta e integerrima. Forse, pensava Bruna, era colpa dello sguardo che l’uomo aveva posato a lungo, più del dovuto, sulle sue forme generose. Era pur vero non essere l’unico. Bruna sapeva di essere ancora molto piacente, nonostante le sue sei gravidanze, due delle quali interrotte dal destino crudele.




    Lo sguardo altrui lo sentiva sulla sua pelle, camminando per strada. Gli uomini che incrociava, dopo averla salutata, spesso non si astenevano dal guardare il resto del corpo con occhi voluttuosi. Inconsciamente era questo che Bruna temeva di don Tommaso, quindi lo aveva incalzato ancora una volta, ribadendo di poter ottenere solo la cortesia di raccogliere quei frutti che altrimenti sarebbero marciti sui rami.




    “Prendete tutti i fichi che volete”, le aveva detto, “avviserò io Rocchino, non vi preoccupate”, e le aveva sorriso.




    Bruna lo aveva ringraziato a capo chino e poi era scappata via, rossa in volto.




    Così quel giorno lo aveva passato a raccogliere fichi in abbondanza, con il valido aiuto delle sue due figlie maggiori. I frutti di quelle terre erano ricchi e pieni. E grazie al baratto, avrebbero mangiato pane fresco per alcuni giorni senza spendere soldi.




    Camminando dietro le sue figlie, Bruna ebbe un moto di gioia verso di loro. Erano due ragazze con la testa sulle spalle e da quando Eustachio era partito le erano state di grandissimo aiuto, Maddalena in particolare. Bruna osservò le sue forme e, nonostante gli stenti cui era costretta suo malgrado, stava crescendo bene. Prometteva forme generose come le sue e una altezza decisamente superiore, eredità, per fortuna, di suo padre. Ormai avevano quasi la stessa altezza. Giuditta invece era ancora una bambina, ma seguendo l’esempio di sua sorella maggiore stava diventando grande in fretta, forse troppo, ma lei non poteva farci niente.




    Le tre procedevano sul ciglio della strada, ognuna con la sua cesta in mano. Bruna camminava con lo sguardo alla strada, avvezza a fermarsi alla vista di ogni cicoria selvatica che strenuamente nasceva anche nel terreno più duro.




    Quel giorno però non aveva più energia a sufficienza persino a piegarsi. Tutti i muscoli le dolevano, non poteva mettere troppo a dura prova il suo corpo, c’era ancora parecchia strada da fare.




    A distrarla da quei pensieri fu la voce di Rocchino, fiduciario di don Tommaso, di ritorno dalle stesse terre dove erano appena state. Non si erano incontrati per tutto il giorno data la vastità delle proprietà. L’uomo viaggiava su di un carretto, tirato da un mulo.




    – Bruna... – esordì all’improvviso – volete salire? Vi accompagno io!




    Bruna aveva sentito il carretto arrivare ma non si era girata a guardare. Non era cosa da farsi per una donna sola e sposata.




    A quella domanda si era voltata e aveva fissato l’uomo dal basso della sua posizione. Sentì all’improvviso la stessa imbarazzante sensazione di sempre, occhi altrui su di lei.




    Un fremito le attraversò la schiena.




    – No, grazie! – replicò secca – andiamo a piedi!




    E con un gesto deciso sospinse Giuditta che intanto si era fermata, forse sperando accettasse quell’invito.




    Rocchino indugiava.




    L’uomo era ancora fermo lì nello stesso punto, e non si decideva a far schioccare le redini sul dorso del mulo. Attese ancora qualche attimo, poi intimò l’animale a partire emettendo un verso con la bocca. L’animale riprese a tirare, ma procedette a passo d’uomo.




    – Come volete – rispose Rocchino con una punta di rammarico – comunque – proseguì con tono mellifluo – don Tommaso, se volete, vi può aiutare! Vi può far lavorare anche tutti i giorni!




    Bruna si fermò nuovamente per un secondo, obbligando le sue figlie a fare lo stesso. Scrutò l’uomo con occhi gelidi. Per un attimo ebbe l’impressione di guardarlo dall’alto, quasi i loro ruoli si fossero invertiti.




    – Riferite a don Tommaso – replicò tagliente – che lo ringrazio ma mi basta poter raccogliere dai terreni suoi quello che posso – Bruna prese fiato al solo scopo di far sì che Rocchino recepisse – per il resto me la cavo bene da sola!




    Bruna fissò ancora Rocchino, in attesa di una replica. L’uomo era basito, probabilmente impreparato a quella risposta.




    – Come volete – rispose, poi schioccò la frusta e il carretto accelerò con uno strattone – buona giornata!




    – Buona giornata!




    Bruna aveva risposto al saluto, tenendo gli occhi su Rocchino mentre le passava davanti, senza perdere un pizzico del suo sguardo duro. Poi distolse gli occhi e solo in quel momento si accorse che Maddalena la stava fissando accigliata. Prima che potesse dirle una parole, sua figlia si girò e riprese a camminare in silenzio.




     




     




    Matera, ottobre 1950.




     




    Quando Maddalena tornò, sua madre stava fissando il fuoco sotto la pentola. Rosaria e Angela, le sue sorelle minori, erano crollate dalla stanchezza. Giuditta non aveva bisogno di essere accompagnata per andare a letto, anche lei già dormiva.




    Maddalena prese una sedia e sedette accanto a sua madre. Il quel momento aveva fame. Sua madre aveva lessato le ultime fave rimaste nella sacca di iuta e aveva nutrito le figlie più piccole. Adesso nel piccolo contenitore di argilla ne rimanevano così poche da poter sfamare una sola persona. Maddalena però conosceva già l’espediente di sua madre per rendere più corposa quella specie di zuppa e raggirare lo stomaco, facendogli credere di essere nutrito. Ci avrebbe messo del pane e lo avrebbe fatto cuocere assieme alle fave. Non c’erano grandi alternative.




    Il problema era che il pane e la farina erano finiti.




    Maddalena fissava la fiamma e osservava sua madre mescolare e rimescolare, quasi ipnotizzata dal movimento lento e perpetuo della sua mano. Anche quel giorno lei, sua sorella e sua madre erano andate a raccogliere fichi, nonostante il fiduciario di don Tommaso avesse detto che ormai non c’era più niente da trovare. Il tempo dei fichi era ormai finito, ma sua madre non aveva dato ascolto a nessuno, sbagliando. Erano rientrate a casa a mani vuote.




    Certo c’erano ancora un po’ di soldi lasciati da suo padre, ma sua madre sembrava quasi terrorizzata al solo pensiero di andare ad attingere a quella preziosa riserva.




    Maddalena si decise a parlare, stanca di vedere girare ancora quelle fave ormai ridotte a poltiglia e sentire il suo stomaco brontolare. E poi doveva dire a sua madre che anche l’ultimo pugno di farina era finito.




    Inspirò e si decise a parlare a bassa voce.




    – Mamma – disse con tono grave – abbiamo finito la farina, non possiamo più fare il pane!




    Maddalena non voleva dare un tono così cupo alle sue parole, ma tutto era uscito fuori spontaneo. La fame ne era la causa. Non aveva alcuna voglia di andare a letto ancora una volta a stomaco vuoto.




    Maddalena vide sua madre tirar fuori dalla piccola pignatta il cucchiaio di legno, rotto per metà dall’usura.




    Lo sbatté con delicatezza sul bordo del contenitore per non perdere neanche una goccia di quel pasto, meno che frugale.




    – È rimasto un pezzo di pane vecchio nel cassone, sentenziò senza avere il coraggio di guardarla in faccia.




    Un leggero moto di rabbia avvampò le viscere di Maddalena. Sapeva anche lei che quel tozzo di pane era diventato così duro da poterlo usare per piantare chiodi nel muro.




    – Mamma – disse Maddalena indignata a bassa voce – quel pane è duro come la pietra e poi... stanno facendo già i vermi!




    Maddalena non era convinta ci fossero davvero i vermi, ma una punta di muffa c’era di sicuro. Forse quel pane non era più di gradimento persino ai vermi.




    Bruna sospirò. Maddalena capì quanto il suo tono avesse colto nel segno, ma non si prese la briga di scusarsi. Era davvero stufa di quella situazione.




    – Prendilo lo stesso – disse infine sua madre senza altre alternative – lo facciamo ammorbidire insieme alle fave!




    Maddalena represse un altro moto di rabbia, accompagnato da un urlo che avrebbe svegliato l’intero vicinato. Sospirò a sua volta e rimase per alcuni secondi seduta, quasi sperando che il pane si moltiplicasse, oltre a diventare fresco e fragrante.




    Così non fu.




    – Papà non ha mandato niente?, chiese Maddalena prima di alzarsi. Voleva che sua madre usasse nuovamente i soldi per comprare un po’ di farina.




    Sua madre scosse la testa in segno di diniego e iniziò a piangere, in silenzio. Le lacrime sgorgarono e scesero lungo le gote, non ancora intaccate dall’età.




    Maddalena si sentì morire. Sentiva il peso del mondo su di sé. Era avvilita.




    Dove sarebbero arrivati di questo passo? Un giorno le avrebbero trovate prive di vita nella loro casa morte di fame? E l’inverno come avrebbero fatto? La legna da ardere per la cucina era scarsa già allora, figurarsi in pieno inverno.




    “Dio mio, aiutaci tu!”, pensò Maddalena.




    Per un attimo sentì che stava soccombendo sotto il peso dei problemi, proprio come sua madre. Inspirò. Riempì il petto di aria e si fece forza.




    Strinse i denti e giurò a sé stessa che avrebbe fatto qualunque cosa pur di uscire da quella situazione. E ripromise a se stessa di lottare con le unghie pur di non avere anche lei una vita grama come quella di sua madre, quando avrebbe avuto la sua età.




    “Giuro che non morirò mai di fame!”.




    Quelle parole echeggiarono nella sua testa e si fissarono dentro come un credo!




    – Mamma – disse con una nuova carica positiva – stai tranquilla... vedrai, passerà – e le sorrise.




    Sua madre si girò, la guardò attraverso le lacrime e sorrise a sua volta. Con un gesto lento e misurato, ma pieno di tutto quello che provava, le accarezzò la guancia. Maddalena sentì un nodo alla gola e prima di lasciarsi travolgere dalla stessa emozione di sua madre, si alzò e andò verso il cassone per recuperare l’ultimo tozzo di pane.




     




    Maddalena camminava spedita per via D’Addozio, andava di fretta. Non poteva perdere tempo se voleva mettere in pratica la sua idea senza che sua madre sapesse nulla.




    Quel giorno in casa non c’era granché da fare, così Maddalena aveva trovato l’occasione per sgattaiolare fuori adducendo come scusa una visita a casa di comare Margherita. Non era una cosa insolita, avendo preso accordi con lei per imparare il mestiere di sarta. E quando poteva ci andava.




    “Comare Margherita ha le mani d’oro con ago e filo”, le aveva ripetuto fino alla nausea sua madre “se impari quello che sa fare lei, un giorno potrai guadagnare bei soldi!”.




    E la storia si ripeteva. Tutto era finalizzato giustamente a migliorare la propria condizione economica. Salire di un gradino nella scala sociale. Essere meno morto di fame.




    Maddalena però aveva intenzione di sfruttare quella sua possibilità di star fuori casa per un’altra idea, che probabilmente avrebbe richiesto più sacrifici fisici ma sarebbe stata remunerativa dal primo giorno... e in fondo era questo quello che voleva. Era il modo migliore, pensava, per aiutare le scarne finanze della sua famiglia. Maddalena aveva passato ore a pensare come fare per realizzarla, si era lambiccata il cervello alla ricerca del modo per arrivare all’obiettivo. Suo padre non aveva ancora scritto, o meglio, chiesto di scrivere a terza persona, essendo analfabeta.




    E quello significava che non aveva mandato soldi per le loro necessità quotidiane. Il gruzzolo che aveva lasciato diventava ogni giorno più risicato. L’idea di far emigrare tutta la famiglia in America, pensò, si stava rivelando ogni giorno più concreta.




    Maddalena vedeva sua madre sempre più disperata, ma la sua cocciutaggine le impediva di chiedere aiuto a chiunque. Non voleva essere sottomessa a nessuno e, con questa scusante, rifiutava quasi ogni offerta di lavoro che avesse una parvenza di elemosina, nonostante in tanti si erano proposti di aiutarla, don Tommaso per primo. Spesso aveva rifiutato anche l’aiuto del vicinato. Carmelina, loro vicina di sempre, spesso le aveva offerto un po’ della sua farina, o si era offerta di prepararle del pane, ma sua madre aveva accettato solo una volta, perchè davvero disperata.




    Maddalena, per quanto amasse sua madre e ne rispettasse i principi, aveva deciso di infrangere alcune regole non scritte dei Sassi, rischiando non poco. Quello che stava per fare non le sarebbe piaciuto per niente, ma era certa di farle cambiare idea quando avrebbe iniziato a guadagnare qualche lira. Maddalena pensava che una bugia, se a fin di bene, non le avrebbe causato problemi con Dio. Forse avrebbe dovuto anche corrompere la sua comare Margherita, ma conoscendone l’indole caritatevole non sarebbe stato un problema. Prima, però, doveva accertarsi che il suo piano iniziasse a prendere forma e il punto di partenza di tutto era Don Vincenzo, il parroco della chiesa di Sant’Agostino.




    La salita di via D’Addozio era quasi terminata, anche se non avrebbe dovuto percorrerla tutta, in quanto la chiesa si trovava poco prima della fine della strada, per due lati sul ciglio della Gravina. Maddalena era sempre stata affascinata da quella struttura abbarbicata sul bordo del torrente, affacciata in una posizione da provocare le vertigini a chiunque, anche solo a guardarla. Quando percorreva via Madonna delle Virtù, la strada più a valle lungo il costone della Gravina, che andava da un Sasso all’altro, Maddalena non poteva fare a meno di alzare lo sguardo ad ammirare Sant’Agostino, dava l’impressione di essere stata poggiata lì in perfetto equilibrio dall’enorme mano di Dio.




    Maddalena, quando giunse sul sagrato dopo aver sceso le scale, aveva ancora il fiato corto. Per ridurre al minimo il lasso di tempo che avrebbe dovuto rubare alle lezioni di cucito della comare e non dare troppo nell’occhio, aveva camminato a passo spedito.




    Entrò in chiesa, sentendo subito il fresco di quel posto benedetto. Fece il segno della croce e cercò di riprendere fiato per alcuni secondi. Poi mosse spedita verso l’altare centrale, andando verso sinistra.




    In chiesa non c’era nessuno tranne Don Vincenzo, seduto curvo alla prima panca. Maddalena passò davanti il primo altare laterale e si fermò un istante a contemplare il dipinto. Rappresentava la crocifissione di Gesù. Al Suo capezzale c’erano la Maddalena e San Giovanni Battista, poco più in là Santa Rita. Quello era l’unico dipinto presente in quella chiesa, di cui Maddalena conosceva tutti i personaggi che vi erano raffigurati. Don Vincenzo l’aveva erudita un giorno, poiché le aveva indicato la donna che portava il suo stesso nome, Maddalena. Secondo il parroco costei era un personaggio controverso nella storia della vita di Gesù, senza spiegarsi oltre. Sua madre aveva aggiunto in seguito che Maddalena, prima di dedicarsi completamente al Signore, aveva condotto una vita dissoluta. Solo crescendo, lei aveva inteso a cosa si riferisse sua madre.




    Maddalena accennò un sorriso a quel quadro che adorava e mosse verso Don Vincenzo.




    Il prete era intento a pregare con un rosario in mano. Era solo, ma la sua figura, se pur esile e dall’aria trasognata, trasmetteva una grande forza. Persino la sua voce, anche se sussurrata, sembrava comunque echeggiare in quel luogo.




    Maddalena passò davanti all’altare, fece un leggero inchino e poi ancora il segno della croce. Don Vincenzo parve non averla vista, ma lei sapeva essere il contrario. Decise di attendere, con finta pazienza, sedendo alla stessa panca del prete ma all’angolo opposto.




    Un minuto dopo il prete smise di pregare e la sua espressione si fece di colpo sorridente. All’improvviso sembrava un’altra persona.




    Maddalena si alzò e gli andò vicino.




    – Buongiorno Don Vincenzo!, esordì Maddalena a mezzo tono nel rispetto del luogo.




    Don Vincenzo rispose al suo sorriso con un sorriso.




    – Buongiorno a te Maddalena – le disse – che posso fare per te?




    Maddalena indugiò, poi sospirò e iniziò a parlare, lentamente.




     




    Maddalena era serena, nonostante stesse facendo una cosa contro la volontà di sua madre, ma a quel punto non poteva tornare indietro.




    Il giorno prima era andata da Don Vincenzo e gli aveva parlato, partendo dalla sua situazione familiare che ovviamente lui conosceva benissimo. Don Vincenzo conosceva ogni cosa dei suoi parrocchiani e dei loro problemi, ma erano cose che lui serbava dentro e teneva solo per sé, anche se non vincolato dal segreto della confessione.




    Don Vincenzo dapprincipio non aveva commentato, aveva lasciato che lei parlasse senza mai interromperla, in modo che lei potesse spiegargli quello che aveva intenzione di fare, al solo scopo di aiutare sua madre nel bilancio familiare.




    Don Vincenzo aveva fatto un accenno di sorriso, aveva capito che le serviva la sua intercessione per completare la messa a punto della sua idea.




    “D’accordo, ti aiuterò”, le aveva detto. Maddalena aveva sorriso, “ma credo tu debba dire la verità a tua madre, potrebbe preoccuparsi!”




    Maddalena aveva abbassato il capo, poi lo aveva mosso in segno di assenso. Don Vincenzo, come sempre, aveva ragione. Lei concordava e avrebbe spiegato tutto a sua madre, ma prima voleva fare in modo che tutto funzionasse a dovere. Voleva fare in modo che sua madre non potesse più vietarle di fare... quello che stava facendo, perché troppo importante per tutti.




    Così Don Vincenzo aveva mantenuto la promessa e le aveva detto che sarebbe andato quello stesso pomeriggio a parlare con don Tommaso. Lei avrebbe potuto andarci il pomeriggio seguente. Maddalena lo aveva ringraziato e abbracciato con slancio, come faceva da bambina. Poi era sgattaiolata fuori dalla chiesa facendo un frettoloso segno della croce. In cuor suo era raggiante. Di corsa andò a casa di comare Margherita. A quel punto non poteva far altro che condividere con lei la sua idea, avrebbe avuto bisogno della sua complicità.




    “E cosa dirai a tua madre?”, le aveva detto la comare, scettica, dopo aver ascoltato. Maddalena le aveva risposto senza farsi troppo intimorire dal pessimismo della donna, perché era convinta di essere in procinto di fare una cosa bella e soprattutto utile.




    “Dirò che avete da fare un po’ di confezioni e che avete bisogno di aiuto”, aveva detto Maddalena, sorridente a tal punto da rischiare di mordersi i lobi. A sua madre avrebbe anche detto che comare Margherita per l’aiuto ricevuto le avrebbe dato anche un po’ di soldi. In quel modo avrebbe potuto giustificare i suoi introiti. Comare Margherita l’aveva fissata. Non era una donna molto svelta di mente, ma aveva un cuore grande ed era buona d’animo. Maddalena l’aveva quasi pregata di essere sua complice, mettendosi persino in ginocchio in una simpatica pantomima. La comare l’aveva fatta subito rialzare e poi le aveva sorriso. Le aveva detto che l’avrebbe aiutata, ma solo dopo averne parlato a suo marito.




    Maddalena l’aveva abbracciata con impeto e ringraziata una infinità di volte. In quel momento, però, l’immensa allegria del giorno prima era offuscata dalla tensione. Maddalena camminava a passo spedito diretta a casa di don Tommaso. Questi, essendo un ricco possidente, non viveva nei Sassi ma su al piano. Lì Maddalena non ci capitava spesso, se non per andare a riempire l’acqua alla fontana grande quando il fontanino vicino casa era affollato.




     




    Don Tommaso abitava nei pressi della chiesa di San Francesco D’Assisi e la sua bella casa affacciava proprio sulla piazza che aveva preso il nome dal santo in questione. Così Maddalena aveva risalito via Fiorentini e poi aveva preso per via Lombardi, che più che una strada era una serie infinita di gradini, di ogni forma e dimensione. Ne conosceva a memoria ogni anfratto, ogni angolo smussato. Quello era il suo percorso per salire in piazza Vittorio Veneto. Via Lombardi, infatti, arrivava esattamente di fronte la fontana Ferdinandea. Poi di lì Maddalena aveva svoltato a sinistra per via Margherita, dove la sera i ragazzi erano soliti passeggiare, ma a quell’ora del pomeriggio era poco probabile potesse incontrare qualcuno che la riconoscesse e si ponesse troppe domande sul suo conto.




    Finita via Margherita, e dopo essere passata dinnanzi a una serie di botteghe, si trovò in piazza Vittorio Emanuele, dov’era la sede del Municipio.




    Intanto la tensione aumentava. Non era cosa di tutti i giorni per una ragazza della sua età presentarsi sola a casa di un benestante proprietario terriero per chiedere lavoro. A Maddalena, però, la cosa non interessava minimamente. Lei era decisa e non avrebbe cambiato idea. Inoltre Don Vincenzo si era esposto per lei e quindi non avrebbe potuto rinunciare comunque. Non sarebbe stato giusto. Attraversata piazza Vittorio Emanuele, si trovò sul lato della chiesa di San Francesco d’Assisi.




    Osservò a distanza il palazzotto dove viveva don Tommaso.




    Non era una costruzione vistosa o almeno quello che appariva dall’esterno. Molto probabilmente gran parte di quella splendida dimora si sviluppava verso l’interno. Maddalena non aveva idea di cosa avrebbe trovato lì dentro, ma proseguì.




    Quando giunse davanti all’enorme portone in legno bussò usando il batacchio. Il clangore, per un attimo, le sembrò più potente dei rintocchi dell’orologio sopra il vecchio convento dell’Annunziata.




    Maddalena sentiva il cuore pulsarle nelle orecchie. La gola secca per la corsa e la paura. Portò le mani sudate e scivolose dietro la schiena, assumendo un atteggiamento composto, utile magari a dare una buona prima impressione.




    Trascorsero alcuni lunghissimi secondi e dopo un gran sferragliare la porta si aprì e vi apparve un uomo. Maddalena lo riconobbe, era Rocchino, l’uomo che qualche tempo addietro aveva offerto un passaggio a lei e alla sua famiglia sul carretto di don Tommaso. Passaggio che sua madre aveva rifiutato categoricamente. Il fiduciario sembrava non averla riconosciuta.




    Con molta probabilità quel giorno dal suo carretto non l’aveva neanche guardata. In quel momento però il suo sguardo indugiò su tutto il suo corpo, da capo a piedi, senza ancora proferire parola.




    Maddalena decise di parlare per prima, se non altro per educazione.




    – Buongiorno – disse dando un tono sicuro alla sua voce – mi manda Don Vincenzo!




    Rocchino alzò lo sguardo ai suoi occhi. Poi accennò un leggero sorriso di circostanza.




    – Tu sei la figlia di Bruna?, chiese l’uomo con svogliatezza.




    A Maddalena non piacque il tono adoperato dall’uomo nel fare il nome di sua madre, ma scacciò subito quel pensiero.




    – Sì.




    Maddalena non aveva idea se l’essere figlia di Bruna potesse essere un valore aggiunto o meno, ma ancora una volta sorvolò, decisa a non perdere quella occasione. In fondo Rocchino non doveva decidere niente, quindi il suo giudizio su di lei o sua madre contava poco o niente. L’ultima parola spettava a don Tommaso.




    – Vieni dentro!, ordinò Rocchino.




    L’uomo si scansò, facendole spazio. Maddalena indugiò un secondo. Deglutì con uno sforzo e mosse lentamente un passo sulla soglia.




    Adesso non poteva davvero tirarsi più indietro.




     




     




    Matera, novembre 1950.




     




    Bruna era ogni giorno più preoccupata, i suoi pensieri erano aumentati. Da un lato c’era la vita di stenti, dove ogni giorno era peggiore del precedente. Dall’altro suo marito, che non aveva scritto ancora e questo la faceva preoccupare oltremodo.




    Perché non le mandava una lettera? Erano passati due mesi, ma del suo Eustachio non si sapeva nulla.




    I pensieri più nefasti affollavano la mente di Bruna.




    E se suo marito fosse morto? O se avesse deciso di abbandonare lei e le sue figlie al loro destino, stanco di quella vita di sacrifici? In fondo, per un uomo solo, la vita poteva essere più facile. Senza una famiglia da sfamare, tutto poteva essere più sopportabile!




    “No, non può essere!” ripeteva nella sua testa, durante le notti insonni, girandosi e rigirandosi nel letto che sembrava una fornace e non certo a causa del clima.




    Bruna conosceva bene il suo Eustachio, la sua indole docile, la sua enorme onestà, non le avrebbe mai fatto un torto del genere. La paura, però, frutto di quel silenzio inspiegabile, dava voce a quei pensieri negativi.




    Come se non bastasse, ad aggravare il tutto c’era sua figlia Maddalena.




    Erano trascorse alcune settimane da quando aveva iniziato da aiutare comare Margherita nel suo lavoro di sarta. A quanto pareva le era stato commissionato un grosso lavoro e da sola non ce l’avrebbe fatta.




    Era stata proprio Bruna a invogliare sua figlia affinché apprendesse l’arte della sartoria dalla sua comare di battesimo. In cuor suo sperava che un giorno diventasse brava quanto lei, con quel mestiere tra le mani sperava potesse avere un futuro migliore del suo.




    Il problema, però, non era questo.




    Maddalena, da quando aveva iniziato il suo apprendistato, passava gran parte della giornata a casa di Margherita. Al mattino si alzava e l’aiutava nella faccende domestiche. Fare il bucato con la lascivia, andare a prendere l’acqua alla fontana, impastare la farina, se ce n’era, o cercare di trovare qualcosa per il pasto della sera, ma a metà mattinata andava via, per poi ritornare quasi al tramonto.




    “Comare Margherita ha bisogno di aiuto”, le diceva, con un piede già fuori casa. Quando rientrava era sfinita.




    Lasciandosi andare sul letto, si addormentava in pochi secondi e lei doveva svegliarla perché mangiasse.




    Bruna nutriva uno strano sospetto. Al contempo, però, aveva fiducia in sua figlia. Questo contrasto interiore le stava consumando lo stomaco.




    Maddalena era una donna fatta e aveva bene chiaro in mente la differenza tra il bene e il male, ma questo non dava a Bruna la certezza che sua figlia non stesse facendo qualcosa di diverso da quello che le diceva. E poi, si sa, il diavolo appare in qualsiasi forma!




    Ad avvalorare i suoi sospetti era stato quando, un giorno, aveva incrociato per strada compare Benedetto, marito di Margherita. I due si erano salutati in maniera fugace, come sempre. Un po’ perché lui era un uomo schivo, un po’ perché lei non voleva intrattenersi con un uomo, da sola, più del dovuto. Nonostante il contatto fugace, a lei era parso di cogliere qualcosa di strano nello sguardo del compare.




    Probabilmente, aveva pensato Bruna, era solo una sensazione, ma era ugualmente fastidiosa come una zanzara nel cuore della notte, quell’unico ostinato insetto che non smette di darti il tormento senza che tu riesca a prenderla.




    Bruna, però, non voleva parlare con sua figlia. Nonostante tutto la vedeva serena e sempre sorridente, da quando aveva questo nuovo impegno. Probabilmente la gratificava imparare il mestiere di sarta, alimentando anche i suoi sogni di ragazza. O forse era semplicemente la compagnia di un’altra donna a trasmetterle quella serenità. Bruna era consapevole che, da quando Eustachio era partito, lei non era più la stessa. La tristezza, l’impotenza e non da ultimo il timore di non avere nulla da mangiare, l’avevano resa cupa tutto il giorno.




    Quando poi sua figlia le sedeva accanto, speranzosa di parlare un po’ con lei, ne riceveva in cambio un macabro silenzio o monosillabi sempre uguali. In fondo, quindi, la capiva se cercava in comare Margherita una persona più gioviale con la quale scambiare due parole amichevoli.




    Quei pensieri tenevano compagnia a Bruna, lì, davanti al focolare morente. Alzò lo sguardo alla porta. Le voci delle sue tre figlie giungevano liete. Erano davanti casa a giocare con altri loro coetanei, nonostante non fosse più estate. Lei aveva perso anche la voglia di intrattenersi nel vicinato con le altre donne, sole come lei, almeno fino al tramonto, quando i mariti rientravano a casa.




    Bruna si sentiva ormai a disagio in quel contesto, nonostante dalle vicine avesse ottenuto solo aiuto e conforto, mai una critica o un pettegolezzo.




    Bruna non era più la stessa e lei lo sapeva, si sentiva una vedova, ma senza un marito da piangere e al tempo stesso una donna sposata, ma senza un uomo che le stesse vicino.




    Cosa poteva fare? Nulla.




    L’unico conforto era il bene delle sue figlie e la preghiera. Così si alzò e andò a prendere il rosario dalla mensola. Tornò a sedere sulla sedia di suo marito e iniziò a recitare in silenzio, muovendo appena le labbra, snocciolando i grani tra le dita.




    Una parvenza di serenità l’avvolse immediatamente.




    Non passò molto tempo e la porta di casa si aprì all’improvviso. Bruna alzò lo sguardo, certa si trattasse di Giuditta, assieme alle sorelle più piccole.




    Era Maddalena.




    Per un istante i loro sguardi si incrociarono. In quello stesso istante Bruna capì che sua figlia le stava nascondendo qualcosa. Maddalena entrò a passo deciso e le si fermò davanti.




    – Fino a quest’ora sei stata dalla comare?, le chiese, con il tono più autoritario che le riuscì di trovare.




    Maddalena aveva uno sguardo altrettanto deciso, forse più del suo. Erano due donne che si fronteggiavano. Bruna vide sua figlia infilare una mano nella veste e tirar fuori un fazzoletto aggrinzito. Lo porse. Lei lo prese, ma non lo aprì.




    – Questi sono per mangiare – disse, con tono duro, Maddalena – me li ha dati la comare, perché l’ho aiutata con le confezioni!




    Maddalena indugiò un solo secondo, poi si allontanò e come d’uopo ormai, andava a stendersi sul letto matrimoniale, sfinita.




    Bruna fissò il fazzoletto e si decise ad aprirlo. C’era un piccolo gruzzolo di soldi. Erano parecchi per un aiuto come quello che poteva dare una ragazza come lei, ancora molto inesperta.




    Quella era l’ennesima riprova. C’era qualcosa di strano che non andava in tutta la faccenda.




    Bruna richiuse il fazzoletto e si girò in direzione di sua figlia. Erano mille le domande che avrebbe voluto farle, ma la ragazza si era già addormentata. Così richiuse il fazzoletto e si alzò per conservare quei soldi assieme a quelli lasciati da suo marito, ormai ridotti a pochi spiccioli. Poi tornò al focolare e iniziò a preparare il pasto. Pane raffermo con pomodori e cipolle. O meglio, pane raffermo e odore di pomodori e odore di cipolle, in pratica.
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