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    Ai miei figli Antonello, Francesca, Gaia

  




  

    e ai loro “derivati” Caterina, Cecilia,

  




  

    Aurora e Ginevra

  




  Prologo




  Tranquilli, non è un romanzo autobiografico. Non ho mai partecipato all’isola dei famosi né sono stato tra gli ospiti del GF. E non è neppure l’opera di un giovane scrittore, dato che la mia gioventù si perde nella notte dei tempi. Non mi picco nemmeno voglia essere la “fotografia della società del terzo millennio”. C’è già l’Istat per questo.




  E allora, caro lettore, perché dovresti perdere il tuo tempo nelle mie elucubrazioni, dato appunto che sono le mie? Farò come Marzullo, mi sono fatto la domanda e mi do la risposta, quando una vita - visti gli anni - sta per tramontare e una nuova vita… speriamo che esista. Diversamente sono fregato io e lo siete anche voi.




  Ma torniamo al punto. Se non è tutto questo, allora di cosa si tratta?




  Ho mentito qualche riga più su. E’ prettamente autobiografico ma non è un romanzo. E’ la lucida cronaca di una serie d’ingiustizie capitate a me ma che sarebbero potute o potrebbero capitare anche a voi. Fate pure gli scongiuri del caso, ma quando la sfiga abbatte la sua mannaia su qualcuno neppure il talismano più potente del Mago Oronzo (sul quale vi risparmio la rima) riesce a metterci una pezza. Perché, infine, raccontare alcune illuminanti vicende della mia vita potrebbe dare la stura a una serie di riflessioni serie proprio in un periodo in cui si parla di giustizia.




  Per fortuna non saranno riflessioni catastrofiche. Infatti sono qui a scriverle e non sono dietro le sbarre di un istituto di pena. E la mia fedina penale è immacolata, come dire…vergine. Esistono ancora le vergini? Mah, di questo non scriverò né ora né mai. Giuro




  Trent’anni e nessun problema




  Cazzarola, tanto è durata la mia vita senza imbattermi in un tribunale, senza conoscere un giudice se non attraverso i tg o le cronache locali. Guadavo con distacco quello che mi accadeva attorno, professionisti inquisiti per ricettazione, mariti cornuti che arrivavano al quasi omicidio, integerrimi vicini di casa beccati nei primi clubs per scambisti. E io lì, novello Nostradamus, a bearmi dello spettacolo dall’alto e a sentirmi Gastone fortunato perché niente di questo mi sfiorava.




  All’epoca collaboravo a un quotidiano locale e facevo gavetta con la cronaca giudiziaria. Tre casi curiosi su cui scrissi. Il primo vedeva protagonista due amanti, lei 32enne, una zoccola finita, lui il classico babbione che si era fatto sfruttare fino a ridursi sul lastrico. Poi l’anziano (ex carrozziere di 72 anni) non aveva accettato di sentirsi abbandonato e aveva brandito un coltello da cucina infliggendole una ferita, solo un graffio (come dicono nei film americani). Nell’aula del tribunale riecheggiavano le falsità della donna “Io la sua amante? Ma l’avete visto? Certo, sono stata con lui in hotel ma soltanto come segretaria, e che diamine!”. In realtà c’erano vagoni carichi di ricevute d’albergo in camera matrimoniale, tutti viaggi di lavoro s’intende, tant’è che sentii l’avvocato della donna biascicare tra sé e sé “almeno sta zitta”. Lui se la cavò con la condizionale e con una chilata di vergogna. Lei riuscì a strappare qualche briciola di quel poco che rimaneva all’amante per sostentarsi in vecchiaia. Già allora, tornando in redazione ridacchiavo e mi dicevo “la legge è legge, vero ma la giustizia è altra cosa”.




  Il secondo caso fu ancora più bizzarro. E vale la pena di ricordarlo Da scompisciarsi dalle risate per gli elementi che lo caratterizzarono. Un pregiudicato era stato beccato sul tetto della diocesi mentre cercava di introdursi nei locali e sottrarre, che so, magari dei paramenti o qualche spicciolo di offerte. Sul banco degli imputati il poveraccio non era neppure a disagio tanto non si rendeva conto del reato commesso. Ma il suo avvocato fu formidabile. Un’arringa da mille e una notte. Avrebbe potuto sostenere la tesi che il suo assistito fosse braccato dalla mafia che voleva ucciderlo ed era salito sul tetto per nascondersi. Avrebbe potuto argomentare che era sfuggito dalle grinfie di un marito geloso che era rientrato all’improvviso. No, il principe del foro, aulicamente anche, sfoderò la sua migliore dialettica forense: “Vostro Onore, attirato da un rumore sospetto il mio cliente, l’imputato che è oggi di fronte a Voi, si è arrampicato perché non riusciva a scorgere di cosa trattavasi”. Testuale. Ora io dico che a tutto c’è un limite, finanche alle cazzate. Il “curioso”, peraltro già uso a birbate (come direbbe Lui) del genere, venne ovviamente condannato.




  La seconda condanna l’inflissi io all’avvocato titolando il pezzo “Passava sul tetto ma solo per caso”. E quando il penalista mi telefonò accusandomi di cercare di rovinare la carriera a un professionista di valore non mi presi neppure la briga di controbattere e lo liquidai con un “avvocato, vada a cagare!”.




  Il terzo caso fu quello clamoroso di un gitano slavo, tale Mirko Goman che, avendo avuto la ventura di imbattersi in un dizionario della lingua italiana che definiva “zingaro, persona di colorito bruno proveniente dall’Oriente che spesso e volentieri si dedica alla rapina” intentò un’azione civile nei confronti della casa editrice riuscendo non solo a farsi risarcire lui per tutti gli errabondi d’Italia ma anche a far ritirare dal mercato i vocabolari in circolazione. La fine del mondo. Anche allora ribadii a me stesso che quella non era giustizia ma tutt’altra cosa.




  Chiedo venia, come avrebbe detto quel tal avvocato, per la digressione. Mi sono perso in cronache ormai datate per spiegare quanto fossi lontano dal vivere un evento giudiziario in prima persona.




  Ero, senza saperlo, un giovane baciato dalla Fortuna. Meglio, abbastanza coccolato. Neanche tantissimo in verità. Qualche sfighetta qua e là mi era accaduta. A quanti succede di cercare una toilette in un cinema sconosciuto e fare un volo di quattro metri al buio trovando il locale caldaie? A quanti paracadutisti sportivi succede di atterrare in autostrada anziché sul campo? Certo, piccole cose, ma se dovessi definirle piacevoli mentirei. E torniamo al mio primo impatto col pianeta giustizia
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  Facci caso, quando non hai problemi


  non pensi che esistano davvero




  Metti una notte in auto




  Manzoni avrebbe scritto: “Me ne tornavo bel bello per la mia strada…” beh, lasciamo i classici e veniamo a fatti.




  Io sì che me ne tornavo “bel bello” in auto a mezzanotte in punto di un 25 aprile. Ossia, me ne vagabondavo per la città. Ho sempre amato la notte, prodiga di sincerità, quando ciascuno di noi smette di recitare il proprio ruolo e tende a mostrare chi è davvero. Per stanchezza non per naturalezza. Dunque era appena scoccata l’ora dei vampiri quando, a bordo della mia vettura, mi portavo (così si lesse poi nel verbale delle forze dell’ordine, ndr.) a ridosso del centro storico per farvi ingresso. Era il giretto di prassi prima di tornare a casa a dormire. Gli animali notturni hanno spesso strani rituali. Quello era il mio. D’un tratto invece di vedermi sbarrare la strada dai Bravi, sempre di manzoniana memoria, a tagliarmi la strada è un “bravo automobilista” che strilla e si dimena dal suo abitacolo. Forse non ha capito che avrebbe dovuto fermarsi allo stop anziché agitarsi. Insomma un normale caso di mancata precedenza ma senza impatto. Arresto la vettura (sempre dal verbale) e ne discendo con in mano il permesso dell’isola pedonale. Non un coltello o un revolver ma un cartoncino. Sfodero da sotto i baffi uno dei miei sorrisi più accomodanti e faccio per mostrargli l’autorizzazione. Hai visto mai sia un vigile? No, non è un vigile. E’ un vigilato speciale, che è un po’ diverso. In una città di 97.300 abitanti, a mezzanotte del 25 aprile, l’avevo scelto nel mazzo: bingo!




  Fu una conoscenza, come dire, immediata. Mi sferrò, senza parlare, un gancio alla mandibola che mi fece vedere stelle e Via Lattea in frazioni di secondi. E non ricordo bene se ebbi un piccolo flash della Madonna di Częstochowa. Poi, strattonato dalla sua pupa (quelle dei delinquenti si chiamano ancora così?) salì in auto e si dileguò. Erano le 007 di un fottutissimo anniversario della Liberazione quando per me si aprì un nuovo capitolo della vita, fatto di giustizia ingiusta, meglio, di ingiustizia e basta.




  Retorica, direte voi. No, realtà palpitante. Da quel momento avrei conosciuto un mondo nuovo fatto di meandri giudiziari, carte bollate, udienze, rinvii. Insomma tutto il peggio di una democrazia partecipata.




  Soccorso da alcuni passanti, peraltro meridionali, che avevano assistito allibiti alla scena, fui accompagnato all’ospedale. Sottolineo il fatto che fossero calabrosiculi in trasferta. Probabilmente, al paese loro, si sarebbero ben guardati dall’intervenire ma in Continente è un’altra storia. Dunque al pronto soccorso mi diagnosticano una incrinatura dello zigomo. Grazie a Dio non scomposta. Ho pur detto di essere fortunato, nelle disgrazie si capisce. Per guarire - mi dicono - ci vorrà una mesata ma, al di là della mandibola, l’occhio nero, come da vignetta, durerà per diverso tempo.
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  La notte è magica, perché ciascuno è


  se stesso. Ma non sempre è migliore




  Il braccio violento della legge




  Così il giorno appresso mi munii di un paio di occhialoni anni Settanta e uscii di casa protetto da sguardi indiscreti come immagino abbia fatto la cameriera di Naomi Champbell dopo il trattamento subito dalla modella. Io non ero un Vip ma, all’epoca, ero un docente, un personaggio radiofonico molto in vista di un’emittente locale e un dirigente sindacale. In Questura, dove andai a presentare denuncia contro ignoti, mi dissero che erano risaliti dal numero di targa (appuntato diligentemente dai miei soccorritori) e che avevano individuato l’aggressore. Un ispettore aggiunse: “Sa, lei è fortunato ad ad essersela cavata con così poco visto il curriculum del soggetto”. Che culo! Pensa se ci fosse stata colluttazione. Il mio corpo sarebbe sarebbe stato ritrovato in una colonna di cemento chissà quando. Ma io sono un uomo fortunato, va ribadito ancora una volta senza meno. Poi mi dissero che avevano convocato la “belva” per la tarda mattinata. Avrei potuto conoscerlo. E così feci.




  Puntuale come il Big Ben, all’orario previsto mi presentai alla Squadra Mobile dove il mio uomo si muoveva come a casa sua. Conosceva ed era conosciuto da tutti, dispensava sorrisi e battute agli agenti, si accomodava dove meglio credeva. Insomma, uno di famiglia. Io, la vittima, ero invece sulle mie in tutto e per tutto. Dopodiché il commissario ci mise attorno al tavolo per fare…vogliamo chiamarla conoscenza? E lì appresi che il soggetto, un armadio a tre ante alto come una palazzina, era un collezionista. Di condanne che altro? Rapina a mano armata e a mano libera, tentata violenza, estorsione, resistenza a pubblico ufficiale, spaccio di sostanze stupefacenti tanto per citarne qualcuna.




  Cosa ci facesse in giro un giglio simile, per di più nottetempo, rimaneva allora e rimane ancora oggi un mistero. Fatto sta che aveva incontrato me, mica uno della sua razza, ma un macho alto uno e sessantanove scarso. Bisognava rompere il ghiaccio, che il resto l’aveva già rotto la notte prima. E lo fece lui. “Fammi un po’ vedere la faccia…Beh, pensavo peggio!” questo mi disse pacatamente. E a me che lo guardavo come si guarda il mostro del Circeo mentre tiene una lezione di sessuologia, sembrava di vivere un sogno.




  Dai non è possibile che questo succeda in un paese civile. Ora delle due l’una: o questo non è un paese civile oppure mi sveglio dall’incubo. Macchè, sveglio ero sveglio. E lui continuò nello sproloquio: “Ah, ti dico subito che io non ho una lira, quindi è inutile farmi causa”. Perfetto. Il quadro era completo anche di cornice. Cosa vuoi controbattere a un tipo così mentre il funzionario non aggiunge una parola perché non ci s’infervori? Provai a replicare: “Bella forza picchiare uno che non se l’aspetta!”. Non finii il concetto che lui aggiunse “se ti muovevi a ‘st’ora non eri vivo”. Capito, condizionali bistrattati a parte, il senso del discorso? Stavo per dire la mia quando il commissario decise di concludere il dibattito frettolosamente come fa Vespa quanto sente odore di polemica fuori luogo. Poi uscimmo dalla Questura nello stesso momento. Liberi. Tutti e due.




  La parola alla Corte




  E fin qui - penserete - nulla di che - se non una brutta avventura. Ma il bello sarebbe stato ancora da vivere. Qualora avessi voluto dimenticare l’accaduto non avrei potuto.




  Ci sono reati che, in un qualche modo, vanno giudicati indipendentemente dalla costituzione di parte civile. In altri termini Dio perdona, tu anche, ma la legge no. Fu così che la pratica passò automaticamente, d’ufficio, in magistratura e venne fissata la prima udienza nel febbraio successivo. Per supplemento di indagini? Macchè, il colpevole era lì, reoconfesso. I testimoni, qualora fossero serviti, erano ancora in città. La vittima era palesemente segnata. Perché allora andare ai supplementari? Ah saperlo! Forse il sovraccarico della procura, la mancanza di personale, le ferie del PM, davvero non saprei. Insomma quando si applica il rito per direttissima? Quando si accoltella la moglie, quando si commette una strage su una tratta ferroviaria? Neppure vero questo se Olindo e Rosa hanno visto anche loro scivolare i tempi. Allora quando il caso è mediatico? Oppure per rischio di inquinamento delle prove o reiterazione del delitto? Come dire che il mio aggressore avrebbe potuto gonfiarmi come una zampogna o, magari, darsi alla fuga o ripensare ai fatti e negare di essere stato lui. Mettila come ti pare ma nulla di tutto questo passò per la mente del giudice. Febbraio, punto e basta. Col fresco si ragiona meglio!




  Un annetto per rifletterci. Ma io non avevo nulla cui pensare se non affidarmi a un legale di mia fiducia che “disbrigasse la pratica”.




  Quanto al figuro che mi aveva pestato, gli fu assegnato un avvocato d’ufficio. Avvocato che, nella fattispecie, era un ometto sulla quarantina che si aggirava nei meandri del tribunale proprio in attesa di casi analoghi al mio. Perché - a quanto mi era dato sapere - non aveva clienti di suo. E neppure uno studio aveva di suo. E, credo, nemmeno una scrivania alla quale esercitare avesse di suo. Diciamo che chi l’avesse voluto rintracciare l’avrebbe trovato a casa dei genitori, ore pasti, o su una panchina della piazza attorno a mezzogiorno. In caso di pioggia sotto il loggiato del comune. Ma questo principe del foro si attivò immediatamente. Del resto non aveva impegni e io rappresentavo per lui un Vs/ (avverso, ndr.) come si scrive sui fascicoli. E neppure studiò a fondo il caso per trovare un bug nelle mie dichiarazioni o delle attenuanti al suo assistito. L’avvocaticchio cercò la via più semplice che non implicasse la stesura di relazioni. Si dedicò a un’attività più immediata, quella di rompermi le palle. Ogni volta che facevo capolino nel corso principale o mi trovavo per caso a passare dalle parti della civica residenza lui sbucava, come uno scherzo a sorpresa, da dietro una colonna e cominciava a tormentarmi con fare mellifluo. “Dai, Lei sa bene che si è trattato di uno scatto d’ira. In fondo non è persona cattiva. E’ un brav’uomo un po’ intemperante”. Alla faccia dell’intemperanza! Un curriculum da fare invidia, nel suo piccolo, a Lutring (il solista del mitra diventato personaggio televisivo), una caterva di reati che lo avevano accompagnato dalla sua adolescenza fino alla maturità e lui me lo definiva intemperante. Il fatto strano, ribadisco, era che un fior di delinquente come quello di trovasse a piede libero. Ma tant’è, evidentemente tra le pieghe della legge lì sì che c’erano e, temo, ci siano dei bugs.




  Per tornare a noi il “curioso avvocato” non demorse mai nel suo stalking (che oggi si chiama così, una volta era un fracassamento di maroni per dirla alla bolognese). Mi beccò finanche in una discoteca e mi si appiccicò come un biadesivo mentre ero su un divanetto con una ragazza. Un divanetto da due scomodi che divenne da tre in un lampo. La ragazza guardava me e lui e cercava di intrufolarsi curiosamente nel discorso per capire. C’era pochissimo da capire e, quel poco, non era affare suo. Feci cadere la scure dell’interruzione su ogni argomento che l’intruso intavolava e mi alzai infastidito dirigendomi al bancone per prendere da bere. Al mio ritorno, da non credere, la ragazza era lì con lui totalmente sprofondata nel racconto dell’avvocaticchio che, va detto, era brutto, piccolo, semicalvo e logorroico. Persi la pazienza, la serata e la ragazza.




  Ma prima o poi sarebbe dovuto arrivare il giorno del giudizio, febbraio. E lì aspettavo il mio aggressore che, nel frattempo, era finito in carcere per una delle sue inezie. Roba da niente, una condanna a un mesetto in “asilo” come si dice in gergo. E, incredibilmente, pare la stesse scontando in attesa di altri giudizi.




  L’estate era passata, per usare un’espressione scolastica, dans l’espace d’un matin. Quando si è giovani succede. Dunque febbraio, mi pare fosse il 4. E mi presentai in tribunale come a una serata di gala, in bleu e incravattato. Perché così si conviene - pensai - nel Tempio della Giustizia. Sarei potuto andare in jeans lacerati e maglia infeltrita. L’imputato non era in aula. Per forza, era in galera. Ma mi sarei aspettato che ci fosse arrivato trascinato in catene a bordo del cellulare per rispondere del suo reato. Macché.




  Il mio legale fu avvicinato dall’avvocaticchio e parlottarono per un paio di minuti. Era stato chiesto e ottenuto un rinvio. Per malattia stando a quanto mi dissero. La prossima udienza? Fissata a…data da destinarsi. Beh certo, c’è un ruolino di marcia da rispettare. Se non è oggi sarà…sarà…dunque vediamo…a novembre. Così fissò il giudice per il quale mi resi conto di essere ghost. Non mi degnò neppure di un’occhiata. Perché funziona così, tu non sei nessuno, soprattutto se sei la parte lesa.




  Vabbè, il male di aspettare altri nove mesi, ma poi il parto ci sarebbe stato, eccome! Se è vero come è vero che febbraio è tradizionalmente dedicato al carnevale, novembre sarebbe stato foriero di morti. Non siamo melodrammatici, di cadaveri no ma di un verdetto di condanna auspicabilmente sì. E se ne passarono un paio di stagioni durante le quali ebbi la fortuna di non imbattermi più di quel tanto in quel meticoloso e sfigatissimo avvocato. Mi bastò svicolare in un paio d’occasioni e la feci franca. Da lui, ma non dal suo assistito.




  C’é poco da stupirsi ma in Italia, dove la demagogia detta legge, i braccialetti ai detenuti non si devono mettere. Ne va della dignità, cribbio, come dice Qualcuno. Così se l’ospite di un istituto di rieducazione riesce a farsi commutare la pena in arresti domiciliari (il mio aggressore gliel’aveva fatta tramite un penalista serio e non lo sfigato d’ufficio) non farà altro che sgattaiolare di tanto in tanto per andare, che so, magari a giocare allo slot nel bar vicino, a comprare le sigarette o, forse, dal barbiere. Non il suo, il mio. Mi spiego meglio. Ero appena tornato dalle vacanze e stavo raccontando al barbiere le meraviglie del mio viaggio mentre lui era intento a radermi. D’un tratto, riflesso nello specchio, intravedo un’ombra all’ingresso del negozio che si staglia in controluce. Un’ombrona. Vedo bene? Cazzarola è proprio il “galeotto” che mi fa cenno di volermi parlare in privato.




  La situazione mi ricorda quella trita e ritrita della Chicago anni trenta quando era dal barbiere che si consumavano i delitti più efferati, mandante Alphonse Gabriel Capone, detto Al. Non dico che ebbi paura ma la faccia del mio interlocutore non prometteva nulla di buono, soprattutto perché aveva eluso la sorveglianza e mi era venuto a cercare. Quando le mogli sono disattente e dicono a tutti, proprio a tutti, dove ti trovi! “Ascolta” mi affrontò a brutto muso, che non avrebbe potuto sfoderarne un altro dato che la natura era stata ingenerosa con lui “ascolta bene, di che vai in cerca? Io non ho una lira. Ti conviene ritirare la denuncia!”. Niente di più niente di meno. E io lì in piedi come un imbecille con la tovaglia del barbiere ancora appesa al collo a farmi minacciare da chi avrebbe dovuto implorare la mia compassione, il mio perdono. A tutto c’è un limite. In maniera ferma, con la voce da speaker consumato mentre legge una notizia di nera l’apostrofo: “Hai trovato il tipo sbagliato. Primo, non mi fai paura. Secondo, sono io che non voglio una lira. La tua condanna mi basta. E se non vai via in fretta avviso anche la polizia. Mi conviene o no lo decido io”.




  Presumo che il Generale Dalla Chiesa abbia usato lo stesso tono, ma a Palermo. Non so come, ma quello girò i tacchi e tornò, immagino a casa. O forse andò a puttane fidando che nessuno l’avrebbe controllato magari in quella giornata. Non ebbi più sue notizie fino a novembre successivo.




  Tornai in Tribunale in una grigia mattina. Era un martedì. Lo ricordo perché il martedì, nella mia città c’è mercato. E, riflettei, quello del Palazzo di Giustizia non era poi granché diverso. Avvocati vocianti che si accalcano al banco (o alla bancarella?) del giudice sventolando citazioni, avvocate in tailleur che lanciano gridolini al bar, cancellieri esasperati da una fotocopiatrice che ha irrimediabilmente finito il toner e impiegati che girano con cartelle consunte in mano. Cosa dicevo? Un mercato. In mezzo a questo guazzabuglio mi aggiravo, in tenuta casual, senza sfigurare. Ed eccolo spuntare. No, non l’imputato ma il solito avvocaticchio che, dopo avermi regalato un sorriso di circostanza, mi si avvicina e se ne esce con l’epressione: “Mi sa che anche stavolta non saremo impegnati per molto”. Lì per lì non faccio domande né a lui né ad altri. Attendo gli eventi. Finalmente, dopo la ragionevole anticamera di una ventina di minuti, il giudice ci convoca. E’ il momento. La legge finalmente inizierà il suo corso. Il magistrato dà un’occhiata alle carte e fa una sorta d’appello. Siamo quasi tutti presenti. Quasi, perché manca l’imputato. Arriverà, mi dico. Questione di minuti. E invece non arriverà. E’ il giudice a notificarcelo. “Allora…mi pare…sì…sì” biascica “l’imputato è assente per…” esamina ancora le carte e aggiunge: “irreperibilità. Domicilio sconosciuto”.
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