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    Prefazione


    PREFAZIONE


    Quand’ero ragazzo, pensavo che Jack London fosse uno scrittore per ragazzi. E ho continuato a pensarlo per parecchio tempo. Chissà perché. Forse perché conoscevo soltanto Zanna Bianca e Il richiamo della Foresta, e credevo che i libri con protagonisti dei cani o dei lupi fossero roba da ragazzi. O forse, perché quei libri erano pieni di illustrazioni. In realtà, erano libri anche per ragazzi. Il che significa che erano per tutti, compresi gli adulti e gli anziani.

    

    Jack London è soprattutto uno scrittore politicamente impegnato. Nei primi decenni del Novecento, è senza dubbio l’autore più letto e più pagato al mondo. Ma la ricchezza non gli impedisce di vedere la realtà: una società squilibrata, dominata dallo sfruttamento e dall’ingiustizia. Le idee socialiste si sono radicate in lui. E ci tiene moltissimo a farle conoscere.

    The Valley of the Moon (La Valle della Luna) appartiene all’ultima fase della sua vita. È del 1913, tre anni prima della morte. I protagonisti sono due giovani proletari che intraprendono un viaggio verso la California, dove poter iniziare una nuova vita, più giusta e più libera.

    

    Giovani o anziani, se v’interessa una visione del mondo com’era allora - una visione ancora oggi attualissima - questo è il romanzo per voi.

    La scrittura è fresca. Potente. Il tempo non l’ha sconfitta. Le pagine ingialliscono, ma lui, Jack London, non invecchia di una ruga. Pardon, riga.

    

    Marco Innocenti
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    I


    Forza, cavalli

    e dritti e fedelmente,

    correte per ogni solco incavato:

    la forza che trasudate rifiorirà

    in dorata gloria al sole


    I


    «Hai capito, Saxon? Vieni anche tu. Che ti importa se sono muratori? Troverò per noi amici come si deve, e anche tu. Ci sarà l’orchestra “Al Vista” e lo sai che suona magnificamente bene. A te, poi, piace ballare…»

    Distante una ventina di passi, un gran donnone di una certa età troncò gli intenti persuasivi della ragazza. Il donnone voltava loro la schiena, e quella schiena - vesti slacciate, massa robusta, informe - si alzava freneticamente.

    «Dio? Oh, Dio!» gridava la donna.

    Come un animale in trappola, lanciava sguardi stravolti da un capo all’altro dello stanzone imbiancato a calce, surriscaldato e riempito dal vapore dei panni inumiditi sotto i ferri roventi e numerosi delle stiratrici. Donne giovani e meno giovani, che le stavano al fianco e maneggiavano questi ferri con movimenti regolari e incredibilmente rapidi, le lanciarono occhiate che, anche se fulminee, causarono una ventina di movimenti infelici o comunque sbagliati. E le stiratrici di biancheria fine impallidirono ai pensiero dell’inconveniente e della conseguente perdita di denaro che sarebbe inevitabilmente derivata da quell’incidente.

    Chi aveva gridato trattenne sé e il suo ferro con uno sforzo visibile e indugiò inutilmente su un delicato vestitino increspato.

    «Credevo che le venisse il suo solito malanno. E tu?» disse la ragazza.

    

    Il cancelletto l’accolse con il familiare cigolio delle molle arrugginite. Si avviò per lo stretto passaggio verso il retro, salì d’istinto i gradini mancanti ed entrò in cucina, dove si una solitaria fiammella di gas contorceva per non spegnersi. La ravvivò girando la manopola. Era una stanza piccola, non disordinata, anche perché sinceramente mancava qualunque oggetto che potesse creare disordine. Sulle pareti scolorite dal vapore di molti panni ad asciugare, si incrociavano ancora le crepe dovute al terremoto della precedente primavera. Il pavimento era sconnesso, scrostato, disuguale; inoltre, visto che davanti alla stufa si era sfondato del tutto, il buco era stato rabberciato alla meglio con latte di petrolio da cinque galloni, schiacciato e ripiegato a colpi di martello. Un lavandino, un sudicio asciugamano a rullo, qualche sedia e un tavolo completavano il quadretto.

    Avvicinando una sedia al tavolo, schiacciò col piede un torso di mela. Sulla sciupata tela cerata c’era la sua cena. Assaggiò i fagioli freddi bisunti di grasso, ma subito rinunciò, e spalmò un po’ di burro sopra una fetta di pane.

    La fragile casupola tremò sotto un passo pesante, sgraziato, e dalla porta interna entrò Sarah, una donna di mezza età, seni cadenti, capelli scarmigliati, viso stravolto dalle preoccupazioni e carico di maleducazione.

    «Ah, sei tu! - grugnì per salutarla - Impossibile lasciare acceso il fuoco per scaldare la cena. Che giornata! Sono quasi crepata per il caldo. E Henry s’è spaccato un labbro. Vedessi che taglio! Il dottore gli ha messo quattro punti.»

    Avvicinatasi, Sarah si fermò, gigantesca, accanto al tavolo.

    «Che hanno questi fagioli?» domandò con aria di sfida.

    «Niente, ma… - Saxon trattenne il respiro, scampando la minaccia di un’esplosione - Ma non ho fame. Ha fatto così caldo oggi! Alla stireria, poi, era tremendo.»

    Tracannò un sorso di tè freddo, talmente grande da corroderle la bocca come un acido, e sotto lo sguardo poco rassicurante della cognata, bevve tutta la tazza. Poi si asciugò le labbra con un fazzoletto e si alzò.

    «Vado a dormire.»

    «Strano che tu non vada a ballare! - disse Sarah - Torni a pezzi tutte le sere, e poi riesci ancora a ballare per non so quante ore.»

    Saxon fece uno sforzo per mantenersi calma, serrando le labbra, ma non ci riuscì e sbottò con queste parole:

    «E tu? Non sei mai stata giovane, tu?»

    Senza aspettare risposta, camminò verso la sua stanza, in cui si poteva entrare direttamente dalla cucina. Era una cameretta, otto piedi per dodici, e anche qui il terremoto aveva lasciato i suoi segni sulle pareti. Un letto e una sedia di comunissimo pino e un antico cassettone erano tutto il mobilio. Saxon conosceva quel cassettone fin da bambina. Quell’immagine era intessuta coi suoi più lontani ricordi. Sapeva che quel cassettone aveva attraversato la prateria con la sua famiglia in un carrozzone di pionieri. Era di mogano solidissimo. Un orlo sulla fiancata del piano era stato scalfito e sbeccato da un ribaltamento del carro nel Rock Canyon. Una pallottola, situata sul davanti del primo cassetto, ricordava un attacco degli indiani a Little Meadow. Questi avvenimenti le erano stati narrati da sua madre, che le aveva anche raccontato come quel cassettone fosse sopraggiunto dall’Inghilterra con gli antenati, molto prima che nascesse George Wellington.

    Sul muro, sopra il cassettone, era appeso un piccolo specchio. Tra la cornice e il vetro erano conficcate alcune fotografie di ragazzi e ragazze, gruppi di viaggiatori in cui gli uomini col cappello reclinato sulla nuca abbracciavano le donne. Più in là, sulla stessa parete, c’erano un calendario variopinto, molte pubblicità a colori e disegni ritagliati dalle riviste. Gran parte dei disegni rappresentavano cavalli. Dalla canna del gas pendeva un mazzetto di cartoncini da ballo abbondantemente scarabocchiati.

    Saxon fece il gesto di togliersi il cappello, ma improvvisamente si accasciò sul letto. Piangeva piano, sforzandosi di soffocare i singhiozzi, quando la porta socchiusa si aprì silenziosamente e lei si spaventò sentendo la voce della cognata.

    «Che c’è adesso? Se quei fagioli non ti andavano…»

    «No, no - spiegò frettolosamente Saxon - Sono stanca, ecco tutto, e mi fanno male i piedi. Non avevo proprio fame, Sarah. Mi sembra di avere tutte le ossa rotte.»

    «Se tu avessi cura di questa casa - fu la risposta - facessi da mangiare, il pane, il bucato, e stessi dietro a tutti, allora sì avresti ragione per sentirti le ossa rotte. Questo non è ancora nulla. Vedrai più tardi.»

    Sarah s’interruppe ridacchiando con esultanza.

    «Vedrai più avanti, quando sarai abbastanza pazza da sposarti anche tu come ho fatto io. Allora anche tu avrai da fare. Figli, figli e figli, e niente più notti a ballare, niente più calze di seta e tre paia di scarpe alla volta. Ora te la spassi: non hai altro da fare che farti bella e dare corda a tutti gli scemi che ti corteggiano e spasimano per i tuoi occhi. Un bel giorno ti legherai a uno di loro e allora anche tu, tanto per cambiare, avrai un bell’occhio nero di tanto in tanto.»

    «Non puoi dirlo, Sarah - protestò Saxon - Mio fratello non ti ha mai messo le mani addosso. E tu lo sai.»

    «Sì, è vero. Non l’ha mai fatto. Ma non è neppure di quella razza di prepotenti che bazzichi tu, anche se guadagna poco e non riesce a mantenere la moglie con tre paia di scarpe alla volta. Certo vale più di quella tua banda di vagabondi, a cui una ragazza con un po’ di dignità non chiederebbe nemmeno di pulire il suo unico paio di scarpe. Non riesco a capire come tu abbia fatto a cavartela finora. Può darsi che la nuova generazione la sappia più lunga in queste cose… Mah! Io so soltanto che una ragazza con tre paia di scarpe non pensa ad altro che a divertirsi. E che un giorno anche tu avrai la tua parte. Ecco quel che ti posso dire. Quand’ero giovane io, neanche me la sognavo una vita come la tua. E se ci avessi provato, ti assicuro che mia madre m’avrebbe scuoiato viva. E tutto andava bene, proprio come adesso tutto va male nel mondo. Guarda tuo fratello: sempre ai comizi socialisti, a masticare aria calda e a buttar soldi per il sindacato; tutto pane che strappa di bocca ai suoi figli, quando invece dovrebbe sforzarsi di andar d’accordo coi padroni. Ti assicuro che quei soldi che butta basterebbero per farmi avere diciassette paia di scarpe, se fossi tanto stupida da volerle. Ma vedrai che un giorno finirà per trovarsi sul lastrico, e allora, dimmelo tu, che cosa faremo? Che potrà fare, a quel punto, con cinque bocche da sfamare e un’altra in arrivo?»

    Si fermò per riprendere fiato, ma con l’intenzione evidente di aggiungere altro.

    «Sarah, fammi il piacere di chiudere la porta» supplicò Saxon.

    La porta fu chiusa violentemente e Saxon, prima di ricominciare a piangere, sentì la cognata muoversi pesantemente in cucina, sproloquiando da sola ad alta voce.
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    Entrambe pagarono il proprio biglietto all’ingresso di Weasel Park. Ed entrambe, sborsando quel mezzo dollaro, si rendevano esattamente conto di quanti capi di biancheria fine si potessero acquistare con quei soldi. Gli amici non erano ancora giunti, ma i muratori, con le loro famiglie cariche di enormi ceste di provviste per la colazione e un bambino per braccio, già cominciavano a entrare - sana e rude razza di lavoratori ben pagati e ancor meglio nutriti. E qua e là, camuffati malamente con impeccabili vestiti di foggia prettamente americana, più piccoli per mole e statura e logorati più che dall’età dai molti anni di dura fatica, spiccavano i nonni e le nonne che, evidentemente, avevano aperto gli occhi alla luce del giorno sull’antica terra d’Irlanda. E mentre camminavano con quella vigorosa prole nutrita con i cibi migliori, i loro visi erano raggianti di gioia e d’orgoglio.

    Mary e Saxon non erano fra questi. Non li conoscevano, non ne conoscevano nemmeno uno. Ma che importava se la festa era irlandese, tedesca o slava? Se era stata organizzata da muratori, da birrai o da macellai? Loro appartenevano alla banda di ballerine che irrompono in una percentuale più o meno costante in tutte le scampagnate di quel genere.

    Vagarono tra le baracche dove già si tostavano mandorle e si friggeva mais per le necessità di quel giorno; poi andarono a dare un’occhiata al padiglione delle danze. Saxon, accompagnata un cavaliere immaginario, provò qualche passo di valzer. Mary batté le mani.

    «Accipicchia, che eleganza! E quelle calze sono pesche.»

    Saxon sorrise lusingata, puntò un piede fasciato dal velluto, con alti tacchi cubani, e sollevando leggermente l’attillata gonnella nera scopri una bella caviglia e una delicata rotondità del polpaccio, dove una carne bianchissima brillava attraverso le maglie delle più velate e luccicanti calze di seta a buon mercato. Era esile, non alta, ma con tutte le curve proporzionate di una donna. La sua camicetta bianca era decorata con una gala tenuta da un vistoso fermaglio di imitazione di corallo. Sopra la camicetta indossava una graziosa giacchetta a mezze maniche e, dai gomiti in giù, portava guanti di pelle scamosciata. L’unico ornamento assolutamente naturale che avesse era costituito da alcune ciocche ricce, divenute tali senza alcun aiuto di piastre, che le sfuggivano da sotto un bizzarro cappellino di velluto nero, calcato fin sugli occhi.

    Mary ebbe una vampata di gioia negli occhi neri, e avventandosi sull’amica la baciò e la strinse al petto in un abbraccio soffocante. Poi mollò subito la presa, arrossendo della propria stravaganza.

    «Mi piaci. Mi piaci tanto. Fossi uomo, non potrei tener le mani lontane da te. Ti mangerei!»

    Uscirono dal padiglione tenendosi per mano e s’inoltrarono nella calura, agitando le braccia e reagendo così, con vitalità, al lavoro sfibrante della settimana. Si allungarono sul parapetto del fosso dell’orso, rabbrividendo nel vedere quell’enorme bestione solitario, e subito dopo decisero di godersi dieci minuti d’allegria davanti alla gabbia delle scimmiette. Attraversando il parco, rimasero a guardare la piccola pista da corsa tracciata nell’arena d’un anfiteatro naturale, dove, nelle prime ore del pomeriggio, dovevano svolgersi le solite competizioni sportive. Poi esplorarono i boschi, passeggiarono percorrendo interminabili sentieri, e lanciarono fragorosi strilli ogni volta che scoprivano in un fitto groviglio vegetale qualche verde gruppo di tavole e di panchette di cui molte erano già occupate dalle persone in gita. Sopra un pendio erboso circondato d’alberi, distesero un giornale e si sedettero sull’erba bassa già riarsa dall’infocato sole della California. Si sedettero un po’ per appagare la pigrizia più che giustificata che avevano dopo sei giorni di incessante movimento, e un po’ per riposarsi prima dell’inizio delle danze.

    «Bert Wanhope verrà di certo - disse Mary - E mi ha detto che porterà anche Billy Roberts, il “grande Bill”, com-e lo chiamano gli amici. È veramente un grand’uomo, ma con un carattere terribilmente difficile. È un pugile, e tutte le ragazze gli corrono dietro. A me fa paura. Fa un po’ fatica a parlare. Somiglia un po’ a quell’orso che abbiamo visto. Brr-rf! Brr-rf! Ti stacca la testa dal collo con un sol colpo. Ma pare che in realtà non sia un pugile. È un carrettiere… di quelli del sindacato. Guida il carro per Corberly&Morrison. Ma qualche volta combatte alle riunioni del circolo, e pare che pochi possano tenergli testa. Ha un brutto carattere, e usa pugni e forchetta con la stessa facilità. Non ti piacerà, ma quando balla è un tipo in gamba. Pesante sì, ma scivola, scivola sulla pista che è un piacere. A ogni modo, un giretto con lui devi farlo. E spende e spande, sai? Non c’è pericolo che ti dica di no. Ma, Dio mio, un carattere!»

    La conversazione proseguì in un monologo da parte di Mary, sempre a proposito di Bert Wanhope.

    «Avete l’aria d’essere proprio fatti l’uno per l’altra, voi due» azzardò Saxon.

    «Lo sposerei anche domani» esclamò Mary impulsivamente. Poi il suo viso si fece subito triste, accorato, quasi duro nel suo invincibile pathos.

    «Solo che non mi ha mai fatto alcuna proposta. È un…»

    La sua pausa fu interrotta da un impeto passionale.

    «Bada che non venga a gironzolarti intorno. È un imbroglione. Ma non importa: lo sposerei anche domani. Non potrà avermi in altro modo» aprì la bocca, ma invece di parlare emise un lungo sospiro.

    «È un mondo strano il nostro, non è vero? - soggiunse - Anzi direi che è assurdo. E anche tutte le stelle sono mondi. Mi domando dove si nasconda Dio. Bert Wanhope dice che non esiste un Dio. Ma egli è un uomo terribile. Dice le cose più terribili. Io credo in Dio. E tu ci credi? Che ne pensi di Dio, Saxon?»

    Saxon scosse le spalle e si mise a ridere.

    «Ma se facciamo del male paghiamo, non è vero? - insistette Mary - Tutti dicono così, tranne Bert. Dice di non aver timore di ciò che fa, che non pagherà mai, perché quando morirà sarà morto, e che quando sarà morto gli piacerebbe vedere qualcuno capace di svegliarlo. Non è forse un uomo spaventoso? Ma tutto ciò è così bizzarro. Talvolta mi spaventa l’idea che Dio mi tenga d’occhio tutto il tempo. Pensi che sappia ciò che sto dicendo in questo momento? In ogni modo, che aspetto pensi che abbia?»

    «Non lo so - rispose Saxon - Non è che una bizzarra affermazione.»

    «Ah!» gridò l’altra.

    «Egli è proprio come la gente lo descrive - continuò brevemente Saxon - Mio fratello pensa che assomigli ad Abramo Lincoln. Sarah pensa che abbia dei preferiti.»

    «Non posso immaginarlo con la scriminatura - confessò Mary, azzardando un pensiero del genere e rabbrividendo preoccupata - È proprio impossibile che possa avere la scriminatura. Sarebbe una cosa buffa.»

    «Conosci quel piccolo messicano incartapecorito che spaccia giochi di pazienza di filo metallico? - chiese Saxon - Ebbene, quando penso a Dio, mi viene sempre in mente.»

    Mary scoppiò a ridere.

    «Questa è buona. Non ho mai pensato a lui sotto questa luce. Come ti è venuta l’idea?»

    «Bene, proprio come il piccolo messicano, sembra che passi il suo tempo a vendere giochi enigmistici. Egli consegna a ognuno un enigma, e noi passiamo tutta la vita sforzandoci di risolverlo. Rimaniamo tutti imbrigliati. Io non riesco a risolvere il mio. Non so da dove cominciare. E guarda che enigma ha assegnato a Sarah. E Sarah fa parte dell’enigma di Tom e non fa che complicarglielo. E tutti, tutti quelli che conosco… anche tu… fate parte del mio enigma.»

    «Può darsi che per quanto riguarda gli enigmi, tutto fili liscio - ammise Mary - Ma Dio non può assomigliare a quel piccolo, pallido messicano. Se fossi in te non mi lascerei convincere da questa idea. Dio non assomiglia a nessuno. Non ti ricordi la scritta sul muro, all’Esercito della Salvezza? “Dio è spirito”.»

    «Questo è uno dei suoi tanti enigmi, suppongo, dato che nessuno sa che aspetto abbia uno spirito.»

    «Questo è anche vero - Mary rabbrividì al ricordo dei suoi timori - Tutte le volte che cerco di pensare a Dio come uno spirito, vedo Hen Miller avvolto in un lenzuolo dalla testa ai piedi che corre dietro a noi ragazze. Non sapevamo che fosse lui e ci fece gelare il sangue nelle vene. La piccola Maggie Murphy svenne come una morta, e Beatrice Peralta cadde e si sbucciò la faccia in modo orribile. Quando penso a uno spirito non riesco a immaginare nient’altro che un bianco lenzuolo che corre nel buio. A ogni modo, Dio non assomiglia a un messicano e non ha la riga ai capelli.»

    Delia musica proveniente dal padiglione delle danze fece balzare in piedi le due fanciulle.

    «Possiamo fare un paio di giri prima di mangiare - propose Mary - Poi, nel pomeriggio, arriveranno gli altri. Sono quasi tutti dei grossi spilorci. È per questo che non vengono prima. Ma Bert non bada ai soldi, e nemmeno Billy. Se riusciamo a battere le altre ragazze, ci porteranno al ristorante. Su, svelta, Saxon.»

    Sulla pista del padiglione c’erano poche coppie, e le due fanciulle ballarono il primo valzer tra loro.

    «C’è Bert! - bisbigliò Saxon, incominciando il secondo giro - Fingi di non vederlo. Continuiamo a ballare. Altrimenti crede che li stiamo aspettando.»

    Ma Saxon notò che il colorito dell’amica s’era fatto più acceso e che il suo respiro era più affannoso.

    «Hai visto l’altro? - chiese Mary, facendo indietreggiare Saxon a lunghi passi fino all’estremità opposta del padiglione - È Billy Roberts. Bert me l’aveva detto che sarebbe venuto. Ti pagherà la colazione e Bert la pagherà a me. Sarà una giornata straordinaria, vedrai. Accipicchia! Purché la musica duri finché torniamo dall’altra parte.»

    Riattraversarono la pista, intente a conquistare uomini e pranzo. Quelle due creature giovani e fresche ballavano indiscutibilmente bene, e si muovevano gradevolmente sorprese quando, finita la musica, si fermarono nelle pericolose vicinanze degli oggetti dei loro desideri.

    Bert e Mary si chiamavano per nome, ma per Saxon Bert era il “signor Wanhope”, nonostante quest’ultimo la chiamasse semplicemente Saxon. L’unica presentazione fu qulei di Saxon a Billy Roberts. Mary se la sbrigò con nervosa spensieratezza.

    «Signor Roberts… signorina Brown. La mia migliore amica. Il suo nome di battesimo è Saxon. Che nome strano, eh?»

    «Mi piace! - rispose Billy, col cappello nella mano sinistra e la destra tesa - Molto piacere, signorina Brown.»

    Nell’attimo che le loro mani si toccavano e il palmo calloso del carrettiere strusciava su quello morbido di Saxon, gli occhi vivaci di lei colsero una miriade di cose. Invece gli occhi di lui guardarono soprattutto gli occhi di lei, e con una confusa impressione che fossero azzurri. Solo parecchie ore dopo si accorse che, al contrario, erano grigi. Lei, invece, guardò gli occhi di lui com’erano realmente: di un azzurro profondo, grandi e belli, nonostante la loro dura espressione di ragazzaccio prepotente. Notò che fissavano diritto, e le piacquero subito, come le piacque anche la sua mano, intravista di sfuggita, e la sensazione avuta toccandola. Intravide poi, sebbene con meno chiarezza, anche il naso piccolo, forte, quadrato, il colorito delle gote, il labbro superiore sottile, forte, e poi la sua attenzione si concentrò tutta sulla grande bocca ben disegnata, dove le labbra rosee sorridevano con grande franchezza su dei denti invidiabilmente candidi. “Un ragazzo, un ragazzo” pensò. E mentre si sorridevano e le loro mani già si lasciavano, lei trasalì, osservando i suoi capelli: corti, ricci, color sabbia: potevano essere definiti, anzi, oro pallido, se non fossero stati così poco lucenti.

    Era talmente biondo che le vennero in mente certi personaggi tipici visti a teatro, come Ole Olson e Jon Yonson; ma la somiglianza si riduceva ai soli capelli. Non si trattava di altro che di sfumature: aveva ciglia e sopracciglia lunghe, fitte e nerissime, e i suoi occhi, più che resi grandi e vivi da una curiosità infantile, come sembrava prima, erano resi profondi dalla sua forza di carattere fuori dal comune. Riguardo al vestito, poi, d’un bel tessuto bruno, raffinato, si vedeva subito che era fatto su misura. Saxon lo stimò immediatamente, e sentenziò: “Non un cent meno di cinquanta dollari.”

    Quel giovane, inoltre, non aveva nessuna delle insicurezze tipiche dell’immigrato scandinavo. Anzi, era uno di quei rari individui che riescono a sprigionare la grazia dei muscoli attraverso gli orribili vestiti imposti dalla nostra civiltà. Ogni sua mossa aveva qualcosa di elastico, di lento, di calcolato, almeno in apparenza. Ma questo lei non lo vide e non ci ragionò sopra. Vide soltanto un uomo con un bel vestito e una certa grazia nel portamento e nelle maniere. Riuscì a percepire solo la calma e la sicurezza del suo fisico muscoloso, e lo sentì inoltre come una promessa di conforto e riposo, particolarmente piacevole per una che aveva stirato in gran fretta biancheria fine per sei giorni di fila. Insomma, l’impressione generale, corpo e anima, le piacque quanto il contatto della sua mano.

    Preso il cartoncino di lei, scherzava come sono soliti fare i giovanotti in quelle circostanze, e lei capì subito quanto fosse davvero interessata a lui. Mai nessuno in vita sua le aveva fatto un’impressione simile e, stupita, si chiese: “È l’uomo che fa per me?”

    Ballava stupendamente, e lei fu felice che dei buoni ballerini erano degnamente accoppiati. Gli eleganti movimenti di lui, lenti e sicuri, si accordavano perfettamente coi ritmo della musica. Non un dubbio, non la più repentina esitazione. Guardò Bert che ballava sgraziato trascinando Mary attraverso tutta la pista, andando più volte a urtare contro le altre coppie, che si facevano sempre più numerose. Anche lui di bell’aspetto, alto e snello, Bert aveva fama di essere un buon ballerino; eppure Saxon non ricordava di aver mai provato un vero piacere ballando con lui. Aveva certi scatti che rovinavano tutto: scatti piuttosto rari, ma sempre pronti a verificarsi. C’era qualcosa di frenetico in lui: a volte era troppo veloce, a volte troppo timoroso di esserlo. Sembrava sempre sul punto di sbagliare il tempo. Era inquietante.

    «Siete un sogno di ballerina - le disse Billy Roberts - E non sono il primo a dirlo.»

    «Mi piace molto ballare!» rispose lei.

    Da come pronunciò quelle parole, però, lui capi che la ragazza non aveva voglia di parlare e continuò a ballare in silenzio. La fanciulla non mancò di apprezzare, con la sua sensibilità femminile, quel tratto di delicatezza, visto che, nell’ambiente in cui viveva, i modi cortesi erano piuttosto rari. “È l’uomo che fa per me?” pensò, ricordando le parole di Mary: “Lo sposerei anche domani.” Domandò a se stessa se anche lei, Saxon, non sarebbe stata pronta a sposare Billy Roberts il giorno dopo, ammesso che egli glielo proponesse.

    Con gli occhi che le si stavano chiudendo, per meglio gustare i sogni di cui erano pieni, si lasciava trascinare da quell’esperta guida. Un pugile! Ebbe un fremito di gioia crudele al pensiero di quello che avrebbe detto Sarah, se l’avesse vista in quel momento. Soltanto, non era un pugile ma un carrettiere.

    Il ritmo della danza si fece improvvisamente più incalzante, la guida si fece più decisa, e lei si sentì come sollevata, rapita in volo, nonostante le scarpette di velluto non si fossero staccate dal suolo. Seguì un brusco ritorno ai passetti di prima, e lei si sentì scostata come per essere guardata meglio in viso, e vide lui che rideva, contento di essere così bravo. Infine, come la musica rallentava attaccando il finale, anche loro rallentarono e la loro danza sfumò con la musica in lenti scivoloni che cessarono esattamente con l’ultima nota.

    «Siamo proprio fatti l’uno per l’altra, nel ballo - disse il giovane, mentre si avviavano a raggiungere l’altra coppia - è stato come un sogno» rispose lei.

    La voce della fanciulla, però, era talmente flebile che lui si chinò per riuscire ad ascoltarla, e così vide il calore delle gote che si propagava agli occhi tenuamente caldi e sensuali. Prese il cartoncino di lei e solennemente, a caratteri enormi, scrisse il proprio nome occupando l’intero cartoncino.

    «E ora basta: non vi serve più.» Lo strappò e lo buttò via.

    «La prossima con voi, Saxon - gridò Bert alla fanciulla, non appena si furono riuniti - E tu, Bill, ti prenderai Mary.»

    «Niente da fare - fu la risposta - Io e Saxon siamo prenotati per tutto il giorno.»

    «Sta in guardia, Saxon - fece Mary scherzosamente - è capace di perdere la testa.»

    «Mi intendo di tutte le cose belle» disse Billy, galante.

    «Anch’io!» ricambiò Saxon.

    «Io vi avrei scoperta subito anche al buio» ribadì Billy.

    Mary lo guardò, affettando un grande spavento, e Bert disse bonariamente:

    «Per quel che mi riguarda, credo che non abbiate perduto tempo per capirvi. Però, se fra qualche giro riuscirete a staccarvi qualche minuto uno dall’altra, Mary ed io saremo molto onorati di avervi con noi a tavola.»

    «Proprio così» approvò Mary.

    «Basta con gli scherzi - disse Billy ridendo e, volgendosi a guardare Saxon, aggiunse - Hanno paura perché devono ballare insieme. Bert balla come un orso e Mary non è meglio di lui. Su, andiamo. Ci rivedremo fra un paio di giri.»
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    Mangiarono all’aria aperta, con alberi al posto di pareti, e Billy pagò per tutti e quattro, cosa che non sfuggì a Saxon. Conoscevano molte delle coppie assiepate intorno ai tavoli e con esse scambiavano saluti e battutine. Bert sfoggiava, anche troppo, i suoi diritti di proprietà su Mary. Le teneva sempre una mano, e una volta le sfilò dalle dita due anelli, rifiutandosi poi di restituirli. A volte, quando la cingeva con un braccio, lei prontamente se ne liberava; altre volte, invece, con un’ostentata indifferenza che non ingannava nessuno, si lasciava stringere.

    Saxon parlava poco, ma studiava molto attentamente Billy Roberts, convincendosi con piacere che, nel caso si fosse deciso a farle la corte, si sarebbe comportato in tutt’altro modo. Certo, non si sarebbe mai concesso, in pubblico, le libertà che si prendevano sfacciatamente Bert e gli altri giovanotti. Saxon misurò con gli occhi le spalle forti e quadrate di Billy.

    «Perché vi chiamano “grande Bill”? - gli domandò - Non siete poi così alto di statura.»

    «Già, sono alto solo cinque piedi, otto pollici e tre quarti. Forse è per via del mio peso.»

    «È nella categoria dei 180 libbre» spiegò Bert.

    «Sono tutte storie! - disse vivacemente Billy, manifestando una certa tristezza negli occhi - Non sono un pugile, io. Sono sei mesi, ormai, che non combatto più. Ho smesso. Non guadagnavo nulla.»

    «E i duecento dollari di quella sera a San Francisco, quando hai messo al tappeto quel macellaio?» chiese con orgoglio Bert.

    «Ma falla finita… Sapete, Saxon, non siete molto alta neanche voi. Però, se qualcuno ve lo domandasse, potete dirgli che siete molto ben formata. Snella e prosperosa allo stesso tempo. Scommetto che indovino il vostro peso.»

    «Pochi ci sono riusciti» lo ammonì la fanciulla, che intanto non sapeva se essere felice o triste che lui non combattesse più.

    «Ah, ma io ho un occhio speciale per azzeccare il peso. Vedrete! - la scrutò attentamente, ed era evidente che il suo giudizio critico era in conflitto con un caldo sentimento d’ammirazione - Aspettate un minuto.»

    Allungò la mano, le palpò il braccio al bicipite, la pressione delle dita era salda e onesta, e Saxon provò un brivido di piacere. C’era qualcosa di magico in quel ragazzone. Se Bert o chiunque altro le avesse toccato il braccio, avrebbe provato un senso d’irritazione. Invece ora… “È l’uomo che fa per me?” si chiese ancora.

    «Quel che avete addosso non pesa più di sette libbre. E se ne tolgo sette… eh? Diciamo da 123, fanno 116. Questo è il vostro peso esatto, nuda.»

    Ascoltando l’ultima parola, Mary gridò in tono di rimprovero:

    «Ma sentite, Billy Roberts, non sta bene parlare di queste cose.»

    Lui la guardò, sorpreso. Non aveva capito.

    «Quali cose?» domandò alla fine.

    «Lo sapete benissimo. Dovreste vergognarvi. Guardate! Avete fatto arrossire Saxon.»

    «Ma no!» negò Saxon vivacemente.

    «Però, se continuate, Mary, farete arrossire me - brontolò Billy - Credo di conoscere la differenza tra bene e male. Il male non sta nelle parole, ma in quel che si pensa. E io penso bene, e Saxon lo sa. Né io né lei sappiamo che cosa invece pensate voi.»

    «Oh! oh! - gridò Mary - Io non penso mai a queste cose.»

    «Zitta, tu! - intervenne Bert in tono perentorio - Ti sbagli. Billy non fa certe cose.»

    «Ma non ha bisogno di essere così rozzo» continuò Mary.

    «Su, Mary, comportatevi bene e fatela finita! - concluse Billy; poi, rivolgendosi a Saxon - Ho indovinato?»

    «122 libbre - rispose lei, guardando deliberatamente Mary - Vestiti compresi.»

    Billy scoppiò in un’allegra risata, a cui s’unì anche Bert.

    «Non importa - protestò Mary - Siete terribili entrambi… Sì, anche tu, Saxon. Non lo avrei mai pensato.»

    «Dai retta a me, ragazza» cominciò Bert, passandole un braccio intorno alla vita.

    Tuttavia lei, nella sua calcolata eccitazione, respinse rude quel braccio; subito dopo, temendo di aver urtato i sentimenti dell’innamorato, approfittò delle carezze e delle smancerie che seguirono per recuperare il suo buon umore. Lasciò che il braccio di lui tornasse a cingerle la vita e, testa contro testa, si parlarono sottovoce.

    Allora Billy cominciò, per discrezione, a chiacchierare con Saxon.

    «Sapete che avete un nome curioso? Non ho mai sentito nessuno che si chiamasse così. Però è bello. Mi piace.»

    «Me l’ha dato mia madre. Era stata educata bene e conosceva parole di ogni genere. Ha continuato a leggere libri quasi fino alla morte. E ha scritto molto. Ho ancora qualche sua poesia pubblicata da un giornale di San José molti anni fa. Gli anglosassoni erano gente incredibile… Mi ha raccontato molte cose su di loro quando ero bambina. Erano selvaggi, come gli indiani; solo che erano bianchi. Avevano occhi azzurri e capelli biondi, ed erano grandi guerrieri.»

    Mentre parlava, Billy l’ascoltava con grande attenzione, fissandola negli occhi.

    «Non ne ho mai sentito parlare - confessò a un certo punto - Vivevano da queste parti?»

    Lei rise.

    «No. Vivevano in Inghilterra. Furono i primi inglesi, e sapete bene che gli americani discendono dagli inglesi. Siamo tutti anglosassoni, sia voi che io, Mary e Bert. E tutti i veri americani, sapete, e non dagoes e giapponesi, o gente simile.»

    «La mia gente è in America da molti anni - disse Billy lentamente, digerendo le informazioni e uniformandole al proprio spirito - Quella di mia madre è arrivata nel Maine un centinaio d’anni fa.»

    «Anche mio padre era del Maine - lo interruppe lei con un sussulto di gioia - E mia madre è nata nell’Ohio, o almeno dove si trova ora l’Ohio. Chiamava quel paese “la Grande Riserva dell’Ovest”. E vostro padre di dov’era?»

    «Mah! - e scrollò le spalle - Non lo sapeva nemmeno lui. Nessuno l’ha mai saputo. Però era americano, eccome!»

    «Infatti, è un vecchio nome americano. C’è ancora oggi un gran generale inglese che si chiama Roberts. L’ho letto sul giornale.»

    «Roberts però non era il vero nome di mio padre. Il suo vero nome non l’ha mai saputo. Roberts era il nome d’un cercatore d’oro che l’aveva adottato. Ora vi racconto. Una volta, sapete, ci si batteva sempre contro gli indiani, e lo facevano anche molti coloni e cercatori. Roberts era al comando di un gruppo di minatori e una volta, dopo una battaglia, ha preso un mucchio di prigionieri: squaws, bambini appena nati e ragazzi giovani. E uno di quei ragazzini era mio padre. Allora aveva tipo cinque anni. Sapeva parlare soltanto indiano.»

    Saxon batté le mani e gli occhi le brillarono:

    «Sarà stato rapito durante una scorreria indiana.»

    «E ciò che si crede - sentenziò Billy - Quattro anni prima una carovana di coloni dell’Oregon era stata distrutta dai Modoc. Fatto sta che Roberts lo ha adottato, ed è per questo che non conosco il mio vero nome. Ma potete star certa che la prateria l’ha attraversata anche lui.»

    «E anche il mio l’ha attraversata» disse Saxon con orgoglio.

    «E anche mia madre - soggiunse Billy, anche lui con voce vibrante d’orgoglio - O almeno in parte, dal momento che è nata in un carro sul fiume Platte, durante la traversata.»

    «Anche la mia - disse Saxon - Allora aveva otto anni, e quando morirono i buoi ha fatto quasi tutta la strada a piedi.»

    «Mettetela qui, ragazza. Non siamo forse vecchi amici, dal momento che abbiamo gli stessi antenati?»

    Saxon appoggiò la mano sulla sua con occhi raggianti, e si scambiarono una stretta solenne.

    «Che bello! - mormorò lei - Siamo tutti e due americani del vecchio ceppo. E se voi non siete un anglosassone, vuol dire che di anglosassoni non ce ne sono mai stati. Basta guardarvi i capelli, gli occhi, tutto. E siete anche pugile?»

    «Mah, credo che tutti i nostri vecchi siano stati pugili in caso di necessità. Per forza, altrimenti non sarebbero mai arrivati fin qua.»

    A questo punto sopraggiunse Mary.

    «Di che parlate?» domandò.

    «Guarda, guarda come se la intendono già! - sogghignò Bert - Sembra che si conoscano da almeno una settimana.»

    «Oh, ci conosciamo da molto prima! - rispose Saxon - Prima che nascessimo, la nostra gente attraversava la prateria insieme.»

    «Sicuro - confermò Billy - Quando la vostra gente aspettava che le ferrovie fossero costruite e tutti gli indiani ammazzati, la nostra, invece, attraversava la prateria per venire in California. Noi siamo di quelli buoni, Saxon, se qualcuno volesse ripartire nei carri dei nostri pionieri e cercasse gente pratica.»

    «Mio padre - disse Mary - è rimasto lì per combattere la Guerra Civile. Faceva il tamburino. E per questo che è venuto in California dopo.»

    «E il mio, per combattere, è tornato indietro» disse Saxon.

    «Anche il mio» disse Billy.

    Si guardarono con palese emozione. Avevano trovato un nuovo punto di contatto.

    «E sono morti, vero? - fu il commento malinconico di Bert - Morire in battaglia o all’ospedale è la stessa cosa. Una volta che si muore, si muore. Non importa se mio padre è morto sulla forca. È sempre lo stesso anche dopo mille anni. Queste storie dei nostri vecchi non le posso sentire. D’altra parte, mio padre non avrebbe potuto combattere. E nato due anni dopo la guerra. Però, due dei suoi fratelli sono stati ammazzati a Gettysburg. E penso che anche noi abbiamo fatto la nostra parte.»

    «Eccome!» approvò Mary.

    Il braccio di Bert tornò a cingerla.

    «Ora siamo qui e basta. I morti sono morti e potete scommetterci la vostra dolce vita a occhi chiusi che continueranno a fare i morti.»

    Mary gli tappò la bocca con la mano, rimproverando la sua rudezza e lui le baciò il palmo e riavvicinò la testa a quella di lei.

    L’allegro frastuono delle stoviglie aumentava man mano che il luogo si affollava. Ogni tanto una voce spiccava nel frastuono, gridando o cantando. Le eterne schermaglie tra giovanotti e ragazze si svolgevano fra strilli e risate. Gli effetti del cibo abbondante erano già evidenti su molte facce. Da un tavolo vicino, alcune ragazze chiamavano Billy; Saxon, già possessiva nei suoi confronti, notava con occhi gelosi che era un pupillo, l’oggetto dei desideri di tutte.

    «Che maniere! - disapprovò Mary - Mi danno sui nervi. Le conosco bene: nessuna ragazza che si rispetti vorrebbe aver qualcosa a che fare con loro. Sentitele!»

    «Oh! Voi, Billy, voi! - gridava una ragazza bruna - Spero che non vi siate dimenticato di me, Bill!»

    «Ah sei tu, pulcino…» rispose lui, galantemente. Saxon immaginò che fosse contrariato e provò un’immensa antipatia per quella bruna.

    «Ballereste?» gli chiese ancora lei.

    «Forse - rispose Billy e subito si voltò verso Saxon - Dite, noi vecchi americani dovremmo stare insieme, non vi pare? Non ne rimangono molti. Il paese continua a riempirsi di gente di ogni razza.»

    Continuò a parlare in tono sommesso, confidenziale, capo contro capo, come per avvertire le altre ragazze che era impegnato.

    Intanto, un giovanotto di una tavolata di fronte aveva notato Saxon. Indossava abiti rozzi come era rozza la gente con cui era seduto, sia uomini che donne. Il suo viso era ardente, e gli occhi gli brillavano di un fuoco selvaggio.

    «Ohé, voi! - gridò quest’ultimo all’improvviso - Voi con le babbucce di velluto. Io ballo con voi!»

    Una ragazza che gli sedeva accanto gli passò un braccio attorno al collo, cercando di trattenerlo e imbavagliato da quell’abbraccio lo si udì bofonchiare:

    «Che bella figliola! Lasciatemi andare da lei e vedrete come la porterò via a quei ballerini da quattro soldi.»

    «Teppisti di Butchertown» sibilò Mary.

    Gli occhi di Saxon incontrarono quelli della ragazza che lampeggiavano d’odio. E notò che quelli di Billy ribollivano di rabbia. Erano diventati più cupi, più belli, e nuvole, veli, bagliori e ombre si alternavano vorticosamente dileguandosi nel loro azzurro, tanto che parvero insondabilmente profondi. Lui non parlava più.

    «Non creare un putiferio, Bill - raccomandò Bert - Sono dell’altra parte della Baia, e non ti conoscono. Ecco tutto.»

    Bruscamente Bert s’alzò, si avvicinò a quell’altro tavolo, sussurrò poche parole e poi tornò. L’attaccabrighe si alzò goffamente, liberandosi dai braccio della ragazza, e fece qualche passo avanti. Era un omaccione dal viso duro, maligno, con piccoli occhi amareggiati. Ormai, però, si era visibilmente calmato.

    «Siete il “grande Bill” Roberts? - chiese faticosamente, aggrappandosi barcollante alla tavola - Vi faccio tanto di cappello. E mi scuso. Avete buon gusto, e detto da me, potete credere che si tratta di un bel complimento. Solo, capirete, non vi conoscevo. Se avessi saputo di essere di fronte a Billy Roberts, nemmeno una sillaba sarebbe scappata dalla mia acchiappamosche. Capito? Mi scuso. Possiamo stringerci la mano?»

    «Bene, bene… non è successo nulla, amici.»

    Sempre accigliato, Billy gli strinse la mano. Poi, con una mossa lenta, forte, allontanò l’altro verso il suo tavolo. Saxon era felice. Aveva vicino un uomo, uno che poteva proteggerla, una persona a cui appoggiarsi, qualcuno che bastava nominare per rimettere in riga anche quelli di Butchertown.
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    Dopo colazione ballarono un paio di danze nel padiglione. Poi, con la musica che li frastornava, si avviarono tutti insieme verso i campi da gioco. Lungo il tragitto tutti i gitanti che avevano fatto colazione sull’erba si unirono al corteo, così che ben cinquemila persone si riversarono dai pendii erbosi, accalcandosi lungo la pista delle corse. Il primo evento sportivo consisteva in una gara di tiro alla fune, e le rispettive squadre già si stavano schierando. La gara vedeva contrapposti i muratori di Oakland e quelli di San Francisco, e i campioni, giganteschi e corpulenti, si stavano disponendo lungo la fune. Scavavano coi tacchi dei solchi nella terra molle, strofinavano i palmi delle loro mani sulla suola delle scarpe e ridevano e scherzavano con la folla di spettatori assiepati lì intorno.

    I giudici e gli arbitri si sforzavano invano di respingere quella folla di parenti e amici. Ormai il sangue celtico ribolliva e l’impetuoso spirito d’appartenenza si riversava senza ostacoli. L’atmosfera era carica di grida d’incitamento, consigli, rimproveri e minacce. Molti passarono da una parte a quella avversaria per sventare pratiche sleali. E tra questi tifosi chiassosi, c’erano donne e uomini nello stesso numero. Il polverone sollevato dal calpestio di quella folla turbolenta diveniva sempre più denso e Mary camminò a fatica, tossì e pregò Bert di condurla via. Ma lui, già travolto dall’eccitazione collettiva, insisteva per addentrarsi nella mischia. Saxon s’aggrappava a Billy che, lentamente, scrupolosamente, le apriva il passo a gomitate e a spallate.

    «Non è certo il posto per una ragazza, questo! - brontolò, guardando la fanciulla con una finta espressione d’indifferenza, mentre sgomitava sulle costole di un gigantesco irlandese, che infine si decise di allontanarsi - Vedrete che putiferio ora che cominceranno a tirare la corda. Hanno sbevazzato troppo e i micks sono nati per fare baccano.»

    In mezzo a questi omaccioni e donnoni, Saxon si sentiva molto spaesata. Sembrava piccola piccola, una bambina, delicata, fragile: una creatura di un’altra specie. Solo il fisico robusto e i ferrei muscoli di Billy la salvarono. Gli occhi di lui passavano continuamente dalle facce delle altre donne a quella di Saxon, e lei immaginava senza fatica che differenze poteva notarvi.

    All’improvviso, poco lontano, capitò un incidente: si sentì un frastuono di grida e di botte, e la folla si agitò. Un omone che avanzava nella calca fu spinto contro Saxon e la schiacciò contro Billy, che subito allungò la mano per spingere via l’omone con ancor più forza. La vittima della spinta grugnì senza volerlo e, voltandosi, mostrò la carnagione di un biondo irlandese, arrossata dal sole, e due occhi indubbiamente furibondi.

    «Chi è che ti mangia in testa?»

    «Fuori dei piedi» rispose Billy, e rafforzò le parole con un’altra spinta.

    L’irlandese grugnì di nuovo e fece uno sforzo disperato per liberarsi, ma alcune persone nella folla lo trattenevano come in una morsa.

    «Aspetta un po’ e vedrai se non ti rompo il muso» dichiarò con un tono pieno di collera.

    Poi il suo viso cambiò espressione di colpo. Il ghigno crudele sparì dalle labbra, e gli occhi infuriati brillarono di gioia.

    «Oh guarda, è proprio lui! Non vi avevo riconosciuto. Vi ho visto battere il “Terribile Svedese”, perché quell’incontro l’avevate vinto voi.»

    «Hai visto male - rispose Billy ridendo - Ho preso una bella batosta, quella notte. L’arbitro è stato giustissimo.»

    Ora l’irlandese era raggiante: aveva mentito per cortesia, e aver corretto quella bugia non fece che accrescere la sua ammirazione.

    «Purtroppo, davvero una brutta batosta - convenne - Però, gli avete creato più problemi di una banda di gatti randagi. Appena mi lasceranno braccio, ci stringeremo la mano e poi vi aiuterò a trovare posto per la vostra signorina.»

    Rinunciando al tentativo di tener lontana la folla, l’arbitro premette il grilletto della rivoltella e la gara cominciò. Fu davvero un pandemonio. Saxon, protetta dai due muscolosi uomini, riuscì a seguire quasi tutte le fasi di quella lotta. Gli uomini tirarono, finché i loro visi non divennero paonazzi e le ossa non cominciarono a scricchiolare. La fune era nuova, e appena le mani cominciavano a scivolarci sopra, donne e ragazzine raccoglievano manciate di terra per riversarla sulla fune e sulle mani dei loro campioni.

    A un certo punto una donna di mezza età, trascinata dalla foga della contesa, afferrò la corda e si mise a tirarla accanto al marito, gridando per incoraggiarlo. Un giudice della squadra avversaria cercò di impedirglielo e fu abbattuto come un bue dal tremendo manrovescio di un sostenitore di quella donna. Anche quest’ultimo cadde a terra e le donne abbronzate corsero per unirsi ai loro uomini. Giudici e arbitri pregavano, supplicavano, gridavano, si sbracciavano invano. Tutti quanti, uomini e donne, corsero alla fune, tirando dalla parte della propria squadra. Non era più una gara tra due squadre, ma una lotta a oltranza tra l’intera Oakland e tutta San Francisco. Le mani si sovrapponevano a due, a tre, nella cieca furia di tenere in mano la corda. E quelli che non riuscivano ad afferrarla, si serravano a pugno e si sfogavano prendendo a pugni le mascelle dei giudici.

    Bert gridava di gioia, mentre Mary gli si stringeva a lui, terrorizzata. Vicino alla fune i contendenti cadevano a terra e venivano calpestati. Si alzavano nuvole di polvere, mentre dietro, tutto intorno, gli uomini e le donne troppo lontani per partecipare alla mischia urlavano e facevano confusione.

    «Una cosa indecente, indecente!» brontolava Billy e, assecondato dal gentile irlandese, portò Saxon al sicuro.

    Alla fine ci fu il crollo. La squadra sconfitta, seguita dalla sua schiera di volontari, fu trascinata di colpo attraverso il terreno e scomparve sotto una valanga di spettatori in delirio.

    Allora, affidando Saxon all’irlandese, Billy tornò nella mischia, e dopo qualche minuto ne emerse con la coppia smarrita. Bert, sempre di buon umore, aveva un orecchio sanguinante, e Mary, tutta scarmigliata, piangeva.

    «Questo non è sport - protestava lei - È una vergogna, una vergogna indecente.»

    «Andiamo via - propose Billy - La baraonda è appena cominciata.»

    «Aspetta! - supplicò Bert - Vale otto dollari e più. In un mese intero non si vedono tanti occhi pesti e nasi rotti.»

    «Ributtati pure dentro, se vuoi, e divertiti - commentò Billy - Io porterò le ragazze in cima alla collina da dove potremo guardare. Però, non darei molto dei tuoi occhi se ci approda uno di quei micks.»

    Il caos si placò in tempi sorprendentemente brevi, semplicemente perché la corsa dei ragazzi terminò presso la tribuna dei giudici, adiacente alla pista. Bert, deluso, raggiunse allora Billy e le due ragazze sul pendio della collina.

    Dopo la corsa dei ragazzi, toccò alle ragazze, alle donne anziane, ai grassoni, alle grassone, poi ci furono le corse nei sacchi e quelle a tre gambe, e ogni volta chi gareggiava percorreva la piccola pista facendosi largo tra un mare di persone che li incitavano e sostenevano. Il tiro alla fune era già dimenticato e il buon umore regnava sovrano.

    Ad un tratto, cinque giovani si schierarono sul tracciato di partenza, curvi, chinati a terra in punta di piedi in attesa del colpo di pistola. Tre calzavano scarpette comuni, e altri due scarpe speciali chiodate.

    «Corsa di giovani - lesse Bert sul programma - Con un solo premio: venticinque dollari. Vedi quello rosso dai sandali a punta, il penultimo della fila? Tutta San Francisco lo ha dato vincente. È il loro campione, e le scommesse gli sono piovute addosso.»

    «Chi vincerà?» chiese Mary, fiduciosa della superiore competenza atletica di Billy.

    «Mah, come potrei dirlo? - fu la risposta - Non li ho mai visti correre. Però, sembrano buoni corridori. Credo che vincerà il migliore, ecco tutto!»

    La rivoltella dell’arbitro esplose il colpo, e i cinque atleti scattarono. Tre furono distanziati fin dalla partenza. Il rosso era in testa con alle spalle un giovanotto bruno, ed era chiaro che la corsa si sarebbe decisa tra loro due. A metà percorso il bruno sorpassò il rosso con uno slancio che doveva resistere fino al traguardo. Guadagnò dieci piedi, e il rosso non riuscì a rosicchiare neppure un pollice.

    «È in gamba quel bruno! - commentò Billy - E non corre con tutto lo sforzo, mentre il rosso si sta ammazzando.»

    Sempre avanti, di dieci passi, il bruno raggiunse il traguardo travolto di applausi. Subito dopo si sentirono grida di disapprovazione. Bert si sbracciò, felice.

    «Mm-mmm! - lanciava sguardi carichi di cattiveria - Che legnata per San Francisco, eh? Occhio alle girandole, adesso. Guarda! Gli saltano addosso. I giudici non gli danno i soldi. Ed ha con sé tutta la sua banda. Oh! Oh! Oh! Era un pezzo che non ridevo così, da quando la mia vecchia s’è rotta la gamba.»

    «Perché non gli danno il denaro, Billy? - chiese Saxon - Ha vinto.»

    «La banda di San Francisco dice che è un professionista - spiegò Billy - Lo stanno gridando tutti. Ma non è giusto. Visto che hanno corso per denaro, tutti erano professionisti.»

    La folla si accalcò sbracciandosi e scalmanandosi di fronte alla tribuna dei giudici, una fragile impalcatura a due piani, di cui il secondo era aperto sul davanti e dove i giudici si agitavano quanto la folla sottostante.

    «Ecco che si comincia - esclamò Bert - Ecco la rissa.»

    Il corridore bruno, spalleggiato da una dozzina di sostenitori, si arrampicava sulla tribuna.

    «Quello che tiene la borsa è un suo amico - spiegò Billy - Vedi, gliel’ha data anche se non tutti i giudici sono d’accordo… E ora arriva l’altra banda. E quella del rosso.»

    Volgendosi a Saxon con un sorriso rassicurante, soggiunse:

    «Stavolta siamo al sicuro. Vedrete che rissa scoppierà tra un minuto.»

    «I giudici vogliono riavere i soldi - spiegò Bert - E se non li rende, ci penserà l’altra banda a riprenderli. Vedete? Gli sono addosso.»

    Il vincitore, alzando il braccio sopra la propria testa, agitava il sacchetto con i venticinque dollari d’argento. Attorno a lui la sua banda respingeva a spallate quelli che volevano prendere il denaro. Tuttavia non era ancora stato sferrato nessun colpo, ma la lotta si intensificò finché la fragile struttura della tribuna sussultò, traballò:

    «Ridagliela, cane!»

    «Tieni duro, Tim!»

    «Restituisci tutto, ladro, ladro!»

    E assieme a invettive irriferibili, la folla gridava consigli amichevoli.

    La lotta diventò più violenta. Tim montò sulle spalle dei suoi sostenitori per mettere il denaro fuori dalla portata delle mani che si allungavano per ghermirlo. Una volta il suo braccio fu tirato giù di colpo. Ma riuscì a risollevarlo subito. Poi il sacchetto si strappò, ma prima che le monete d’argento cadessero, con un ultimo sforzo disperato, Tim le lanciò sulla folla dietro di lui.

    Seguì un clamore assordante di argomentazioni e di invettive.

    «Se almeno la finissero, potremmo tornare a ballare - si lamentò Mary - Non è un divertimento, questo.»

    La tribuna fu sgombrata lentamente e faticosamente, e un giudice, sporgendosi dalla ringhiera, distese le braccia per ottenere silenzio. Subito il frastuono scemò.

    «I giudici hanno deciso che in questo giorno di buona fratellanza…»

    «Silenzio! Silenzio! - gridarono i meno scalmanati - Ha ragione! Non dobbiamo batterci. Pace, pace!»

    «Quindi - si sentì gridare nuovamente il giudice - Abbiamo deciso di mettere in palio un altro premio di venticinque dollari e di ripetere la corsa.»

    «E Tim? - gridarono una ventina di voci - Che farà Tim? L’hanno derubato! I giudici sono venduti!»

    Di nuovo il giudice calmò la folla con un largo gesto delle braccia.

    «Abbiamo deciso che, per amore della buona fratellanza, Timothy McManus potrà partecipare. Se vincerà, il denaro sarà suo.»

    «Questa è bella! - brontolò Billy disgustato - Se può correre adesso, poteva correre anche prima. E se poteva correre prima, quel denaro era suo.»

    «Stavolta arriverà prima il rosso!» esultò Bert.

    «Vincerà Tim - dichiarò Billy - Puoi star certo che stavolta darà fondo alle riserve che non ha usato prima.»

    Ci volle un buon quarto d’ora per far sgomberare la pista; poi Tim e il rosso si curvarono soli sul tracciato di partenza. Gli altri tre corridori si erano ritirati.

    Al colpo di rivoltella, Tim fece un balzo che lo portò in testa di una buona iarda.

    «Deve essere davvero un professionista - disse Billy - Guarda come corre!»

    A metà gara, Tim era davanti al suo avversario di una buona cinquantina di piedi, e corse l’ultimo tratto con l’assoluta certezza di vincere.

    Fu allora che avvenne l’incredibile, quello che nessuno poteva prevedere.

    In piedi in un angolo interno della pista c’era un elegante giovanotto munito d’un bastoncino sottile, flessibile. Era evidentemente fuori posto in quell’ambiente, nulla in lui faceva pensare a un operaio. Più tardi, Bert disse che doveva essere un maestro di danze, e Billy lo chiamò il “dandy”.

    Per quanto riguarda Timothy McManus, quel giovanotto rappresentò il destino. Infatti, proprio nel momento in cui il corridore gli passò davanti, il giovane mise il suo bastoncino fra le gambe lanciate in piena volata, col più assoluto sangue freddo e indiscutibile intenzione. Timothy McManus spiccò un salto fenomenale e ricadde pesantemente a gambe e braccia aperte, sollevando un polverone.

    Ci fu un attimo di assoluto silenzio. Anche il giovanotto sembrava paralizzato dalle conseguenze del suo gesto. Come gli altri, anche lui ebbe bisogno di un certo tempo per rendersi conto di quel che aveva fatto. Ma gli altri si scossero prima, e improvvisamente il selvaggio grido di guerra irlandese sgorgò da migliaia di gole. Il rosso vinse la corsa senza un applauso: la burrasca si concentrava sui giovanotto con il bastoncino. Dopo il grido aveva avuto un momento d’indecisione, poi aveva cercato immediatamente di darsela a gambe, fuggendo velocemente lungo la pista.

    «Corri, va’! - lo incitò Bert, agitando il cappello - Che tipo, che tipo! Chi l’avrebbe creduto?! Se almeno riuscisse a scappare, se soltanto riuscisse a scappare!»

    «Puah! - fece Billy - Dev’essere un corridore anche lui. Ma perché l’ha fatto? Non è nemmeno un muratore.»

    Come una lepre spaventata, col furioso frastuono della folla alle calcagna, il giovanotto filò su per un pendio e scomparve tra gli alberi, mentre dietro gli ansimavano un centinaio di corridori assetati di vendetta.

    «Però, si perde un bello spettacolo! - disse Billy - Guarda come corrono!»

    Bert non stava più nella pelle. Saltava, si sbracciava e gridava continuamente.

    «Oh guardali, guardali, guardali!»

    La fazione di Oakland era oltraggiata. Il suo corridore favorito era stato sconfitto due volte di seguito. E quest’ultimo incidente non era che un altro tiro mancino di quelli di San Francisco. Perciò Oakland strinse i grossi pugni abbronzati e si avventò su San Francisco, decisa a spargere un po’ di sangue. E San Francisco, per quanto innocente, accettò la sfida. L’accusa di un tale delitto era orrenda quasi quanto il delitto stesso. Inoltre, quel giorno gli irlandesi si erano dovuti frenare troppo a lungo. Cinquemila uomini esplosero in una battaglia spensierata. Le donne s’unirono agli uomini, il conflitto occupò tutto l’anfiteatro. Ci furono concentramenti, attacchi, contrattacchi. I gruppi più deboli furono dispersi sui pendii, o cacciati nei boschetti, o costretti alla piccola guerriglia tra gli alberi contro nemici isolati. Una mezza dozzina di poliziotti speciali, predisposti per ogni evenienza dalla previdente amministrazione del Weasel Park, ricevette botte in egual misura da ambo le parti.

    «Nessuno è amico dei poliziotti» ghignò Bert, tamponandosi con un fazzoletto l’orecchio ferito e ancora sanguinante.

    Un cespuglio dietro di lui frusciò, e scansandosi con un salto lasciò ruzzolar giù per la china due uomini che non mollavano la presa l’uno sull’altro, seguiti da una donna urlante che picchiava quello dei due che, evidentemente, non apparteneva al suo gruppo.

    Sulla tribuna i giudici respinsero valorosamente un fiero assalto, finché la fragile costruzione non si sfasciò, precipitando.

    «Che fa quella lì?» chiese Saxon, indicando una donna che seduta sotto di loro, sulla pista, si toglieva uno grosso stivalone a elastici.

    «Si prepara a nuotare» disse Bert, osservando la calza che veniva sfilata dopo lo stivalone.

    Tutti la guardarono, affascinati. La donna indossò di nuovo lo stivale sul piede nudo. Poi infilò nella calza un sasso grosso come un pugno, e, roteando quell’antica e terribile arma, si lanciò nella mischia.

    «Oh! Oh! Oh! - esclamava Bert a ogni colpo - Ehi! Vecchia bocca di flanella! Basta, perdio! Piglierai la tua fra un secondo. Oh! Oh! Una pesca! Avete visto? Evviva per la vecchia signora! Guardate che buco nella massa! In guardia, fanciulla! Ah-h-h!»

    L’ultima esclamazione svanì in una sfumatura accorata, mentre la donna con la calza, afferrata da dietro per i capelli da un’altra amazzone, volteggiava con questa come un turbine.

    Invano Mary, aggrappata al braccio di Bert, lo scuoteva e lo rimproverava energicamente.

    «Non potresti essere un po’ sensibile? È terribile! Ti dico che è terribile!»

    Bert era irreprensibile.

    «Dai, fanciulla, dai - la incoraggiava lui - Picchia, picchia! Io per te, e per sempre! Su, presto, dai! Colpisci! Oh! Perdio! Una pesca! Una pesca!»

    «Non ho mai visto un putiferio simile - confidò Billy a Saxon - Ci volevano i micks per farlo. Ma che ci ha guadagnato quel bellimbusto? Non riesco a capire. Non è certo un muratore… nemmeno un operaio… soltanto un damerino qualunque, che non conosce nessuna di queste persone. Se l’ha fatto soltanto per far scatenare un delirio, può esser contento: non poteva riuscire meglio nel suo intento. Guardate. Si picchiano ovunque.»

    Sbottò in una risata così di gusto che gli salirono le lacrime agli occhi.

    «E là, che fanno?» chiese Saxon, che non voleva perdere nessun particolare.

    «Il damerino - spiegò Billy tra una risata e l’altra - Ma perché mai l’avrà fatto? Non riesco a capire. Perché l’avrà fatto?»

    I cespugli vicini furono sradicati e due donne balzarono fuori, una in fuga e l’altra all’inseguimento. Un attimo dopo entrambe erano scomparse nell’indescrivibile confusione che ricopriva, se non il mondo intero, almeno tutta la zona visibile del Weasel Park.

    La donna in fuga inciampò nel tentativo di aggirare una panchetta da picnic e si sarebbe fatta prendere, se non si fosse aggrappata al braccio di Mary per rimettersi in equilibrio e, dopo averlo recuperato, non avesse avuto l’idea di lanciare Mary tra le braccia dell’inseguitrice. Quest’ultima, grande, tarchiata, di mezza età e troppo fuori di sé per abbandonarsi alla comprensione, afferrò Mary per i capelli con una mano, e alzò l’altra per colpirla. Ma prima di poter sferrare il colpo, Billy aveva già afferrato entrambi i suoi polsi.

    «Su, fanciulla, smettila - disse in tono conciliante - Hai torto tu. Non ti ha fatto nulla.»

    Allora quella donna si comportò in modo molto strano. Senza opporre resistenza, ma senza nemmeno mollare i capelli della ragazza, ferma e apparentemente calma, si mise a urlare a più non posso. E quell’urlo era un atroce miscuglio di spavento e di paura, sebbene sul volto non si scorgesse traccia né dell’uno né dell’altra. Guardava Billy con freddezza, come per vedere come avrebbe reagito: il suo urlo non era altro che un richiamo per essere aiutata dal suo gruppo.

    «Stai zitta, ascia di guerra!» le gridò Bert, tirandola per le spalle.

    Tutti e quattro traballarono davanti e indietro, mentre la donna continuava tranquillamente a urlare. Poi una nota di trionfo vibrò in quell’urlo, appena percepì nuovi rumori nei cespugli.

    Saxon vide gli occhi di Billy diventare freddi come l’acciaio, e nel medesimo istante notò che egli stringeva sempre più forte i polsi della donna. Lei mollò i capelli di Mary, e, spintonata rudemente, fu lasciata andare. Giungeva il primo uomo a darle manforte. Non si fermo certo per indagare sulla natura della faccenda. Gli bastava aver visto la donna spintonata da Billy che urlava per un dolore immaginario.

    «È un errore - s’affrettò a gridare Billy - Ci scusiamo, sfort…»

    L’irlandese sferrò un pugno poderoso. Billy s’abbassò tagliando corto le scuse e, schivando sopra la testa un altro pugno forte come una mazzata, mollò un sinistro sulla mascella dell’altro. L’enorme irlandese traballò stordito, e colpito da un altro pugno di Bert, ruzzolò giù per la china, resa particolarmente scivolosa dall’erba bassa e rinsecchita.

    Bert era scatenato.

    «Questo per te, fanciulla. E buon viaggio!» gridò, spingendo la donna giù per l’insidiosa china.

    Intanto, altri tre uomini erano sbucati dai cespugli. Billy aveva portato Saxon al riparo dietro la panchina da picnic. Mary, che strillava istericamente, avrebbe voluto aggrapparsi a lui, ma fu mandata a far compagnia a Saxon.

    «Avanti, uomini da poco - gridava Bert ai nuovi arrivati, con gli occhi neri che gli brillavano selvaggiamente e con il viso abbronzato acceso dal sangue troppo caldo - Avanti, ballerini da quattro soldi! Parleremo di Gettysburg. Non sono ancora morti tutti, gli americani.»

    «Serra la trappola… Non voglio risse quando sono con le ragazze - brontolò Billy, in posizione di difesa dinanzi alla panchetta; e rivolto ai tre individui che erano corsi ad aiutare i compagni senza trovarne nessuno da aiutare, gridò - Andate, amici! Non cerchiamo rogne. Siete voi ad avere torto, noi non c’entriamo niente con il vostro putiferio. Non vogliamo risse… Capito?»

    I tre si fermarono e Billy, molto probabilmente, sarebbe risuscito a evitare lo scontro, se l’irlandese mandato a terra poco prima non avesse scelto quel momento per ricomparire, strisciando carponi su per il pendio col viso tutto insanguinato. Bert gli saltò subito addosso, mandandolo nuovamente gambe all’aria, e allora tutti gli altri tre si avventarono su Billy gridando selvaggiamente. Billy sferrò subito un pugno, cambiò posizione, si abbassò e ne sferrò un altro per cambiar posizione di nuovo ed assestarne un terzo. I suoi colpi erano sicuri e sodi, dosati in maniera calcolata, seguiti da tutto il peso del corpo.

    Saxon, osservandone gli occhi, imparò a conoscerlo meglio. Per quanto spaventata, vedeva lucidamente, e quel che la sorprendeva più in quel momento era la mancanza di luci o ombre nei suoi occhi. Sembravano piatti, una dura superficie piana, lucida, quasi vitrea, senz’altra espressione che non fosse una violenta serietà. Quelli di Bert, invece, erano pazzi, e quelli degli irlandesi furibondi e seri, ma non del tutto. Ogni tanto sprizzavano da essi lampi di gioia, come se si godessero della baraonda. Negli occhi di Billy, invece, non c’era un barlume di gioia. Era come se avesse un lavoro da svolgere, e si fosse imposto di sbrigarlo con la massima serietà.

    E nemmeno sul viso riuscì a cogliere altre espressioni, nonostante il viso in quel momento non avesse nulla in comune con quello di prima. Il ragazzone era scomparso: era il viso d’un uomo maturo, ma maturo in un modo pauroso, senza età. Non esprimeva alcuna collera. E non era nemmeno feroce, spietato. Sembrava pietrificato, distaccato come lo erano i suoi occhi. Le vennero in mente le meravigliose storie degli antichi anglosassoni narratele da sua madre; le parve che fosse uno di quegli anglosassoni, e in fondo al suo animo apparve come in sogno la lunga sagoma nera d’una nave con un rostro sulla prua a forma di becco d’aquila, e con sopra enormi guerrieri seminudi con elmi alati, di cui uno aveva lo stesso viso di lui. Tuttavia questo non lo pensò: lo percepì, lo vide come in preda a una visione mistica. Durò solo pochi secondi. Bert ballava allegramente sull’orlo del pendio scivoloso, facendosi beffe di quelli che avevano la peggio e rotolavano giù fino in fondo. Billy, invece, si ricordò subito dei suoi doveri di cavaliere.

    «Su, ragazze, venite - disse - Muoviti, Bert. Dobbiamo andare via. Non possiamo certo combattere contro un esercito.»

    Guidò la ritirata, tenendo Saxon per un braccio; e Bert, contento e saltellante, faceva da retroguardia con una Mary sdegnata, che protestava alle sue sorde orecchie invano. Così corsero per un centinaio di iarde passando tra gli alberi; poi, non accorgendosi di non essere seguiti, proseguirono con passo meno affrettato.

    Bert, l’attaccabrighe, tese l’orecchio verso un confuso rumore di botte, e s’allontanò dal gruppo per capire meglio.

    «Oh! Venite a vedere!»

    Gli altri lo raggiunsero sul ciglio di un fosso e guardarono giù. In fondo, due sbandati, l’uno sull’altro, continuavano a battersi; ma entrambi erano esausti, e i loro colpi si abbattevano a mano aperta lenti e innocui.

    «Amico, buttagli della sabbia negli occhi! - suggerì Bert - Così, bravo! Accecalo e sarà nelle tue mani.»

    «No! - gridò Billy all’uomo che già metteva in atto il consiglio - Se lo fai, vedrai come ti riduco! È tutto finito… Capito? Tutto è finito e siamo tutti amici come prima. Stringetevi la mano e venite su. Ci sarà da bere per tutti e due. Così, bravi, stringetevi la mano e vi tirerò su io.»

    Se ne andarono, lasciando che i due si stringessero la mano e si spolverassero gli abiti.

    «Fra poco sarà finito per davvero - disse Billy sorridendo a Saxon - Li conosco. Si battono soprattutto per divertirsi, e chi sa come saranno stati felici per i cazzotti di oggi… Che vi dicevo? Guardate laggiù!»

    Un gruppo di uomini e di donne, scarmigliati e ancora ansimanti, si stringevano la mano.

    «Venite, andiamo a ballare» disse Mary, dirigendosi verso il padiglione.

    Dappertutto si vedevano muratori che facevano pace, e i bar all’aria aperta già si affollavano di bevitori.

    Saxon camminava vicina a Billy. Era orgogliosa di lui. Non solo sapeva combattere, ma anche evitare combattimenti inutili. E aveva pensato anche a mettere in salvo le due donne.

    «Come siete forte!» gli disse a un certo punto.

    «Oh, è come rubare caramelle a un bambino. Sanno soltanto far baccano. Non conoscono il pugilato. Sono sempre scoperti, e non bisogna far altro che picchiare. Questo non si chiama combattere.»

    E con un’espressione di turbamento infantile negli occhi, si guardò le nocche.

    «E domani dovrò lavorare con queste mani irrigidite. Vi assicuro che quando s’irrigidiscono, c’è poco da ridere.»
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    Alle otto in punto l’orchestrina “Al Vista” suonò “Casa, dolce casa” e seguendo l’impetuoso flusso che si riversava sul treno dei gitanti nella tenue luce del crepuscolo, i quattro riuscirono a impossessarsi d’un paio di sedili doppi, posti uno di fronte all’altro. Quando l’allegra folla si fu accalcata per bene anche nei corridoi e sulle piattaforme, il treno partì per compiere il breve tragitto dai sobborghi a Oakland. Quasi tutti cantavano, e ciascuno la sua canzone preferita. Bert, col capo sul petto di Mary che lo abbracciava, attaccò “Sulle rive di Wabash”. E cantò tutta la lunga filastrocca fino all’ultima rima, nonostante il putiferio di due battaglie generali: una sull’attigua piattaforma, e l’altra all’estremità opposta del vagone, entrambe contenute da poliziotti speciali, tra le grida delle donne e i fragori dei vetri infranti.

    Billy cantò una lugubre e lunga canzone di cowboy, il cui ritornello diceva: “Seppellitemi fuori, nella prateria solitaria.”

    «Questa, certo, non l’avete mai sentita. La cantava mio padre» disse poi a Saxon, contenta che la canzone fosse terminata.

    Aveva scoperto in lui una prima crepa: non aveva orecchio. Aveva stonato dall’inizio alla fine. Tuttavia, come per scusarsi, le disse:

    «Canto di rado.»

    «Per forza! - esclamò Bert - Altrimenti ti ammazzerebbero!»

    «Già, tutti mi prendono in giro - spiegò Billy a Saxon - Ma sinceramente, è proprio vero che canto così male?»

    «Mah… forse un po’… monocorde» ammise lei, riluttante.

    «A me non sembra - protestò Billy - Sembra che siate tutti d’accordo. Scommetterei che è stato Bert a influenzare il vostro giudizio. Cantate qualcosa voi, Saxon. Sono convinto che cantate benissimo.»

    Lei attaccò “Quando il raccolto è terminato”. Bert e Mary le fecero coro, e quando Billy propose di unirvi la sua voce, Bert lo fece desistere con un calcio negli stinchi. Saxon cantava con una chiara voce di vero soprano, un po’ debole sì, ma dolce; e sapeva che stava cantando per Billy.

    «Ah, questo sì che è cantare! - proclamò Billy quando la ragazza terminò - Cantatela ancora. Su, coraggio! La cantate così bene! Era davvero stupenda.»

    La sua mano toccò improvvisamente quella di Saxon, e lei, mentre cantava, percepì la forza di lui che fluiva nel suo sangue, e lo faceva bollire.

    «Guardate quelle mani! - gridò Bert ridendo - Le stringono come se avessero paura. Guardate Mary e me. Su, un po’ d’ardore, zampe fredde. State più vicini allora, altrimenti darete nell’occhio. Per conto mio, ho già i miei bravi sospetti. Scommetto che state combinando qualcosa.»

    Le sue parole colpirono nel segno e le guance di Saxon arrossirono.

    «Bada agli affari tuoi, Bert» rispose Billy.

    Mary entrò nel discorso col suo proverbiale sdegno:

    «Zitto! Siete terribilmente rozzo, Bert Wanhope, e non voglio aver più nulla a che fare con voi. Ecco!»

    Ritrasse il braccio e respinse l’amico, ma solo per riaccoglierlo e perdonarlo nel giro di qualche secondo.

    «Restiamo tutti e quattro assieme - continuò Bert impenitente - La notte è appena incominciata. Godiamocela, dunque. Andiamo prima al Caffè Pabst, poi si vedrà. Che ne dici, Billy? Che ne dite, Saxon? Mary ci sta.»

    Saxon attese, quasi con apprensione, la risposta di quell’uomo che le stava accanto e che conosceva solo da poche ore.

    «No - disse l’uomo - Dovrò alzarmi presto domani, e credo che anche le ragazze avranno da fare.»

    Saxon gli perdonò subito il suo canto stonato: alla fine aveva trovato l’uomo dei suoi sogni, l’uomo che aveva tanto atteso. Aveva ventidue anni, e la prima domanda di matrimonio l’aveva respinta a sedici. L’ultima era di due mesi prima. Gliel’aveva fatta il capo macchinista del reparto lavanderia. Era buono, gentile, ma non più giovane. Invece l’uomo che le stava accanto in quel momento era forte, gentile, buono e giovane. Lei stessa era troppo giovane per non desiderare la giovinezza. Il capo macchinista avrebbe potuto toglierla per sempre dalla biancheria fine, ma non avrebbe potuto offrirle il calore della giovinezza. Invece quell’uomo al suo fianco… Saxon si sorprese a tal punto da stringere involontariamente la mano che teneva la sua.

    «No, Bert, non insistere. Ha ragione lui - diceva intanto Mary - Abbiamo bisogno di una buona dormita. Domani ci toccherà stirare e stare in piedi tutta la giornata.»

    All’improvviso, con un brivido di angoscia, Saxon pensò di essere più vecchia di Billy. Scrutò la fresca carnagione dei suo viso, e in quel momento l’espressione da buon ragazzone che prima le era piaciuta tanto la urtò. Naturalmente avrebbe sposato una ragazza molto più giovane di lui, e quindi più giovane di lei. Quanti anni poteva avere? Era davvero troppo giovane per lei? E quanto più le appariva inaccessibile, tanto più si sentiva irresistibilmente spinta verso di lui. Era così forte, così gentile! Ripercorse con la mente tutti gli avvenimenti di quel giorno. Non trovò la più piccola incrinatura. In ogni circostanza aveva sempre pensato a lei e a Mary. E aveva lacerato il suo cartoncino e ballato soltanto con lei. Certo doveva piacergli, altrimenti non si sarebbe comportato così.

    Mosse la mano rimasta ferma e sentì il rude contatto dei calli del carrettiere. Fu una splendida sensazione. Anche lui mosse la mano, e lei rimase in attesa, timorosa. Non voleva che si comportasse come gli altri, e certo l’avrebbe odiato se avesse osato approfittare di quel leggero movimento delle sue dita per cingerle la vita con un braccio. Ma egli non l’abbracciò e lei si sentì nuovamente sospinta verso di lui. Quanta finezza in quell’uomo! Non era né scapestrato come Bert, né rozzo come tutti gli altri che aveva conosciuto. Di esperienze, Saxon ne aveva avute parecchie, spesso sgradevoli; anzi, alcune erano state tali da farle credere la cavalleria non esistesse più.

    Ed era anche un pugile. Quest’ultimo pensiero quasi le mozzò il fiato. Eppure non era così che aveva immaginato quegli atleti. E infatti non era un pugile di professione, l’aveva ammesso lui stesso. Si propose di chiedergli ulteriori spiegazioni se… lo avesse incontrato ancora. Ma su questo non aveva molti dubbi: quando un giovanotto balla per tutto un giorno con la stessa ragazza, è molto probabile che desideri rivederla. Cominciò quasi a sperare che fosse realmente un pugile e in quel desiderio c’era una deliziosa punta di crudeltà. I pugili erano uomini così terribili e strani. Solo perché non vivevano come gli altri, non lavoravano come i falegnami o i lavandai, potevano essere addirittura fantastici. Inoltre, erano come un simbolo di forza maschia. Non lavoravano per conto di padroni, ma in maniera spettacolare, magnifica, contando sulla loro propria forza, lottando da soli contro l’immenso mondo per strappargli dalle avare mani una vita splendida. Alcuni possedevano automobili, e viaggiavano con un seguito di allenatori e servi. Forse era stato soltanto per modestia che Billy le aveva detto di aver smesso. Eppure le sue mani erano callose e dimostravano che aveva smesso sul serio.
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    Si dissero addio al cancello davanti casa di Saxon. Billy manifestò un’inquietudine che aveva qualcosa di dolce agli occhi della ragazza. Non era uno di quei ragazzi che si dovevano mostrare disinvolti a ogni costo. Lei esitò, fingendo di voler entrare, mentre segretamente aspettava le parole che desiderava.

    «Quando potrò rivedervi?» chiese infine il giovane, trattenendola per la mano.

    Lei rise, disponibile.

    «Io sto su nell’East Oakland, dove ci sono le rimesse, avete presente? Lavoro quasi sempre là e da queste parti non capito quasi mai. Ma dite… - e qui la sua stretta crebbe - Dobbiamo trovare il modo di poter ballar insieme ancora un poco. Sapete, all’Orindore Club il mercoledì si balla. Se non aveste impegni… ne avete?»

    «No» fu la sua risposta.

    «Allora vediamoci mercoledì. A che ora posso venire a prendervi?»

    Dopo aver definito i particolari e averle concesso di ballare qualche danza con altri giovanotti, e nuovamente augurato la buona notte, Billy le strinse forte forte la mano e lentamente la avvicinò a sé. Lei oppose una leggera e onesta resistenza. Era una consuetudine, ma temeva che Billy potesse equivocare. Eppure desiderava il suo bacio come mai aveva desiderato il bacio di un uomo. Alla fine avvicinò il suo viso e fu costretta a riconoscere che il suo bacio era un bacio onesto. Non c’era niente nascosto sotto: fu rude e gentile come tutto di lui, quasi un primo bacio che dimostrava una mancanza di pratica nell’arte di dare l’addio. “Dopo tutto, non tutti gli uomini sono animali” pensò lei.

    «Buonanotte» mormorò Saxon: il cancello cigolò e la ragazza si tuffò rapidamente nell’angusto passaggio tra le case.

    «A mercoledì» ripeté lui sottovoce.

    «A mercoledì» rispose lei.

    Ma giunta in fondo al buio passaggio, si fermò ad ascoltare il suo passo che si allontanava sul marciapiede. E proseguì solo quando il rumore svanì del tutto. Strisciò su per la scaletta posteriore e attraverso la cucina si rifugiò in camera sua, ringraziando Dio che Sarah dormisse.

    Accese il gas e togliendosi il cappellino di velluto sentì che le labbra le bruciavano ancora per quel bacio. Eppure era stato un bacio assolutamente insignificante, un bacio di cortesia. Tutti i giovanotti lo davano al momento di salutarsi. Ma gli altri baci avevano sempre lasciato indifferente sia lo spirito che le labbra. Perché? Che significava? Assecondando un impulso improvviso, si guardò nello specchio. Aveva gli occhi felici, lucenti. In essi ardeva lo stesso fuoco che tanto facilmente le faceva avvampare le gote. Era un bel visino quello che le rifletteva lo specchio, e, sia per gioia sia per apprezzamento, lei sorrise a quel viso, scoprendo in quel sorriso una bianchissima fila di denti sani e forti. Perché mai quel visino non avrebbe dovuto piacere anche a Billy? Era già piaciuto a tanti altri! Perfino le ragazze ammettevano che era carino. E certo a Charley Long doveva piacere molto a giudicare da come riusciva ad avvelenarle l’esistenza.

    Saxon guardò la fotografia di Charley incastrata nella cornice dello specchio, rabbrividì e fece una smorfia di disgusto. Quanta crudeltà in quegli occhi! Quanta brutalità! Era un animale. La maltrattava già da un anno. I giovanotti avevano paura a uscire con lei, così si trovava quasi in uno stato di schiavitù. Si ricordò del giovane contabile della lavanderia - non un operaio, ma un vero signore dalle mani bianche, morbide - che Charley aveva bastonato in un angolo perché aveva osato accompagnarla a teatro. E lei non riuscì a far nulla per impedirlo. L’unica cosa da fare era stata quella di non accettare altri inviti da quel poveraccio.

    E ora, mercoledì sera, sarebbe uscita con Billy. Billy! Il suo cuore spiccò il volo. Certo poteva succedere qualcosa, ma Billy avrebbe saputo proteggerla. Le sarebbe piaciuto vedere quel bruto di Charley affrontare Billy.

    Con un gesto fulmineo strappò la fotografia dalla cornice e la gettò capovolta sul piano del cassettone. I pezzi caddero vicino a una cassetta quadrata, rivestita di un cuoio annerito dagli anni. Era quasi come se avesse profanato qualcosa, così raccattò la fotografia e la scaraventò con ira in un angolo, facendola volare per tutta la camera. Poi aprì la cassetta, e fissò a lungo un dagherrotipo che ritraeva una donnina logora logora, con grandi occhi grigi e una bocca patetica. Sulla fodera di velluto si leggeva in caratteri d’oro: Daisy a Carlton. Saxon lesse rispettosamente queste parole, che le ricordavano il padre che non aveva mai conosciuto e la madre che aveva conosciuto per pochissimo tempo, ma abbastanza da ricordare che quei grandi occhi saggi erano grigi.

    Nonostante non professasse alcun culto, la natura di Saxon era profondamente religiosa. Vedeva Dio in modo confuso, nebuloso, per la semplice ragione che non riusciva a concepirlo. Il dagherrotipo, invece, era concreto. Aveva già visto molte cose in esso, e le sembrava sempre che vi fossero innumerevoli altre cose da scoprire. Ma in chiesa non andava mai. Il suo altare era lì. Lì si rifugiava nei momenti di angoscia, di smarrimento, per trovare pace, ispirazione e conforto. Sentendosi profondamente diversa dalle ragazze di sua conoscenza, cercava di trovare in quel ritratto delle somiglianze. Anche sua madre era stata diversa dalle altre donne, e ora era per lei quel che per molti è Dio. E di fronte al ritratto si sforzava di essere sincera. Ormai non si rendeva più conto di aver conosciuto pochissimo sua madre e che la sua fantasia aveva avuto un ruolo molto importante nel costruire un’immagine di lei, dato che da troppi anni tesseva questo mito .

    Ma era poi veramente un mito? Riassaporò quel dubbio con un’immediata sensazione di gelosia, e aperto l’ultimo cassettone trasse un vecchio portafogli. Da questo sfuggirono vecchi manoscritti sbiaditi, logori, e si sprigionò un delicato odore di ricordi gelosamente custoditi. La scrittura era tenue, rotonda, con tutta la minuta raffinatezza di mezzo secolo fa. Lesse una strofa ad alta voce:

    

    I dolci canti della vostra musa

    sono soavi accordi d’arpa eolia,

    che in echi sempre più, sempre più lievi

    nella California propagando va.

    
 Per la millesima volta si domandò che cosa mai poteva essere un’arpa eolia; ma anche senza capirlo, sentiva gran parte della bellezza e della superiorità spirituale di quella madre che ricordava così confusamente. Comunicò per qualche tempo col poema, poi spiegò un altro manoscritto dedicato a Carlton Brown: un poema d’amore di sua madre a suo padre. Saxon si concentrò sui primi versi.

    

    Lontano dalla folla cittadina

    fuggii tra i boschi, ove l’estiva foglia

    orna d’amore alla gran Dea il bel seno,

    ove, il capo di pampini recinto,

    Bacco sorride, e stanno Psiche e Pandora

    nel marmoreo candore rigide e mute.

    
 Anche questo era superiore alle sue possibilità di comprensione. Eppure ne percepiva tutta la bellezza. Bacco e Pandora e Psiche - talismani per scongiuri. Ma purtroppo quella divinazione la conosceva solo sua madre. Strane parole prive di senso, che pure significavano tante cose che erano note a quella sua meravigliosa madre. Saxon scandì i tre nomi ad alta voce sillaba per sillaba, lettera per lettera, non osando pronunciarle insieme, e nel profondo del suo animo si profilarono immagini maestose, sublimi, indescrivibili. Il suo spirito si fermava al confine costellato, sfavillante, di un mondo superiore, nel quale sua madre si sovranamente librata in volo. Rilesse più e più volte i quattro versi. Sembrava che da essi sgorgasse una luce divina su quel mondo di anime in pena in cui viveva lei. Lì, tra quelle strane parole sonore, doveva esserci la chiave dell’enigma. Se soltanto avesse potuto trovarla, tutto le sarebbe stato improvvisamente chiaro. Di ciò era pienamente convinta. Avrebbe compreso l’acredine di Sarah, l’infelicità del fratello, la crudeltà di Charley Long, la ragione delle bastonate inflitte al contabile, e le giornate, i mesi, gli anni di lavoro incessante sull’asse per stirare.

    Saltò una strofa che riteneva inesorabilmente impenetrabile, e lesse:

    

    La penombra della serra riluce ancora

    di bagliori d’opali e di tremori d’oro,

    poiché il sole tramonta e la luce di ponente,

    come un generoso vino dolce e antico,

    arrossa le gote di una naiade eretta

    sopra uno zampillo di semi d’ametista,

    che brillano un istante tra seni e mani,

    poi cadono nel bacino come profusi

    dai suoi seni e dalle sue mani.

    
 “Bello, bello!” sospirò. Poi, intimorita dalla lunghezza del mistero, ripiegò il manoscritto e lo ripose. Frugò ancora nel cassetto cercando altri cimeli, grazie alle quali poteva scorgere l’anima misteriosa di sua madre.

    Questa volta ne trasse un pacchetto avvolto nella carta velina e legato con un nastro. Lo aprì con cautela, con tutta la solennità di un prete che dice messa dinanzi all’altare. Dentro c’era una piccola cintura spagnola di seta rosa, munita di stecche come un minuscolo busto, tutta ricamata: ornamento raffinato di una donna di frontiera che aveva attraversato la prateria. Era fatta a mano, secondo la moda ispano-californiana di quei giorni remoti. Le stesse stecche erano fatte in casa, con la grossolana materia prima ottenuta dai balenieri in cambio di pelli e di sego. I fiorami neri li aveva ricamati sua madre e persino la triplice orlatura di velluto era stata a cucita dalle sue dita.

    Saxon percorse in sogno un labirinto di pensieri incoerenti.

    Questo era concreto. Questo lo comprendeva e lo adorava come si adorano gli uomini creati simili agli dei, in base a prove assai meno evidenti del loro soggiorno sulla terra.

    La cintura misurava esattamente ventidue pollici di circonferenza. La ragazza si alzò per stringerla alla vita, come faceva solitamente. Sembrava quasi fatta per lei: aderiva in diversi punti e, senza le vesti, avrebbe aderito ovunque. Nessun oggetto meglio di questo poteva parlarle dei vecchi giorni della California spagnola. Sua madre doveva aver avuto un corpo molto simile al suo. Fisicamente era come lei. E come tutti si stupivano della sua singolare abilità nel lavoro, così pure sua madre era stata oggetto di stupore per la sua generazione - una donnina in miniatura che sembrava un gingillo, la più piccola e la più giovane degli impetuosi figli dei pionieri. Molti erano ricorsi alla sua saggezza, perfino i fratelli e le sorelle più grandi di lei di una dozzina di anni. Fu Daisy che, pestando i piedini, decise di trasmigrare dalle insalubri paludi di Colusa ai salutari monti di Ventura; fu lei che disarmò quel vecchio cacciatore di indiani di suo padre e lottò contro tutta la famiglia per ottenere che Vila sposasse l’uomo che amava; fu lei che affrontò i pregiudizi morali dell’intera comunità, chiedendo il divorzio di Laura da un marito scelleratamente debole; e fu lei che poi riconciliò i diversi membri della famiglia ogni volta che incomprensioni e debolezze, purtroppo umane, minacciavano di dividerli.

    Fu grande in guerra e pace! Tutte le antiche leggende rivivevano negli occhi di Saxon. Ancor più ricche di particolari, avendole vissute molte volte allo stesso modo, nonostante parlassero di cose che lei non aveva mai visto. Infatti non aveva mai visto realmente un bisonte, o un guerriero indiano, o un carro di pionieri. Eppure, palpitante di realtà, accecante nel polverone sollevato da diecimila zoccoli, vedeva passare da Est a Ovest attraverso un continente, la grande migrazione dell’inglese assetato di potere. Faceva parte di lei, era nelle fibre del suo essere, essendo stata cullata dal racconto di quelle tradizioni e gesta fatto da coloro che vi avevano partecipato. Vedeva distintamente la sterminata carovana di carri, gli uomini alti e magri che camminavano in testa, i giovani che stuzzicavano i buoi finché cadevano, e stimolarli ancora finché si rialzavano. E in mezzo a tutto questo, come una spola magica che tesse il filo d’oro fiammeggiante della personalità, si muoveva l’immagine della sua piccola, indomita madre, che allora aveva solo otto anni, e nove al termine della grande traversata. Fattucchiera capace di creare leggi, otteneva sempre tutto quel che voleva, e voleva sempre il bene e la giustizia.

    Saxon vide Punch, il terrier di Skye con le chiazze color ruggine, dagli occhi buoni (aveva già camminato per lunghi e faticosi mesi), sciancato e abbandonato; e vide Daisy nasconderlo nel carro. Poi vide il vecchio padre incolto scoprire quel sovraccarico di qualche libbra, e la sua collera nel sollevare la bestiola per la pelle del collo, e Daisy piantarsi tra il piccolo cane e la grossa rivoltella, e trascinarsi poi per lunghi giorni di calura e solleone nel polverone dei carri col cane malato, tenuto come un bambino tra le braccia.


    Ma ancor più vividamente vedeva la battaglia di Little Meadow, e vedeva Daisy, vestita a festa tutta di bianco, con un gran nastro alla vita, un alto pettine nella crocchia e piccoli secchi d’acqua in mano, uscire tranquilla dall’emiciclo dei carri e avanzare al sole sull’erba fiorita della prateria, mentre dietro le ruote congiunte con catene i feriti urlavano, vedendo e sentendo, nel loro delirio, zampillare e scrosciare fontane di acqua limpida; e la vedeva andare al ruscello e tornare senza essere notata dagli indiani sbalorditi.

    axon baciò appassionatamente la piccola cintura spagnola di raso rosso, la ripose con occhi grevi di sonno, abbandonando il mistero e il soprannaturale in cui aveva avvolto il ricordo di sua madre, e con essi tutti gli enigmi della vita.


    A letto proiettò contro le palpebre calate le poche immagini della madre rimaste impresse nella sua memoria infantile. Era quello il suo modo preferito per conciliare il sonno. Così aveva sempre fatto da che era al mondo… sprofondare nelle tenebre dell’incoscienza con l’immagine della madre. Ma quella madre non era la Daisy della prateria né quella del dagherrotipo; era sua madre vecchia, affranta dall’insonnia, che sopportava strenuamente i propri dolori, strisciando, strisciando sempre, pallida, fragile e buona creatura, resistendo nonostante la mancanza di sonno, reggendo per forza di volontà, e che solo per forza di volontà evitava d’impazzire, ma che con tutta la sua volontà non riusciva a poter dormire e che nemmeno tutta la tribù di dottori poteva far dormire. Strisciava, strisciava sempre per la casa, dal letto insonne alla poltrona insonne, e così via, per lunghi giorni e settimane di tormento, senza mai lamentarsi, benché il suo continuo sorriso spesso tremasse di dolore, mentre i saggi occhi grigi, sempre saggi e grigi, divenivano sempre più grandi e profondi.


    Ma quella notte Saxon non si addormentò subito. La piccola madre strisciante continuò ad andare e venire, e ogni tanto il viso di Billy con gli occhi foschi, cupi, belli, splendeva sulle sue palpebre chiuse. Poi ancora, prima che il sonno la travolgesse, lei si chiese: “È l’uomo che fa per me?”
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    Nella stireria il lavoro proseguì come al solito, ma i tre giorni prima di mercoledì parvero a Saxon molto più lunghi del normale. La fanciulla canticchiava sopra la biancheria, che tornava nuova sotto il ferro con stupefacente rapidità.

    «Non capisco come fai - le disse Mary - Riuscirai a farne almeno tredici o quattordici, questa settimana.»

    Saxon rise e nel vapore del ferro vide la parola “mercoledì” danzare in lettere dorate.

    «Che ne pensi di Billy?» le chiese Mary.

    «Mi piace» fu la risposta sincera.

    «Bene, cerca di fermarti a questo.»

    «Andrò avanti quanto voglio» rispose contenta Saxon.

    «Meglio fermarsi prima» l’ammonì l’amica.

    «Ti scotteresti. Non è uno che si sposa. Molte ragazze se ne sono già accorte anche se sono state loro a buttargli le braccia al collo.»

    «Puoi star certa che le braccia al collo non le butterò né a lui né a nessuno.»

    «Lo dico solo per metterti in guardia - concluse Mary - A buon intenditor…»

    Saxon s’era fatta seria.

    «E forse un… un…?» bofonchiò, ma non seppe completare la sua domanda, comunque chiarita dal suo atteggiamento.

    «Oh, niente affatto… Però, non c’è nulla che possa fermarlo. È uno tutto d’un pezzo, sinceramente, non è il tipo che si lascia abbagliare da un bel paio di gambe. Balla, sì, va in giro, si diverte, ma niente di più. Molte si sono scottate. Scommetto che a quest’ora avrà almeno una dozzina di ragazze innamorate di lui. C’era Lily Sanderson… te la ricordi? Quella del picnic slavo dell’estate scorsa a Shellmound… quella biondina alta, carina, che stava con Butch Willows…»

    «Sì, me la ricordo. E allora?» disse Saxon.

    «Era aggrappata, eccome, a Butch Willows, ma, dato che era un’ottima ballerina, Billy continuava a ballare con lei. Devi sapere che Butch non ha paura di nessuno. Un giorno lo aspetta fuori, lo ferma e gli chiede spiegazioni davanti a tutti. Billy lo ascolta tranquillo come suo solito, Butch sta per scoppiare di collera e tutti si aspettano una zuffa. E allora Billy dice a Butch: “Hai finito?” “Sì” gli risponde Butch. “T’ho detto quel che avevo da dirti, e ora voglio sapere che cosa vuoi fare.” E Billy allora gli risponde… Cosa credi gli abbia detto, con tutti intorno che stavano a guardare, e Butch col sangue agli occhi? Bene, gli dice: “Non ci capisco un bel niente!” Davvero. Butch rimane a bocca aperta, interdetto, bastava toccarlo con una piuma per farlo cadere. “E non ballerai più con lei?” gli chiede. “No, se a te non sta bene” gli risponde Billy. Proprio così. Capirai, nessuno avrebbe accontentato Butch in quel modo, tutti lo avrebbero disprezzato. Billy invece se n’è infischiato. Lui, capisci, poteva fregarsene. Di zuffe ne ha fatte un sacco, e quando si è ritirato lasciando che Butch facesse come voleva, tutti sapevano che non l’aveva fatto per paura. Non gli importava nulla di Lily Sanderson, ecco tutto, e tutti sapevano perfettamente che Lily aveva perso la testa per lui.»

    Questa storia fece preoccupare Saxon. Non era una ragazza orgogliosa, ma sulle sue capacità di seduzione non si faceva tante illusioni. A Billy era piaciuto il suo modo di ballare, e lei si chiese se gli fosse piaciuto anche altro. Se Charley Long gli avesse detto qualcosa, l’avrebbe mollata senza discussioni come Lily Sanderson? Non era un uomo che sognava il matrimonio e, d’altra parte, Saxon non era cieca al tal punto da non vedere quanto fosse un eccellente partito. E certo non si meravigliava che tante ragazze gli corressero dietro. E come conquistava le donne, conquistava anche gli uomini. Bert Wanhope sembrava amarlo davvero. Gli tornò in mente il diverbio col ragazzino di Butchertown nel ristorante di Weasel Park e le scuse che quest’ultimo pronunciò al tavolo e poi l’irlandese che durante il tiro della fune aveva improvvisamente rinunciato a ogni velleità di fare a botte appena lo ebbe riconosciuto.

    “Un giovanotto molto viziato” pensò Saxon più di una volta. Ma ogni volta ritenne tale giudizio esagerato. Era così gentile con quei suo modi lenti, ripetitivi. Non abusava della sua forza, non faceva il prepotente. A confermare quest’idea c’era la faccenda di Lily Sanderson. Saxon analizzò questo fatto ancora un po’: Billy non s’era interessato affatto a quella ragazza, e subito s’era tolto di mezzo tra lei e Butch. Bert, invece, se non altro per cattiveria e per il puro piacere di fare a botte, si sarebbe comportato diversamente. Ci sarebbe stato uno scontro con conseguenti rancori; Butch sarebbe diventato un nemico e Lily non ci avrebbe guadagnato nulla. Billy, invece, aveva scelto la soluzione migliore, lentamente, imperturbabilmente, arrecando a tutti il minor male possibile. Tutto ciò lo rendeva sempre più desiderabile e sempre meno raggiungibile agli occhi di Saxon.

    Si comprò un altro paio di calze di seta di cui aveva rimandato l’acquisto per settimane e il martedì sera indugiò a lungo su una nuova camicetta, beccandosi i rimproveri di Sarah per l’eccessivo consumo di gas.

    Tuttavia mercoledì sera, al ballo, la sua serata non fu perfetta. Era davvero vergognoso come le ragazze inseguivano Billy, e spesso la gentile tolleranza del ragazzo la irritò. Comunque fu costretta a riconoscere che lui non urtava la suscettibilità degli altri giovanotti come le ragazze urtavano la sua. Lo invitavano a ballare con loro senza alcuna ombra di imbarazzo, e nessun particolare della loro caccia sfrontata sfuggì agli occhi di Saxon. Fece attenzione a non buttarsi al collo di lui, e ballò con altri ragazzi una danza dopo l’altra, felicemente convinta di seguire una buona tattica. Voleva dimostrare in questo modo di non essere meno desiderata dagli uomini di quanto lo fosse lui dalle donne.

    Scoprì la vera felicità solo quando, archiviate le obiezioni della ragazza, Billy s’impuntò per ballare due danze in più di quelle concordate. Poi lei provò un misto di gioia e sdegno quando sentì una vivace operaia dire a una sua compagna: «Guarda come lo monopolizza quella scimmietta» e l’altra che le rispondeva: «Se avesse almeno quel poco di buon senso di pigliarsene uno della sua età. Ancora un po’ e se li cercherà tra i poppanti!» Non appena le due ragazze s’allontanarono ignare d’essere state ascoltate, le guance di Saxon arrossirono.

    Billy la riaccompagnò a casa, la baciò davanti al cancello e si misero d’accordo per rivedersi il venerdì sera al Germania Hall.

    «Non pensavo d’andarci… Ma se voi venite… Ci sarà anche Bert.»

    L’indomani, alle assi da stiro, Mary le disse che voleva andare con Bert al ballo del Germania Hall.

    «E tu?» domandò Mary. Saxon annuì.

    «Con Billy Roberts?»

    Saxon annuì ancora e Mary, tenendo il ferro sospeso, la guardò a lungo con curiosità.

    «Di’ un po’, e se Charley Long s’immischiasse?»

    Saxon scrollò le spalle. Continuarono a stirare in silenzio e in fretta per un buon quarto d’ora.

    «Tanto meglio - decise Mary - Se s’immischia, prenderà quel che gli spetta. Mi piacerebbe proprio vedere qualcuno che gliele dà di santa ragione. Tutto dipenderà dall’umore di Billy, a seconda di come la penserà… voglio dire per te.»

    «Non sono mica Lily Sanderson - rispose sdegnata - Non gli darò mai occasione di farmi fare una figura simile.»

    «Eppure l’occasione ci sarà, se Charley Long si immischia. Sai bene, Saxon, che non è certo un gentiluomo. Ricordi come ha conciato il signor Moody? Dio, che legnata! E quel povero signor Moody così tranquillo, buono, incapace di far male a una mosca. Ma con Billy Roberts non potrà certo fare altrettanto.»

    Quella sera, uscendo dalla stireria, Saxon trovò Charley Long che l’aspettava. Appena l’uomo fece due passi avanti per salutarla e camminarle al fianco, il cuore di lei si mise a battere forte per l’angoscia che le incuteva sempre quella presenza. Sbiancò in volto; aveva paura di quell’omaccione rozzo, di quelle folte ciglia nere, di quelle manacce da maniscalco, di quelle grosse dita coperte di peluria sotto ogni nocca. Le riusciva odioso agli occhi come a tutti gli altri sensi. Odiava la sua forza fisica, non per se stessa, ma per la sua qualità e per l’uso che ne faceva. Inorridiva ogni volta che ricordava le crudeli bastonate rifilate al pacifico signor Moody. E il ricordo di quella scena si legava a un sussulto. Eppure non si era sentita urtata vedendo Billy combattere a Weasel Park con gli stessi modi primitivi, le era sembrata tutta un’altra cosa. Distingueva un’essenziale sfumatura, ma non sapeva analizzarla. E in quel momento si rendeva conto soltanto della brutalità delle mani e dello spirito dell’uomo che le camminava accanto.

    «Palliduccia, eh? E stanca! Perché non lo pianti questo lavoro? Tanto, dovrai piantarlo lo stesso, un giorno o l’altro. Sai bene che di me, piccola, non potrai sbarazzarti» cominciò a dirle Charley.

    «Spero sempre di riuscirci» fu la risposta.

    L’uomo esplose in una fragorosa risata.

    «Niente da fare, Saxon. Sei tagliata apposta per diventare la signora Long, e puoi star certa che lo diventerai.»

    «Magari potessi esser certa di ogni cosa, come voi lo siete di questa!» e abbozzò un sarcastico sorriso, che però non sortì alcun effetto.

    «Eccome se ne sono certo! E puoi esserne certa anche tu - soddisfatto della sua risposta, egli sbottò in un’altra risata - Sai, quando mi incaponisco nel volere qualcosa, riesco sempre ad averla; e guai a chi si mette in mezzo. Hai capito? Lo dico per te, e non c’è altro da fare: sarebbe meglio piantare quel lavoro e venire a stare da me. Faresti la vita della gran signora: di lavoro ne avresti ben poco. Guadagno bene e non ti farei mancare nulla. Sai, mi sono lavato e sbarbato poco fa per venirtelo a dire un’altra volta, così non lo dimenticherai. Non ho ancora mangiato, sai? Questo dimostra quanto penso a te.»

    «Fareste meglio ad andare a mangiare» consigliò Saxon, pur sapendo che non sarebbe riuscita a sbarazzarsene così presto. Ma non ascoltò nemmeno la sua risposta. Si sentì improvvisamente molto stanca, molto piccola, molto debole accanto a quel gigante. Fino a quando avrebbe continuato a perseguitarla? Disperata, pensò che fino all’ultimo giorno si sarebbe sempre, continuamente vista inseguita dal faccione e dalla brutalità di quel maniscalco.

    «Su, piccola, deciditi - insistette l’uomo - Siamo in estate, il momento migliore per sposarsi.»

    «Ma io non ho nessuna intenzione di sposarvi - protestò lei - E ve l’ho già detto un migliaio di volte.»

    «Che importa? Meglio cacciarle dalla tua scatoletta quelle idee. Tanto, un giorno o l’altro finirai lo stesso per sposarmi. Questo te lo garantisco io. E ti garantisco pure che venerdì sera verrai con me a San Francisco. Vedrai che festa ci faranno i maniscalchi.»

    «Mi spiace, ma non verrò.»

    «Invece verrai - assicurò lui senza alcuna ombra di dubbio - Torneremo con l’ultima barca e ti divertirai. Ti affibbierò un buon ballerino, vedrai. Non sono un barbone, io, e so benissimo che ti piace ballare.»

    «Vi ripeto che non posso.»

    Sotto le folte sopracciglia che, congiungendosi sopra il naso, ne formavano quasi una sola, lampeggiò uno sguardo sospettoso.

    «Perché non puoi?»

    «Sono impegnata.»

    «Con chi?»

    «Questo non vi riguarda, Charley Long. Sono impegnata, e tanto basta.»

    «Bene, ci penserò io. Ricordi quel balbuziente del contabile? Bene, cerca di ricordarti quante ne ha prese.»

    «Dite, ma non potreste lasciarmi stare? Non potreste essere gentile per una volta?»

    Il maniscalco sghignazzò.

    «Se un bellimbusto qualsiasi pensa di potersi mettere tra me e te si sbaglia. E io sono giusto quel tale che glielo farà capire… Venerdì sera, eh? Dove?»

    «Non ve lo dico.»

    «Dove?» chiese Charley con insistenza.

    Le labbra di Saxon si serrarono forte, e le sue gote avvamparono di rabbia.

    «Come se non potessi immaginarlo! Al Germania Hall, sicuramente. Benissimo, ci sarò, e poi t’accompagnerò a casa. Capito? E ti consiglio di dire a quel damerino di non farsi vedere, se non vuoi che gli cambi i connotati.»

    Offesa nel suo orgoglio di donna, Saxon fu sul punto di gridargli il nome e il valore di quell’uomo che l’avrebbe protetta, ma si trattenne. Il maniscalco era un grosso omaccione, mentre Billy era soltanto un ragazzo. Ricordò le mani di questi e gettò una rapida occhiata a quelle di Long. Le parvero almeno due volte più grandi, e tutti quei peli le suggerivano una forza terribile. No, Billy non poteva battersi con quella bestia. Non doveva. E subito le si affacciò nella mente una piccola, crudele speranza: data la misteriosa superiorità dei pugili, magari Billy poteva vincere e liberarla per sempre da quella persecuzione.

    Ma con la successiva occhiata tornò a dubitare, indugiano col lo sguardo sulle ampie spalle del maniscalco e le maniche gonfiate dagli enormi bicipiti.

    «Se osate ancora alzare la mano su qualcuno che m’accompagna…» ricominciò lei.

    «Se ne ricorderà per un po’! - sogghignò Long - E se lo merita. Chi si mette in mezzo tra un uomo e la sua donna corre rischio di farsi male.»

    «Ma io non sono la vostra ragazza. Non basta dirlo, sapete, ci vuole altro.»

    «Brava, arrabbiati. Mi piaci quando ti arrabbi. Hai il sangue caldo. Bene, è quel che ci vuole in una donna… Non come quelle grasse vacche senza vita. Tu sei viva, una iarda in lunghezza e una iarda in larghezza.»

    Giunta dinanzi alla casa, lei si fermò e pose la mano sulla maniglia.

    «Arrivederci. Me ne vado.»

    «Esci più tardi, possiamo fare un giretto all’Idora Park.»

    «No, non mi sento bene. Voglio andare a letto subito dopo mangiato.»

    «Vuoi metterti in forma per domani sera, eh?»

    Con un gesto di stizza, Saxon aprì il cancello ed entrò.

    «Ti ho avvertita, eh? Se non verrai con me, qualcuno si farà male.»

    «Spero che siate voi a farvi male.»

    Long rise scuotendo la grossa testa, gonfiando l’enorme petto e alzando a metà il grosso braccio. Quel gesto le ricordò con disgusto uno scimmione visto una volta in un circo.

    «Bene, buona sera. Ci rivedremo domani al Germania Hall.»

    «Non vi ho detto che andrò al Germania Hall.»

    «Non mi hai detto che vai da qualche altra parte. Non importa, ci sarò. E poi ti accompagnerò a casa. Puoi starne certa, e riservami qualche danza… Brava, arrabbiati. Ti fa diventare più bella.»
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