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			1.

			Mercoledì, 24 luglio 1974

			Quando arrivarono le piogge, trovarono il corpo della ragazza. Solo la faccia. O almeno fu così che apparve. Poi venne la mano – piccola, bianca e fine come porcellana. Affiorò dal fango nero e si fece vedere. Solo la faccia e la mano, il resto di lei ancora sommerso. Guardare giù verso la riva del fiume e vedere quella mano e quel viso era surreale e inquietante. E John Gaines – che recentemente, perché prestabilito o per opera della provvidenza, aveva raggiunto la posizione di sceriffo di Whytesburg, contea di Breed, Mississippi, e prima era tornato vivo da quei nove cerchi infernali che era stata la guerra in Vietnam, che era nato a Lafayette, louisianiano fino al midollo – osservava la scena seduto sui talloni, con animo sereno e occhio attento.

			La scoperta era stata fatta da un passante, e il vice di Gaines, Richard Hagen, aveva raggiunto la scena in auto e poi aveva chiamato via radio la segretaria dell’ufficio dello sceriffo, Barbara Jacobs, che a sua volta aveva chiamato Gaines e gli aveva riferito ciò che sapeva.

			La faccia di una ragazza è affiorata dal fango sulla riva del fiume.

			Quando Gaines era arrivato, Hagen stava ancora boccheggiando imbarazzato, ingoiando due o tre boccate d’aria alla volta. Aveva l’aspetto pallido e tirato di un uomo in agonia, ma non stava affatto morendo: era solo lo shock. Hagen non era stato in guerra. Non era abituato a cose come quella, di conseguenza simili avvenimenti erano del tutto estranei alla sua sensibilità, una vera maledizione. La città di Whytesburg – goffamente adagiata nel triangolo formato dalla I-59, diretta a Hattiesburg, e la I-18, ansiosa di raggiungere Mobile – era una cittadina modesta dallo stile semplice, il tipo di posto in cui al tramonto si arrotolano i marciapiedi e dove cose del genere non accadono molto spesso. Il che andava bene a tutti.

			Ma Gaines era stato in guerra. Aveva visto i nove cerchi.

			E qualche volta, ascoltando le piccole lamentele di menti ancora più piccole – una cassetta della posta distrutta da vandali, un parcheggio in sosta vietata, un bidone della spazzatura rovesciato – Gaines immaginava di portare il ‘querelante’ a passeggio attraverso un villaggio bruciato. Qui, gli diceva, c’è un bambino morto tra le braccia della madre. Sono fusi insieme per l’eternità dal calore del napalm. E qui c’è un giovane con mezza faccia e senza occhi. Riesci a immaginare qual è l’ultima cosa che ha visto? E il querelante sarebbe stato zitto e avrebbe guardato Gaines a bocca aperta e occhi sbarrati, con un velo di sudore sulla pelle, senza fiato e senza parole. E adesso, avrebbe detto Gaines, adesso parliamo di quei tuoi piccoli problemi irrilevanti.

			C’erano pezzi di umanità che in guerra erano stati lasciati indietro e non sarebbero stati mai più recuperati.

			Ma questo? Ce n’era abbastanza per toccare anche Gaines. Una ragazza morta. Forse annegata, forse assassinata e sepolta nel fango. Sarebbe stato un lavoraccio tirarla fuori di lì ed era meglio cominciare prima che tornasse a piovere. Non erano passate le dieci, ma la temperatura stava già salendo. Gaines prevedeva un temporale, forse peggio.

			Chiamò Hagen e gli disse di avvertire l’ufficio via radio e far venire lì degli uomini.

			«Quali uomini?» chiese Hagen.

			«Chiama tuo fratello. Digli di portare la macchina fotografica. Contatta Jim Hughes e i suoi due ragazzi. Dovrebbe bastare. Di’ a tutti di portare delle vanghe, corda, secchi, qualche coperta, e anche dei teli cerati.»

			«Devo spiegare perché, sceriffo?»

			«No. Di’ solo che abbiamo bisogno di loro per un’ora. Forse di più. E di’ a Barbara di verificare se c’è qualche caso aperto di persona scomparsa, un’adolescente bianca. Non me ne viene in mente nessuno, ma dille di controllare.»

			Hagen raggiunse la macchina di servizio. Gaines scese sulla riva e si fermò a quattro o cinque metri dalla ragazza. Se avesse potuto lavarle la faccia, forse l’avrebbe riconosciuta.

			Il novantatré per cento delle vittime di rapimenti moriva nel giro di tre ore. Prima ancora che qualcuno sapesse della scomparsa. E non si poteva dichiarare dispersa una persona prima di quarantotto ore. Bastava fare due conti: nella maggior parte dei casi la cosa non aveva molte speranze di finire bene.

			Il cuore di Gaines cominciò allora ad avere un ritmo strano, una raffica di battiti irregolari, non dissimile dall’effetto della dexedrina che il medico locale gli aveva prescritto. Questa la terrà sveglio, gli aveva detto. Lui l’aveva presa ed era rimasto sveglio per ore, sveglio finché i suoi nervi non si erano messi a urlare esigendo un minimo di tregua.

			Adesso – ancora una volta – aveva la gola chiusa, come se una mano gliela stesse stringendo. Si sentiva male. Aveva la bocca secca. Non riusciva a battere le palpebre, il cui interno aderiva alle pupille asciutte.

			Oh Dio, che cosa ci faceva lì quella ragazza?

			E la sua vista gli riportò alla mente un altro bambino...

			Il bambino che non c’era mai stato...

			Riusciva a sentire Hagen che parlava alla radio. La gente sarebbe arrivata – Jim Hughes e i due figli più grandi, il fratello di Hagen – e sarebbero state fatte delle fotografie. Gaines avrebbe esaminato l’area in cerca di qualunque elemento potesse indicare che era avvenuto un delitto. Poi si sarebbero addentrati nel fango nero e avrebbero tirato fuori la ragazza. Allora, e solo allora, avrebbero saputo quale fosse stato il suo destino, un destino che l’aveva sepolta in quella riva prima che la sua vita fosse davvero cominciata.

			La pioggia arrivò, un’ora dopo. Era nera. Gaines l’avrebbe ricordata così. Veniva giù diritta, come vuole la gravità. Ed era dura e fredda, e amara sulle labbra. Aveva guardato scattare le foto, poi lui e Hagen e il fratello di Hagen, John Hughes e i due figli avevano cominciato a lavorare con le mani nel fango intorno alla ragazza, nel tentativo di liberarla. Erano lì inginocchiati, tutti e sei, cercando di far passare le corde sotto di lei, sotto il collo, le braccia, i fianchi, le cosce. E poi dovettero sdraiarsi, perché il fango era nero e senza fondo, e continuava a risucchiare. E l’odore era di fradicio, rancido e fetido. Un odore che riempiva le narici di Gaines, un odore che avrebbe ricordato per sempre. L’odore di sangue, fango e acqua stagnante, miscelati in una terribile mistura. E c’era la paura. Solo in seguito lo avrebbe capito. Che aveva sentito l’odore della propria paura. Che aveva sentito l’odore della paura degli altri. Paura di quello che era accaduto a quella ragazza, che qualcosa di terribile sarebbe stato svelato, che forse quel corpo sarebbe affiorato a pezzi. Paura per se stessi, che quel fango fosse troppo profondo, troppo forte, che nello sforzo di dare una mano, incapaci di lasciarla andare, incapaci di fare altro che insistere, sarebbero stati trascinati giù nell’oscurità.

			Allora, in guerra, magari nelle ore che seguivano il ritorno da un lungo pattugliamento di ricognizione, Gaines andava all’ospedale da campo e osservava i segaossa al lavoro. Mani, braccia, gambe, piedi. Un secchio di membra dilaniate sotto ogni tavolo operatorio di fortuna. Forse credeva che se fosse riuscito ad abituarsi a cose come quelle nella realtà, sarebbe riuscito ad abituarsi alle immagini che aveva nella mente. Non aveva funzionato. La mente era più forte di qualunque cosa potesse offrire la realtà.

			Vedeva quelle cose, adesso. Le vedeva sul viso della ragazza che stavano tirando fuori dal fango.

			E quando l’ebbero tirata fuori, quando videro il profondo crepaccio che era stato scavato nel suo petto, il modo in cui era stato richiuso come una scarpa con i lacci, rimasero privi di qualsiasi parola.

			Alla fine fu Jim Hughes ad aprire bocca, e disse solo: «Oh, mio Dio... Oh, Dio onnipotente...». La sua voce non fu affatto un bisbiglio. E quelle parole scivolarono fuori, nella foschia e nell’umidità, e furono ingoiate senza eco.

			Nessuno chiese chi fosse e fu come se nessuno volesse saperlo. Non ancora.

			Fecero una breve pausa, quasi incapaci di guardarla, poi continuarono a lavorare in silenzio, nient’altro che i grugniti per gli sforzi mentre la issavano sull’incerata, liberandola dal buio della sua tomba.

			E la pioggia cadeva, la pioggia era nera e non si fermava.

			Una cosa che la guerra ti dava era la propensione ad aspettarsi tutto e niente al tempo stesso. Si impadroniva del tuo bisogno di indovinare il futuro e lo sbatteva fuori a calci. Corri per tre giorni; resta immobile per quattro. Muoviti senza preavviso; torna da dove sei venuto. E tutto senza una spiegazione o un perché. Com’è che tutto è così completamente, totalmente incasinato? chiedeva qualcuno. Perché è così che Dio ha voluto, era la risposta. Come credi che si diverta, se no? Dopo qualche settimana, forse un paio di mesi, ti rendevi conto che non c’era nessuno a cui importasse una singola, solitaria minchia di dove ci si trovasse.

			Una volta Gaines aveva fatto un viaggio in elicottero di tre quarti d’ora in compagnia di una mezza dozzina di morti. Alcuni erano chiusi nei sacchi mortuari, altri semplicemente avvolti nei loro poncho di tela cerata. Tempo dieci minuti, Gaines aveva aperto i sacchi, scoperto le facce e tutti avevano gli occhi aperti. Aveva parlato per trenta minuti buoni. Aveva detto loro tutto ciò che provava, tutto quello di cui aveva paura. Loro non lo giudicavano. Se ne stavano solo lì. Gaines sapeva che comprendevano. Sapeva anche che aveva ragione Platone, che solo i morti hanno visto la fine della guerra. Era convinto che se non lo avesse fatto, non sarebbe stato in grado di tornare indietro. Scaricò quei bravi ragazzi e fece ritorno con lo stesso elicottero. Sentì il loro tanfo di morte per cinque click1.

			Gaines fu sopraffatto dallo stesso tanfo mentre portavano via la ragazza. La pioggia l’aveva lavata. Aveva quindici o sedici anni; era nuda; e una ferita ricucita alla meglio fendeva il busto dalla gola all’ombelico. Era stata cucita con dello spago e il fango si era fatto strada dentro di lei. Anche mentre il suo corpo pallido veniva portato fino a un’incerata sulla riva, il fango appariva e spariva, come piccole lingue nere, dalle bocche formate dallo spago sulla ferita. Gaines osservò gli altri mentre la trasportavano – una fila di facce tristi, come soldati che tornano da una licenza sul bus che li riporta alla base. La festa è finita. Alcol e ragazze sono ormai alle spalle. Come le facce di quelli che trasportavano i morti su un elicottero, il peso del corpo nel poncho, le facce tristi e risolute, gli occhi che sbirciavano tra le palpebre socchiuse, quasi credessero che vedere metà di tutto quello li mettesse in qualche modo al riparo dal resto. La precisa e tormentosa solennità della coscienza, il fardello della colpa, il peso dei morti.

			E poi Gaines notò gli alberi, quelle sagome curve e scarmigliate, e pensò che se non avessero affondato e disteso le loro radici in quel suolo marcio e fetido, si sarebbero fatti avanti, trascinandosi impacciati, facendosi strada nel luridume e nella merda del pantano e avrebbero soffocato tutti loro in un aggrovigliato e nodoso bisticcio di rami artritici e ragnatele di muschio spagnolo. Ci sarebbe sempre stato un modo gotico e grottesco per morire, ma forse quello sarebbe stato il peggiore.

			La mesta comitiva la trasportò più in fretta che poteva, con il fango che si afferrava ai piedi, la pioggia che martellava affogando il rumore di sei uomini che arrancavano risalendo l’argine.

			Il ricordo dei morti è il fardello più pesante di tutti. Questo fu il parere che il tenente Ron Wilson espresse una volta, in un campo dietro il quartier generale della 25ª Divisione, a Cu Chi, nel febbraio del 1968. Rivolse queste parole a Gaines, le ultimissime parole che uscirono dalla sua bocca, e le pronunciò nella manciata di secondi che separò il cambio di calzini bagnati dall’arrivo della pallottola che lo uccise. Non ci furono suoni, nemmeno il fischio del proiettile, sparato a casaccio senza mirare, nella vaga speranza che da qualche parte potesse trovare un bersaglio, e nemmeno dalle labbra del tenente Wilson. Il proiettile penetrò alla base del collo e tranciò il midollo spinale tra le vertebre cervicali. Per un breve istante i suoi occhi restarono vivi e le labbra si atteggiarono a qualcosa di simile a un sorriso pensoso, come se Il ricordo dei morti è il fardello più pesante di tutti fosse stato il prologo, l’introduzione a qualcos’altro. Il tenente Wilson era un filosofo. Citava aforismi di Arnold Bennett sul tempo e le umane attività. Era un buon tenente, un leader più che un esecutore, caratteristica fondata più sulla sua vaga sfiducia negli altri che in un vero senso di fiducia in se stesso. Gaines non sapeva che cosa facesse Wilson prima della guerra. In seguito, dopo che Wilson fu portato via in elicottero, aveva chiesto agli altri uomini del plotone: Chi era Wilson? Prima della guerra, intendo. Che cosa faceva? Nemmeno loro lo sapevano, o non glielo dissero. Da dove venisse non era di grande importanza. La vita presente era tutto ciò che interessava agli uomini e il tenente Wilson non ne aveva più una.

			Gaines ricordò la faccia di Wilson – un momento viva, il momento dopo morta – quando raggiunsero il pickup di Jim Hughes con il loro tetro fardello. Adagiarono la ragazza sulle assi ruvide e impregnate d’acqua e Gaines sistemò metà dell’incerata sotto il corpo e l’altra metà a coprirlo, poi disse a Hughes di partire, con i due figli in cabina di guida, mentre lui li avrebbe seguiti fino in città con la macchina di servizio. Disse a Hagen di chiamare via radio l’ufficio e chiedere al coroner e al dottor Thurston di farsi trovare nell’ufficio del medico legale al loro ritorno.

			Erano le due del pomeriggio. C’erano volute quasi quattro ore per liberare dal fango il corpo della ragazza.

			Tra poco, una volta che il corpo fosse stato consegnato al coroner, Gaines avrebbe iniziato il gravoso compito di identificare quella ragazzina. E una volta identificata, il dovere sarebbe stato quello di trovare i genitori e consegnare loro la verità. Non ci sarebbero state stelle e strisce piegate a triangolo. Non ci sarebbero stati telegrammi. Ci sarebbe stato John Gaines, sceriffo di Whytesburg, di recente in visita a quei nove cerchi infernali che era il Vietnam, in piedi sulla soglia di una madre, con gli occhi bassi e il cappello in mano.

			
				
					1	Miglia, nel gergo militare.

				

			

		

	
		
			2.

			Me lo ricordo come ricordo il mio nome.

			Quel giorno.

			Ricordo di essermi svegliata con un senso di urgenza, di eccitata impazienza.

			Ricordo la luce attraverso la finestra accanto il mio letto, il modo in cui si irradiava attraverso le tende. Ricordo la grana del tessuto, le particelle di polvere illuminate come lucciole microscopiche.

			Era come se avessi dormito per mille anni, ma il sonno mi aveva lasciato andare senza alcuno sforzo. Mi sentivo come se potessi esplodere di energia.

			Mi alzai, mi lavai e mi vestii. Mi allacciai le scarpe e corsi al piano di sotto.

			«Maryanne!» chiamò mia madre quando sentì i passi nel corridoio. «Vieni qui e fa’ colazione prima di andare a divertirti!»

			Non avevo fame, però mangiai. Mangiai velocemente, come un bambino con un’infinità di fratelli che si ingozza in fretta prima che uno di loro gli sottragga il boccone.

			«Ascolta, ti voglio qui prima che faccia buio» disse mia madre. «Oggi ti ho dato il permesso di andare, ma non voglio il bis dell’ultima volta. Non uscirò alle dieci di sera per cercarti, signorina. Hai capito?»

			«Sì, mamma.»

			«E quel Wade... Ricordati che loro sono diversi da noi, Maryanne. Non vorrai innamorarti di un Wade, adesso...»

			«Mamma...»

			Sorrise. Mi stava prendendo in giro.

			«E Nancy resterà con te, okay?»

			«Sì, mamma.»

			«E anche Michael Webster...»

			«Sì, mamma.»

			«Okay, va bene. E non voglio nemmeno sentire che gli hai creato dei problemi. Lui è il più grande di voi, e se combini qualche guaio sarà lui a prendersi una lavata di testa dallo sceriffo Bicklow.»

			«Non combineremo nessun guaio, mamma, te lo prometto. E Michael non dovrà nemmeno parlare con lo sceriffo Bicklow. E io non sono innamorata di Matthias, e non sono innamorata di Eugene...»

			«Bene, sono felice di sentirtelo dire, signorina. Anche se dovessi innamorarti come una pera cotta di uno dei ragazzi Wade...». Si interruppe a metà frase. Sul suo viso comparve una strana espressione che svanì altrettanto rapidamente.

			«Bene» disse. «Divertiti. Ma torna prima che faccia buio. E se mi tocca venirti a cercare...»

			«Torno prima che faccia buio, mamma.»

			«Immagino che Matthias Wade porterà da mangiare per tutti, come al solito...»

			«Porterà un cesto, di sicuro. Lo fa sempre.»

			«Bene. Ma devi capire che questa specie di trattamento speciale non durerà per sempre. È un giovanotto, Maryanne. Ha quasi vent’anni, e non sono troppo sicura di approvare la vostra amicizia...»

			«Siamo solo amici, ma’. Io, Nancy e gli altri. Solo amici, okay?»

			«E c’è anche la ragazza Wade... la minore. Com’è che si chiama?»

			«Della.»

			«Be’, cercate di non lasciarla fuori da quello che fate. Non c’è niente di peggio per un ragazzino che sentirsi tagliato fuori dal gruppo.»

			«Non lo faremo, mamma, te lo prometto. E adesso posso andare, per piaceeere...?»

			Allora mia madre sorrise, e nel suo sorriso ci fu tanto calore, amore e attenzione, che non potei far altro che ricambiare.

			Raggiunsi la porta e lei mi fermò di botto con un semplice “Maryanne”, come se fossi legata con un elastico.

			«E la tua stanza?»

			«Stasera, mamma. Te lo prometto. Ti prometto che stasera la metto in ordine. Davvero...»

			«Vattene» disse, e fece schioccare l’asciugapiatti verso di me come per scacciare una mosca.

			Corsi via come un razzo, come una saetta, sgambettando giù dal portico e sul sentiero, girando a sinistra alla fine della strada, correndo finché non sentii le gambe sul punto di staccarsi.

			Sapevo che mia madre aveva ragione. Per quanto bene potessi pensare di Matthias Wade o pensare di amarlo o persino desiderare che Eugene Wade alzasse ogni tanto la testa dai suoi libri e mi baciasse, restava il fatto che la famiglia Wade era la famiglia Wade, e a me sembrava la più ricca e potente famiglia del mondo. E il loro padre, Earl Wade, be’, lui mi faceva sempre un po’ paura. Voglio dire, sapevo che doveva sentirsi solo e forse essere anche un po’ matto, ma comunque mi faceva paura. Il modo in cui stava in piedi in cima alle scale e ci guardava dall’alto. Il modo in cui sembrava fare uno sforzo erculeo per fendere la faccia con un sorriso. Il modo in cui si riferiva a noi come “incorreggibili”, “noiosi” e “molesti”. A me pareva che a un uomo così, un uomo che sembrava non avere amici, dovessero far piacere un po’ di chiasso e di risate in casa, ma no, a quanto pareva no.

			Insomma, con tutto quello che era successo con sua moglie, potevo anche capire che cosa doveva aver passato. Be’, no, forse no. Lo sto dicendo con il senno di poi, da adulta, e adesso posso comprendere che cosa poteva essergli accaduto, ma allora – con i miei quattordici anni – che cosa ne potevo sapere? Era un uomo che metteva paura. Per me era solo questo. Era Earl Wade: imprenditore, proprietario terriero, coinvolto in politica, sempre impegnato in discorsi seri con persone serie e che non poteva essere disturbato. Camminavi in punta di piedi, a casa Wade, se mai ci entravi. Le poche volte che ci sono entrata, strisciando lungo i muri come un cane in chiesa con Della, Eugene, Catherine e Matthias, avevo sentito che persino loro temevano di farlo arrabbiare. Aveva un brutto carattere. Questo sapevo. Una volta lo avevo sentito urlare in testa a Matthias.

			«Credi di poter andare e venire da questa casa come se fosse tua? È questo che pensi? Potrai anche essere il mio primogenito, Matthias, ma non vuol dire che puoi vivere alle mie spalle per il resto della tua vita. Sarai anche andato bene a scuola e ti sarai guadagnato l’ammissione a uno dei migliori college del paese, ma non significa che tu possa passare tutta l’estate a ciondolare in giro come una specie di playboy hollywoodiano da strapazzo. Non sei Jay Gatsby, giovanotto.»

			Io non sapevo chi fosse Jay Gatsby, ma a quanto pareva non era il tipo di persona a cui Earl Wade voleva che il figlio potesse assomigliare.

			E così fu, in qualche angusto spazio tra la ricchezza e il potere dei Wade e la semplice realtà della mia amicizia con Nancy Denton, che trovammo una manciata di anni che avrebbe influenzato tutto nelle nostre vite per il resto della nostra esistenza. Sarebbe potuta andare diversamente – molto, molto diversamente –, ma la crudele realtà della vita è che quello che speriamo e quello che otterremo, raramente – a essere ottimisti – coincidono.

			Ci sono piccole verità e grandi verità, proprio come ci sono piccole bugie e grandi bugie e, in parallelo con queste verità e queste bugie, scorrono le domande che non abbiamo mai fatto e quelle che non hanno mai avuto risposta.

			La cosa peggiore è il dopo. Che cos’è successo? Cos’è successo veramente? Perché qualcosa di tanto bello è diventato qualcosa di orribilmente, spaventosamente cattivo?

			Siamo stati noi? Lo abbiamo fatto accadere? Quei sette esseri umani – io, Nancy Denton, i quattro ragazzi Wade e Michael Webster – per coincidenza o per le circostanze, solo perché eravamo tutti nello stesso posto allo stesso momento, avevano evocato qualche spaventoso incantesimo che aveva catturato i loro cuori e le loro anime e li aveva spinti verso la tragedia?

			Fu questo che accadde?

			Passò molto, molto tempo prima che capissi che poteva anche non esserci una risposta a questa domanda.

			Fu il non sapere che uccise tutti noi, se non fisicamente, nei nostri cuori e nelle nostre menti.

			Una piccola parte di noi morì quel giorno, e forse non sapremo mai perché.

		

	
		
			3.

			Victor Powell, coroner di Whytesburg, era sulla soglia quando il pickup e le due auto di servizio si fermarono davanti la bassa palazzina. Fece un semplice cenno di saluto quando Gaines scese dall’auto e attese in silenzio che gli uomini sollevassero il corpo della ragazza dal pianale e lo portassero verso di lui.

			Era un vero e proprio corteo funebre: le espressioni gravi, le mani e le facce coperte di fango, i capelli appiccicati alle teste come fossero dipinti con un rozzo pennello.

			Una volta consegnato il corpo, Gaines li congedò, ringraziandoli per il loro lavoro e il loro tempo.

			Strinse la mano a ciascuno e rimase lì, accanto al suo vice Hagen mentre il pickup partiva per tornare in città.

			Poi si voltò, fece un cenno a Hagen e insieme raggiunsero Powell all’interno.

			Powell era silenzioso e immobile, a guardare l’adolescente nuda sul tavolo delle autopsie. La pelle era bianca come alabastro, quasi azzurrina sotto le luci. Il fango del fiume riempiva gli spazi tra le dita delle mani e dei piedi; si era accumulato nelle orbite incavate degli occhi; riempiva le orecchie e le narici. I capelli erano una fitta massa di code ispide. Come la fotografia in bianco e nero di qualche statua consunta. Un’immagine surreale e inquietante, un’immagine che si sarebbe aggiunta a tante altre nella già affollata mente di Gaines. Questa però era qui, a Whytesburg, e immagini del genere – almeno per lui – sarebbero dovute appartenere solo a una guerra dall’altra parte del mondo.

			«Qualche idea?» domandò Powell.

			Hagen scosse la testa. «Non ha un’aria familiare per me.»

			«Potrebbe venire da qualunque posto» disse Gaines. «Non dev’essere una di qui.»

			«Allora, io direi che ha tra i quindici e i diciotto anni» disse Powell. Prese un metro a nastro e la misurò. «Un metro e sessantadue e qualcosa. A occhio quarantatré, quarantaquattro chili. Potrò dirvi qualcosa di più quando l’avrò ripulita.»

			Gaines allungò una mano. Le sue dita si librarono sopra la grossolana sutura che le sezionava il petto. Di quella nessuno aveva ancora parlato. Non la toccò, quasi costringendosi a non farlo, e lentamente ritirò la mano.

			«Torna in ufficio» disse a Hagen. «Manda un cablo a tutte le contee confinanti e trova tutte le denunce di adolescenti scomparse nell’ultimo mese». Guardò Powell. «Da quanto pensi sia morta?»

			«La decomposizione è minima... A occhio e croce direi da una settimana, al massimo due, ma ho bisogno di fare l’autopsia. Potrò dirti qualcosa di più preciso entro un paio d’ore. Devo prendere la temperatura del fegato, sapere quanto era freddo il fango in cui era sepolta e il fattore che...»

			«Fantastico» disse Hagen fermandosi sulla porta. «Questo sì che è raccapricciante.»

			«Vai, Richard» disse Gaines. «Voglio sapere chi è al più presto possibile.»

			Hagen se ne andò, voltandosi un paio di volte a guardare la ragazza prima di sparire in fondo al corridoio.

			«Che cosa si può dire?» fece Powell. Una domanda retorica. «Cose del genere capitano. Non di frequente, grazie a Dio, ma capitano.»

			«Questa incisione» chiese Gaines. «Che cosa diavolo è?»

			«E chi lo sa? Chi lo sa, John. La gente fa quello che fa, e qualche volta non ci sono spiegazioni.»

			Gaines sentì partire la macchina di Hagen e quasi in contemporanea il rumore di un’altra auto che rallentava fino a fermarsi sulla ghiaia davanti la palazzina. Doveva essere Bob Thurston, il medico di Whytesburg. Thurston era un brav’uomo, un buon amico, e Gaines si sentì sollevato all’idea che fosse presente. Non voleva che Powell dovesse accollarsi un compito tanto difficile da solo.

			«Allora fa’ l’autopsia» disse Gaines. «E avvertimi appena trovi qualcosa. Io torno in ufficio e comincio a spulciare tutte le denunce di scomparsa che abbiamo in archivio. La mia paura è che venga da molto lontano e che non scopriremo mai chi è.»

			«Le farò delle foto, una volta ripulita» disse Powell. «Così potrai mandarle in giro via cablo...»

			«Certo. Ma voglio essere onesto, Victor... C’è comunque la possibilità che non lo sapremo mai.»

			«So che è difficile essere ottimisti in un momento come questo» disse Powell, «ma saltare alle conclusioni su quello che può o non può essere successo non ci serve a niente. Questo è un fatto raro. Un omicidio a Whytesburg. Un assassinio qui? Semplicemente non accade, John, nemmeno una volta all’anno. Non avrò visto più di una mezza dozzina di omicidi, a Whytesburg – dico nell’intera contea – in tutta la mia carriera. Comunque ora è successo. È la figlia di qualcuno e questo qualcuno ha bisogno di sapere.»

			Gaines si voltò sentendo Thurston camminare lungo il corridoio. «Bob è arrivato» disse.

			«Cos’è questa faccenda della ragazza morta in riva al fiume?» domandò Thurston prima ancora di entrare nella stanza.

			Gaines gli tese la mano e lui gliela strinse.

			Thurston stava cercando di sorridere, di avere un atteggiamento professionale, ma quando vide la ragazza sul tavolo autoptico impallidì visibilmente.

			«Oh mio Dio...» disse.

			«Calcoliamo che sia tra i quindici e i diciotto anni» disse Powell. «L’incisione che attraversa il torace potrebbe essere la causa della morte. Sono pronto per cominciare l’autopsia. Mi farebbe comodo il tuo aiuto, se ne hai voglia.»

			Thurston non si era mosso. Gli occhi sbarrati, la sua faccia sembrava una miscela di domande inespresse e disgusto in continuo mutamento.

			«Ho mandato Hagen a controllare tutte le denunce per scomparsa di minori» disse Gaines. «Non riesco a ricordarmene una qui in zona, da mesi, ma potrebbe essere arrivata da qualunque posto. Tutto quello che sappiamo è che dobbiamo identificarla e scoprire come è morta...»

			Thurston posò a terra la borsa. Fece un passo avanti e mise una mano sul bordo del tavolo. Per un momento sembrò che ci si stesse appoggiando.

			«No...» sussurrò.

			Gaines guardò Powell. Powell si accigliò e scosse la testa.

			«Bob? Stai bene?» chiese poi.

			Sia Gaines che Powell osservarono Thurston che allungava la mano e toccava il viso della ragazza. Fu un gesto gentile, quasi stranamente paterno. Gaines rimase stupito e turbato dalla reazione di Thurston.

			«Cristo, Bob, si direbbe che la conoscevi» disse.

			Thurston si voltò a guardarlo. Con le lacrime agli occhi?

			«È così» disse.

			«Cosa?»

			«So chi è» disse, e la sua voce si incrinò.

			Gaines fece un passo avanti. «Tu che cosa?» ripeté, non riuscendo a credere a ciò che aveva sentito.

			«Ho fatto nascere i bambini di questa città per trent’anni» disse Thurston, «e anche quelli nati prima che arrivassi sono venuti da me con l’influenza, un braccio rotto, un eritema da edera velenosa... Io la conosco questa ragazza, John. La conoscevo. Adesso la sto guardando e non ha senso...»

			«Che sia morta... Certo che non ha senso» disse Powell. «Una bambina morta non può mai avere senso.»

			«Non intendevo dire questo, Victor» disse Thurston. «Guardala. Guarda il suo viso. Chi ti ricorda?»

			Powell aggrottò la fronte. Si avvicinò per guardare meglio il viso della ragazza. Lo fece per mezzo minuto, forse di più, poi una specie di lenta illuminazione sembrò trasparire dal suo sguardo.

			«Assomiglia a Judith» disse. «Oh mio Dio... no...»

			«Che succede?» disse Gaines, con un evidente inquietudine nella voce. «Di che diavolo state parlando?»

			«Non può essere» disse Powell. «Non può essere... No, no, non è vero.... Non è vero per niente...»

			«È stata trovata sepolta, hai detto?» domandò Thurston.

			«Sì» rispose Gaines. «L’abbiamo appena estratta dal fango in riva al fiume. Era sepolta...»

			«Nel fango» disse Powell.

			«Ne avevo già sentito parlare» disse Thurston. «È già successo in passato...»

			«Cristo santo, di che cosa state parlando, voi due? Se qualcuno non comincia a spiegarmi che cosa sta succedendo, vi arresto entrambi per intralcio alle indagini.»

			«Tu conosci Judith Denton...» disse Powell.

			«Certo che la conosco» replicò Gaines

			«Questa è sua figlia, John. È Nancy Denton, la figlia di Judith.»

			Gaines scosse la testa. «Judith non ha una figlia...»

			«Adesso no» lo interruppe Thurston, «ma l’aveva.»

			«Sono confuso» disse Gaines. «Adesso non ha una figlia, però l’aveva... Ma quando, che figlia? Quello che dite non ha senso...»

			«Questo non ha senso» disse Thurston. «Il fatto che sia qui e sia ancora adolescente: è questo che non ha alcun senso.»

			«Perché? Perché non ha senso?»

			«Perché è scomparsa da molto tempo, John» disse Powell. Guardò Thurston. «Da quanto, Bob? Da quanto tempo era scomparsa?»

			«Era il cinquantaquattro» disse Thurston. «È scomparsa verso la fine del 1954.»

			Powell espirò rumorosamente e chiuse gli occhi per un momento. «Bene, l’abbiamo trovata, no? Ci sono voluti vent’anni, ma l’abbiamo trovata... Ed è sempre stata qui, per tutto questo tempo...»

			«Vent’anni?» disse Gaines. «1954? Non dite sul serio. Ci dev’essere un errore. Non può essere lei. Come può essere scomparsa vent’anni fa e avere ancora lo stesso aspetto?»

			«Immagino che sia morta poche ore o pochi giorni dopo la scomparsa» disse Powell, «e chiunque l’abbia uccisa, be’, l’ha sepolta nel fango, e il fango l’ha conservata com’era.»

			«Questo è incredibile» disse Gaines.

			«Credici» disse Thurston. «Questa è Nancy Denton. Nessun dubbio, nessuna esitazione, nessuna perplessità. L’ho riconosciuta appena l’ho vista.»

			«E adesso dobbiamo dirlo a sua madre» disse Powell.

			«Vuoi che venga con te, John?» chiese Thurston.

			Gaines scosse la testa. «No, tu mi servi qui con Victor. Ho bisogno che l’autopsia sia completa. Devo sapere come è morta. Mi serve...». Si allontanò dal tavolo e si diresse verso la porta. Quando la raggiunse si voltò e passò lo sguardo da Thurston a Powell. Poi guardò di nuovo il corpo sul tavolo autoptico. «Dovete essere precisi. Dovete essere sicuri. Dovete dirmi che non c’è nessuna possibilità che si tratti di qualcun’altra.»

			«È lei, John» disse Thurston. «L’ho curata una dozzina di volte per raffreddore o tosse, una volta per il morbillo, mi pare... Credo che l’avrei riconosciuta ovunque.»

			«Dio onnipotente» disse Gaines. «Devo... devo...»

			«Devi andare a dire a Judith Denton che sua figlia è tornata...»

			Gaines rimase lì irrigidito per un attimo, poi si voltò e imboccò il corridoio.

			Thurston guardò Powell. Powell abbassò lo sguardo su Nancy.

			«E adesso vediamo che cosa ti è successo, mia cara» sussurrò, e cominciò a rimboccarsi le maniche.

		

	
		
			4.

			Judith Denton era ferita sotto la linea di galleggiamento. Sembrava nata sotto una cattiva stella, che l’aveva seguita per tutta la vita. Era cresciuta nell’ammucchiata di baracche ai confini della contea, fra paludi di sequoie, alberi avvolti in muschio spagnolo e vite americana, come se un gigantesco ragno avesse passato secoli a costruire i suoi bastioni. La terra era infestata da casuarine, con piante di melaleuca e pepe selvatico, e quel po’ di irrigazione che poteva ricavare dagli acquitrini non ne rendeva affatto più agevole la coltivazione. Il padre di Judith, Marcus, era un lavoratore itinerante, un chitarrista, un bracciante agricolo, sempre pronto per il prossimo grosso affare. La sua narice sinistra era spaccata da una V rovesciata, un taglio troppo profondo per chiudersi e guarire, e un colpo di roncola dal basso verso l’alto gli aveva lasciato una cicatrice che attraversava la guancia, la palpebra e la fronte, una linea pallida e sottile che andava a perdersi tra i capelli. Anni prima, da quelle parti c’erano stati dei combattimenti, pugili che si ungevano le orecchie e le spalle per non farsi afferrare. Marcus Denton vi era coinvolto raccogliendo scommesse, guadagnando un pugno di dollari da uomini sudati che si tiravano colpi alla cieca. Era un personaggio piccolo e furtivo, sempre ai margini delle cose, con la pelle color panna acida. La moglie, Evangelina, le scarpe forate dallo sporco, la gonna nient’altro che una sciatta collezione di tasche di camicia abbinate male e cucite insieme, lo seguiva come se un giorno o l’altro potesse trovare qualcosa di valore. Quel giorno non venne mai. Judith – unica figlia di questa coppia di vagabondi speranzosi – era nata nel marzo del 1917. Aveva poco più di un anno quando Marcus affondò con un vaporetto nel Mississippi, vicino a Vidalia. A notte fonda, quasi in silenzio, nient’altro che rumore di bolle, come schiocchi di labbra, Marcus Denton e il suo misero bagaglio – le carte, l’orologio da tasca, i sogni e le speranze per il prossimo grosso affare – scomparve con undici membri dell’equipaggio e sedici passeggeri nell’acqua nera come la pece. Una vita che non era stata più di una distrazione tra nascita e morte, eventi scomodamente vicini l’uno all’altro, la sua presenza nient’altro che un punto e virgola nel mezzo.

			Così Judith fu allevata da Evangelina, un’ubriacona più che una madre, e quando questa morì, nel maggio del 1937, Judith, ormai sulla ventina, prese su e andò a Whytesburg, forse credendo che un cambiamento di residenza avrebbe costituito il precedente per un cambiamento di fortuna. Quel cambiamento, significativamente meno felice di quanto forse avesse sperato, arrivò con le sembianze di Garfield Thomasian, un venditore di scarpe di Biloxi con una station wagon nuova e una linea di scarpe di cuoio a punta, molto alla moda. La loro storia fu breve e rovente, e fruttuosa, nel senso dell’immediata gravidanza di Judith, ma Garfield Thomasian non rimase in zona per vedere il risultato dei suoi sforzi. Se n’era andato – andato, ma non dimenticato. Approfonditi tentativi di localizzarlo finirono solo per scoprire un analogo percorso di avventure libertine in quello e in altri Stati. Thomasian era un brutto colpo di vento: entrava, usciva e dietro di sé non lasciava che piccole devastazioni.

			Judith finì il suo tempo, e quando Nancy vide la luce, il 10 giugno 1938, la madre pensò che dalle cose brutte potevano arrivare cose buone. La bambina era bellissima e vivace, diversa dal padre quanto ogni madre tradita potesse sperare, e le cose sembravano mettersi al meglio.

			Di Judith Denton, Gaines sapeva poco. Della figlia Nancy, nulla. Almeno fino a quel giorno. Forse un piccolo fantasma del passato di Whytesburg, essendo solo quelli presenti a quel tempo a conoscenza del fatto per quel che voci e pettegolezzi potessero consentire.

			La scomparsa di Nancy Denton in una calda serata dell’agosto 1954 precedeva di due decenni l’assunzione delle responsabilità investigative da parte di Gaines, e solo adesso – 24 luglio 1974 – Whytesburg prendeva consapevolezza del fatto che Nancy Denton non era mai davvero scomparsa.

			Nancy Denton, sepolta nel fango in riva al fiume, era sempre stata lì.

			Gaines, ancora confuso, ancora dubbioso su come una cosa simile potesse essere accaduta, come un corpo avesse potuto conservarsi intatto per tanto tempo, comprendeva tuttavia il peso della cosa.

			Thurston non aveva avuto dubbi nell’identificare la ragazza.

			A quanto pareva Judith Denton era stata una madre sola con una sola figlia.

			Ora non più.

			Ora sarebbe stata una madre sola senza alcuna figlia.

			Gaines scese dall’auto a mezzo isolato da casa Denton e rimase per un momento in piedi accanto la portiera. Fece un respiro profondo e considerò ciò che lo aspettava. Alcuni bambini erano scomparsi, altri bambini erano morti. Non importava in quale città, in quale villaggio, era lo stesso ovunque. Che cos’era meglio, scomparsi o morti? Se erano morti, forse si poteva raggiungere un senso di pacificazione. Forse. Ma se erano scomparsi c’era sempre la speranza che potessero tornare. Che era in sé sufficiente a tenerti ad aspettare per il resto della vita, convincendoti che andare avanti fosse il peggiore dei tradimenti, come se dimenticare significasse consegnarli alla storia. Era così che Judith Denton aveva trascorso gli ultimi due decenni? A guardare la strada dalla finestra? A immaginare che un giorno sua figlia sarebbe spuntata da dietro l’angolo e sarebbe arrivata lì, davanti casa? E quale sarebbe stata la sua paura? Di non riconoscerla? Che a ogni anno trascorso la figlia fosse cresciuta e cambiata, fosse diventata una donna, e che avrebbe potuto incrociarla per strada e non riconoscerla?

			Era uno strano giorno, quello. Davvero uno strano giorno.

			A cinque metri dalla strada, Gaines incontrò il vicino di casa di Judith, Roy Nestor. Gaines lo aveva messo dentro per sospetta violazione di domicilio un paio d’anni prima. La cosa era finita in niente, ma al momento non aveva importanza. Una volta etichettato, l’etichetta restava. Nestor aveva una lunga storia di piccole truffe e raggiri. Un secolo prima aveva venduto pozioni ‘miracolose’ a gente che non aveva nemmeno i soldi per dar da mangiare ai figli. Alcune voci gli attribuivano una dozzina di caselle postali sotto una dozzina di nomi diversi, in cui pervenivano assegni per piccoli importi, a pagamento di articoli senza valore pubblicizzati su giornali e volantini. Articoli mai consegnati. Le somme pagate erano troppo insignificanti perché clienti delusi e stizziti esigessero il rimborso, neppure per principio, ma l’insieme di quelle piccole somme faceva un bel gruzzolo per Roy Nestor. Che non avrebbe mai più trovato un lavoro fisso. Era un vagabondo, proprio com’era stato Marcus Denton, e Gaines aveva sentito parlare di lui a Wiggins, a Lucedale, a nord fino a Poplarville, persino a Columbia, dove la I-98 incontrava il fiume Pearl. Era un ubriacone e un rissaiolo, sempre olezzante di ascelle non lavate e di pessimo tabacco e, incurante del denaro truffato, aveva sempre l’aria di un senzatetto, i vestiti stracciati, le scarpe squarciate oltre ogni rimedio.

			Nestor fece un cenno a Gaines. «Allora, sceriffo?»

			«Un piccola questione, Roy. Sai dove posso trovare Judith Denton?»

			Gli occhi. Gli occhi tradivano sempre. Quel loro immediato appannarsi.

			«Cos’è successo?»

			«Non posso dire niente, Roy. Lo sai. Dov’è Judith?»

			Gaines fece un passo avanti. Nestor si spostò verso destra, e all’improvviso nell’aria ci fu tensione e minaccia.

			«Roy» disse Gaines paziente.

			«È successo qualcosa?» chiese Nestor. «Non vieni mica qui se non ci sono brutte notizie, eh? Sei mai venuto qui a dare buone notizie, giusto?»

			«Roy... per favore. È una questione personale...»

			«Personale? Cosa ci può essere di personale che non riguardi il suo migliore amico, adesso...»

			«Se sei il suo migliore amico, allora lascia che le dica quello che le devo dire, e non metterti in mezzo.»

			«È successa una roba brutta, sceriffo?»

			«Roy, te l’ho detto e te lo dirò di nuovo: è una questione personale di Judith e non voglio che ti metti in mezzo. È una cosa che riguarda lei e la sua famiglia...»

			«La sua famiglia?»

			«Roy... Dico sul serio.»

			«Hai detto la sua famiglia, sceriffo. Hai detto la sua famiglia. Lei non ce l’ha una famiglia, lo sai. Sono io la sua famiglia, capito? Sono l’unico...»

			Roy Nestor si interruppe. Spalancò gli occhi e guardò Gaines con un’espressione che diceva tutto quello che c’era da dire, ma che ancora non ci credeva.

			«La ragazza?»

			Gaines non rispose.

			«L’avete trovata? Avete trovato la ragazza? Dimmi che l’avete trovata...»

			Gaines non disse niente, ma la risposta era evidente nei suoi occhi.

			«L’avete trovata, vero sceriffo? L’avete proprio trovata.»

			Gaines annuì.

			«Oh, Signore abbi pietà... Oh, Signore onnipotente abbi pietà...»

			«Devo parlare con Judith, Roy.»

			«Se n’è andata, vero? Dimmi che non è morta... Oh, è terribile... Non può essere nient’altro, giusto? È morta, eh?»

			Di nuovo Gaines non rispose, ma ogni parola che non pronunciò era evidente nella sua espressione.

			«Oh, Dio...» disse Nestor. «Doveva succedere, no? Questo giorno doveva arrivare. Oh, Signore, Signore, Signore...»

			«Roy... adesso devo andare. Non c’è ancora un’identificazione sicura, ma sembra che sia proprio lei, e confido che non dirai una parola...»

			«Credo che debba essere io a dirglielo, sceriffo» disse Nestor, e nella sua espressione ci fu qualcosa di così tenero, di così umano, che a Gaines riuscì difficile ignorarlo. «Io conoscevo quella ragazzina, e conosco Judith da allora... Dio, ha aspettato quella bambina per tutti questi anni. Davvero, la aspettava qui, pensando che prima o poi sarebbe tornata, e adesso saprà che è morta. L’ho sentita piangere troppe volte per lasciarla sola adesso.»

			Gaines guardò quell’uomo, i suoi abiti laceri, il viso logorato dalle intemperie, e vide dell’autentica umanità nei suoi occhi. A Roy Nestor importava davvero, e a Judith Denton adesso serviva un amico più che in qualsiasi altro momento della vita. Gaines posò una mano sulla spalla di Nestor e la strinse rassicurante. «Okay, Roy. Sono sicuro che le farà piacere averti vicino. Credo che adesso avrà bisogno di tutti i buoni amici che ha.»

			Nestor scosse lentamente la testa. «Caaazzo... Accidenti a tutti noi che...»

			Gaines aggrottò le sopracciglia. «Perché dici così?»

			«Dice molto di noi quando non sappiamo prenderci cura di noi stessi, vero?»

			«Davvero, Roy.»

			Con il peso del mondo sulle spalle, Gaines cominciò a camminare e Roy Nestor lo seguì.

			Arrivava a stadi, e gli stadi erano come onde, e una volta arrivate le onde non c’era niente che si potesse fare per fermarle. C’era incredulità, shock, un senso di paralisi e di assoluto terrore, e poi a seguire come ombre c’erano senso di colpa, nuova incredulità, un tentativo vago e disorientante di ritrovare l’ultima cosa detta, l’ultima cosa fatta... le ultime parole scambiate...

			Venti anni di attesa, sempre sapendo che quando fossero arrivate delle notizie non sarebbero state buone. Ma sempre convinta che ci fosse una possibilità, solo una piccola possibilità, la più sottile scheggia di possibilità, che ci fosse una spiegazione razionale per la scomparsa di Nancy, per la sua assenza in tutti quegli anni, e adesso si sarebbero riunite e sarebbe stato come se non fosse mai passato neppure un giorno...

			E una volta che la mente avesse stretto la presa su quello che tutto ciò significava, allora sarebbe arrivato il dolore, un dolore così profondo, come se il mondo avesse chiuso il suo pugno intorno a lei, e in quel pugno ci fossero chiodi, spine e lamette, che avrebbero penetrato con forza la sua carne.

			E allora sarebbe sembrato che tutti i frammenti della sua mente mollassero gli ormeggi e che sarebbe rimasta con solo un vasto abisso di fronte a sé e ci sarebbe caduta dentro, e non ci sarebbe stato nessuno sotto di lei e nessuno alle sue spalle, e cadendo non ci sarebbe stato nessuno accanto a cui aggrapparsi, niente a rallentare la caduta, niente a dare la certezza che la caduta si arrestasse...

			Fu questo che Judith Denton si trovò di fronte quando vide lo sceriffo John Gaines percorrere il vialetto che portava a casa sua, con Roy Nestor dietro di lui, il capo chino, gli occhi appannati dalle lacrime e pieni di disperazione. Era come se indossassero abiti da funerale. Intorno a loro c’era un’oscurità che diceva tutto senza bisogno di parole.

			Quando Gaines arrivò alla zanzariera, aveva il cappello in mano. E questo serviva a confermare che il messaggio di cui era portatore era del genere peggiore.

			Fu davvero come se Judith Denton avesse aspettato quel giorno per vent’anni.

			Ma sorrise, il pallido fantasma di un sorriso, perché conosceva lo sceriffo Gaines. Capiva quale fosse il suo ruolo nell’ordine delle cose, e capiva quale fosse il proprio, e anche se i rispettivi ruoli erano su pianeti diversi, non prendeva la cosa come licenza di essere men che rispettosa e cortese.

			Dunque Judith Denton vide John Gaines venire verso casa, e vide anche Roy Nestor, e rimase lì per qualche secondo con un’espressione imbarazzata sul viso. La luce del giorno non si era ancora affievolita. Stava cercando di convincersi che si trattasse di qualcosa di diverso, qualcosa che non avesse a che fare con Nancy, nonostante il fatto che Gaines stesse guardando proprio lei, nonostante il fatto che Roy Nestor, proprio l’uomo con cui tante volte aveva parlato di quel giorno, camminasse al suo fianco, e nonostante il fatto che nessuno dei due stesse sorridendo, nonostante sapesse che non si trattava di una visita di cortesia...

			Nonostante tutte queste cose, era nella natura umana cercare di convincersi che non si trattava di cattive notizie.

			Ma lo sapeva.

			Lo sapeva dal primo momento in cui li aveva visti.

			Nella sua espressione c’era tutto – la semplice, solida certezza che da quel momento non le sarebbero mai mancate cose di cui dolersi.

			E quando Gaines fu a meno di tre metri dalla porta, Judith si fece avanti per accoglierlo, inarcando le sopracciglia per una domanda, e la domanda era proprio lì, sulle sue labbra, senza nemmeno aver bisogno di pronunciare una parola. Fu allora che lo sceriffo Gaines scosse lentamente la testa, e lei ebbe la certezza. Una madre lo sa sempre.

			Gaines aprì la zanzariera e rimase sulla soglia, senza parole. «Judith.»

			«Sceriffo.»

			«Crediamo di aver trovato il corpo di sua figlia...»

			E allora era solo questione che avessero commesso un errore o no. Come facevano a sapere che era lei? Insomma, come potevano esserne sicuri? Se lei – Judith, madre di Nancy – avrebbe potuto non riconoscerla passandole accanto per strada, come poteva John Gaines, che non l’aveva mai conosciuta, essere così sicuro che la ragazza che avevano trovato fosse lei?

			E poi, quanto brutto poteva essere? Come era morta? Quanto era stato terribile? E quando? Il giorno stesso della scomparsa? Il giorno seguente? Due giorni, tre giorni, una settimana, un anno, dieci anni? Era stata picchiata? Era stata violentata...?

			Così lo chiese a Gaines, e la sua domanda anticipava la peggiore delle risposte, e nei suoi occhi c’era una dura vena di rassegnazione anche prima che le parole fossero pronunciate.

			«Come fate a saperlo?»

			«Bob Thurston era con me...»

			E Gaines non terminò la frase, perché riuscì a cogliere quell’istante di accettazione. Bob Thurston aveva conosciuto Nancy, l’aveva conosciuta bene, l’aveva curata quando non stava bene, e se qualcuno poteva riconoscerla, doveva essere qualcuno come Bob Thurston.

			Il respiro di Judith incespicò. «Siete sicuri?» domandò. La voce si incrinò, le parole sembrarono fievoli e incerte.

			Roy Nestor voltò la testa, incapace di sostenere il suo sguardo.

			Gaines guardò per terra, poi di nuovo Judith.

			«No» disse lei, la voce un sussurro spezzato. «No, no, mi dica di no. Per l’amor di Dio, no...». Guardò il suo vicino, e lui ancora non riuscì a restituirle lo sguardo, e fu allora che arrivarono le onde. Veloci e risolute, di implacabile precisione, diritte al cuore, e colpirono come pugni su una porta.

			Judith parve piegarsi in due, come se ci fosse già un’increspatura da seguire, lasciata da precedenti perdite e delusioni. Lo strazio arrivò, e arrivò con ogni genere di incubi a rimorchio, e lei abbassò la testa come se quella fosse l’ultimissima goccia.

			Cercarono di aiutarla – lo sceriffo John Gaines e Roy Nestor – ma lei fece resistenza. La seguirono nell’angusta casa di legno, lungo il corridoio, fino alla stanza in cui aveva dormito da sola negli ultimi venti anni. Un attimo di esitazione e poi si voltò di nuovo verso il soggiorno. E rimase lì, nella stanza non più grande di due metri e mezzo per quattro, con una sola finestra – quattro pannelli di vetro sporco – una luce pallida e unta che cercava di farsi strada per entrare. Sotto di essa una poltrona sfondata, con il cotone dell’imbottitura che sbocciava dai buchi della tappezzeria, a destra un semplice tavolo di abete, un mobile con due ripiani, coperto da una reticella per tener fuori le mosche. Il pavimento era fatto di pezzi isolati di linoleum, e dovunque si potevano percepire dolore e disperazione.

			Gaines la fece sedere sulla poltrona, poi si fermò un attimo a riprendere fiato.

			Judith Denton lo guardò diritto in faccia, ma Gaines sapeva che non lo vedeva. Immaginò che stesse esaminando l’ultima volta che aveva visto Nancy, forse tentando di convincersi che ci fosse stato qualche spaventoso, terribile errore, che quello fosse un incubo, che da un momento all’altro avrebbe potuto svegliarsi, che avrebbe scoperto che sua figlia non era morta, ma ancora scomparsa... E se era scomparsa, c’era sempre qualche piccola speranza che un giorno potesse tornare.

			Meglio scomparsa o morta? Gaines se lo chiese ancora una volta. Meglio vivere con la certezza o con la speranza?

			Ma non era un incubo e Judith Denton non si svegliò e non provò alcun sollievo.

			Solo allora, forse, Judith sentì tutta la forza di quella notizia, e Gaines era in ginocchio davanti a lei, tenendole la mano mentre si chiudeva in se stessa. Adesso aveva negli occhi uno sguardo feroce e carico di odio, come se il mondo alla fine avesse cospirato per toglierle l’unica cosa a cui teneva.

			Boccheggiò, e per un istante sembrò che potesse prendere un solo respiro e che in qualche modo quell’unico respiro sarebbe stato l’ultimo e che anche lei sarebbe morta – proprio lì, tra le braccia di Gaines. Ma respirò di nuovo, e poi ancora, e poi cominciò a singhiozzare e Gaines la tenne stretta al petto. Sentì le lacrime attraverso il cotone sottile della camicia, e le lacrime di Judith Denton avevano il sapore della pioggia amara e nera che era caduta mentre esumavano la sua unica figlia da quella tomba sudicia e orribile.

			Finalmente, attraverso incerti respiri, attraverso lacrime che sembravano non volersi fermare, ritrovò la voce. Un suono flebile, fragile e terribile, e anche se pronunciò solo una manciata di parole, queste sembrarono più potenti di qualunque cosa Gaines avesse mai udito.

			«I-il g-giorno c-che è sc-scomparsa» balbettò Judith. «Il giorno che è sc-scomparsa, non le ho detto ti v-voglio bene. Le dicevo sempre ti voglio bene. Ma quel giorno no. S-sarà stato pr-proprio quel g-giorno, vero? Il giorno che è scomparsa...»

		

	
		
			5.

			Gaines ricordò la consapevolezza di essere vivo, di svegliarsi nelle rare occasioni in cui arraffava un pugno di ore di sonno tra una marcia e l’altra, tra una sparatoria e l’altra, e di sorprendersi di essere vivo. Prima della guerra aveva dato per scontata una cosa del genere. Aveva promesso a se stesso che dopo la guerra – se fosse tornato a casa – sarebbe stato grato per la sua sopravvivenza, per il suo essere vivo, ogni singolo giorno. Ma lentamente, subdolamente, senza nemmeno rendersene conto, aveva dimenticato quella gratitudine. Adesso era solo nelle occasioni particolari – Ringraziamento, compleanno, Natale – che rammentava quella promessa. E nei momenti di orrore. Ricordava quella promessa nei momenti di orrore. Piccoli orrori, paragonati a quelli a cui era sopravvissuto, ma comunque orrori. Forse aveva scelto quel genere di lavoro proprio per questo. Per tenere sempre presente quanto improvviso, quanto brutale, quanto terribile potesse essere tutto. Per apprezzare per sempre la fragilità della vita. Quanto preziosa, eppure quanto tremendamente fragile. Più di ogni cosa, comunque, quelli che erano tornati a casa dalla guerra erano perseguitati dai fantasmi di quelli che non ce l’avevano fatta. Dapprima un senso di incredulità, che diventa a un tratto un senso di responsabilità, il dovere di fare qualcosa di speciale, qualcosa di raro, significativo e straordinario della propria vita. E alla fine un senso di colpa, colpa che non avevano e molto probabilmente non avrebbero mai avuto. Quelli che non tornarono non avrebbero mai saputo che tutto quello che desideravi erano le piccole cose, le rigide abitudini, gli insignificanti dettagli della normalità. Non desideravi metterti in mostra, essere visibile, farti notare. L’invisibilità aveva prodotto la sopravvivenza. Era contro la natura umana cambiare un comportamento che favoriva il futuro.

			E ora qui, fra tutti i luoghi, era il momento dell’orrore. Gaines non sapeva che cosa avessero fatto alla ragazza. E soprattutto non sapeva perché. Non c’erano domande a cui potesse rispondere per lenire quello che provava Judith Denton. Restò seduto accanto a lei per più di un’ora, e alla fine lei si voltò dall’altra parte, si seppellì nella poltrona meglio che poté, il corpo stretto come un nodo, i pugni serrati e premuti sugli occhi, vergognandosi di non essere in grado di parlare, e al tempo stesso senza curarsi di chi potesse vederla.

			La sua bambina scomparsa adesso era una bambina morta. Almeno questo lo sapeva. I dettagli dovevano ancora arrivare, e Gaines non voleva che voci e supposizioni intervenissero dove servivano i fatti. Se a Judith Denton doveva essere detta la verità sulla morte della figlia, era giusto che una simile verità arrivasse da Gaines. In tali circostanze, la legge svolgeva una funzione che non poteva essere delegata o assegnata ad altri.

			«Judith» disse, e posò la mano sulla sua spalla. Lei non si sottrasse, né sembrò grata di quella presenza, e Gaines attese ancora qualche minuto prima di pronunciare di nuovo il suo nome.

			«Judith, adesso devo chiederle una cosa.»

			Gaines riusciva a sentire il freddo nodo dell’attesa alla base dello stomaco. Le sue mani sudavano, e anche la faccia, ma non poteva muoversi per prendere il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni.

			«Judith, mi sente?»

			Una contrazione della spalla come risposta. Poteva essere involontaria.

			«Ho bisogno che lei faccia una cosa, adesso» disse lui. «Devo accompagnarla nell’ufficio del coroner...»

			Judith Denton si voltò lievemente. Per un attimo il suo respiro inciampò e si arrestò.

			«Mi dica cos’è successo» disse. La voce si incrinò per l’emozione, ma sotto c’era una fermezza che non poteva essere negata. «Mi dica cosa le è successo, sceriffo Gaines. Cos’è successo alla mia bambina?»

			Gaines cominciò scuotendo la testa. «Non posso...»

			«Lei è lo sceriffo, qui» lo interruppe Judith. «Quindi non mi dica che non può. È lo sceriffo e può fare quel che diavolo vuole. Voglio sapere che cosa le è successo...»

			«Ancora non lo sappiamo» rispose Gaines. «L’abbiamo trovata in riva al fiume. Morta. Era sepolta nel fango, abbiamo dovuto scavare per tirarla fuori...»

			«Come?» domandò lei. «Come può essere? Com’è potuto accadere?»

			Gaines scosse la testa.

			Judith lo guardò, lo fissò con uno sguardo sicuro. «Quanti anni?» domandò.

			Gaines aggrottò la fronte.

			«Quanti anni aveva, sceriffo Gaines?»

			Allora Gaines capì. «Non lo so, Judith, ma Bob Thurston l’ha riconosciuta subito, quindi non poteva essere molto più grande di quando...»

			All’improvviso Judith Denton fu altrove, come se avesse racimolato abbastanza immaginazione da vedere la figlia. Forse per scorgere qualcuno che la seppelliva, spingendo il suo corpo giù nel fango sudicio e nero...

			«Sceriffo...» cominciò, poi nei suoi occhi ci fu qualcos’altro, qualcosa che la lacerò, perché in un battito di ciglia la sua espressione mutò dal dolore e dall’angoscia in qualcos’altro.

			«L-l’hanno...? L’hanno...» disse, con la voce che sembrava impigliarsi in fondo alla gola. «L-l’hanno...? Sa ch-che cosa le sto chiedendo, sceriffo...»

			«Non lo so, Judith. Non so che cos’è successo, e non lo saprò finché il coroner non avrà finito l’autopsia.»

			Judith cominciò a tremare, sprofondò di nuovo nella poltrona e di nuovo sembrò chiudere fuori il resto del mondo.

			Gaines strinse la presa sulla sua spalla. «Come le ho detto, Judith, ho bisogno che venga con me all’ufficio del coroner di contea. Dovrà essere forte, forte quanto riesce a essere, e dovrà dare un’occhiata a Nancy e dirmi se è lei.»

			Gli occhi di Judith erano cerchiati di rosso, il viso contorto dalla rabbia. «Bob Thurston sa chi è!» sbottò. Poi all’improvviso si mosse, si voltò e guardò di nuovo Nestor, che era rimasto sempre in silenzio. «Bob Thurston ha detto che è lei! E adesso vuole dirmi che forse si è sbagliato?». Gli occhi si spalancarono, quasi che una minuscola scintilla di speranza fosse rimasta lì e lui l’avesse attizzata con le sue parole.

			Gaines scosse la testa, solennemente. «No, Judith. Sa che non c’è nessuno sbaglio su questo, ma la legge dice che un parente stretto deve andare a identificare il corpo. Questo lo sa, no?»

			«Io non so niente, so solo che è morta» disse Judith, con tutta l’amarezza possibile nella voce. Poi cominciò di nuovo a piangere, con maggior forza, questa volta, e con tutto il corpo percorso da spasmi mentre si raggomitolava stretta, cercando di escludere Gaines.

			«Judith...»

			«Prenda Roy Nestor» disse lei. «Ci porti lui... Lui la conosceva bene come chiunque altro...»

			«No, Judith. Sa che non posso farlo. Dev’essere un parente. Questa è la legge. Dev’essere un parente.»

			Gli occhi di lei fiammeggiarono. C’era qualcosa di freddo e rabbioso nella sua espressione. «La legge?» disse. «Lei viene a parlarmi della legge? E dov’era la legge quando me l’hanno presa? Io gliel’ho detto che qualcuno l’aveva presa. Gliel’ho detto che non sarebbe mai scappata, ma mi hanno ascoltato? No, che non mi hanno ascoltato. Mi parla della legge, adesso, sceriffo. Dov’era la legge quando la mia bambina stava...»

			«Judith» disse lui, cercando un tono diretto e autorevole. «Finché non si scopre la verità, non c’è nessuna verità. Non abbiamo indizi su quello che le può essere capitato». Si vide davanti agli occhi l’ampia incisione per tutta la lunghezza del torso della ragazza, la grossolana sutura che avevano usato per richiuderla. Non poteva parlarne alla madre. Non adesso. Non ancora. «Le indagini sono appena cominciate...»

			«E allora che cosa ci fa qui? Che diavolo ci fa qui con me quando dovrebbe essere in giro a cercare chi è stato?»

			«Judith, dico sul serio. Ho un sacco di lavoro da fare su questa cosa. Questo è quello che devo fare adesso, e vorrei avere un po’ di collaborazione da lei...»

			Judith Denton lo guardò diritto in faccia. Per un attimo Gaines credette che gli avrebbe gettato le braccia al collo. Non lo fece. Alzò i pugni serrati e prese a picchiarlo, colpendo le braccia, le spalle, il petto. La donna era forte, ma lui non la fermò. Non era altro che assoluta disperazione e senso di perdita che si sfogavano nell’unico modo possibile.

			Alla fine afferrò i polsi di Judith e la tirò a sé, e lei gli crollò addosso. Lui la tenne stretta, come se lasciarla andare significasse vederla svanire. Sentì le sue lacrime farsi di nuovo strada attraverso il sottile cotone della camicia. Poteva sentire l’odore forte del suo corpo, l’odore di qualcosa di selvatico e amaro nei suoi capelli, l’odore della stanza intorno a loro. E quello che sentì fu disperazione. Disperazione e irreparabilità, perché aveva già visto tutto questo in passato. Tutto questo e molto peggio.

			L’orrore della serie di tunnel nella zona di Than Khe, a sud di Chu Lai. Bambini morti, mosche annidate nelle bocche e nelle orbite incavate, la pelle secca e cartacea al tatto, i ventri gonfi di putrido gas. Una volta, mettendo un piede in fallo, scivolando di lato come un surfer sulle onde, le braccia allargate per ritrovare l’equilibrio, Gaines era slittato giù per una ripida discesa, fin dentro una trincea dove era caduto un adolescente. Il suo peso e la velocità della caduta erano stati sufficienti a far esplodere il ventre del ragazzo.

			Un’altra volta Gaines aveva visto un uomo scomparire. Si chiamava Danny Huntsecker e aveva messo un piede su una mina antiuomo Claymore, ed era semplicemente scomparso. Prima era lì, e poi non c’era più. Quell’esperienza non aveva dato origine ad alcuna illuminazione filosofica; non rivelava alcuna fondamentale verità riguardo la fragilità e transitorietà dell’uomo. Nulla di così poetico. Aveva semplicemente dimostrato a Gaines che se si scagliavano settecentocinquanta sfere d’acciaio da cuscinetto contro Danny Huntsecker, era possibile farlo sparire completamente.

			Aveva visto di peggio, e aveva sentito di molto peggio.

			Gaines non sapeva che cosa fosse accaduto a Nancy Denton. C’erano molte domande da fare e a cui rispondere. Quando era stata vista viva per l’ultima volta? Chi l’aveva vista? Dove stava andando? Da dove era venuta? Quando aveva detto Bob Thurston che era successo? Agosto del 1954? Era un mistero vecchio di vent’anni, e Gaines sapeva quanto rapidamente i ricordi potessero impallidire in un anno, figurarsi in due decenni. La maggior parte degli omicidi aveva un movente che era razionale solo ed esclusivamente per l’assassino. Gaines lo sapeva. Era convinto che le circostanze della morte di Nancy Denton non fossero differenti. La sua era stata una morte superflua per chiunque, tranne che per l’omicida. Per lui aveva avuto molto senso. Nancy Denton poteva essere stata uccisa per chi era o per quello che rappresentava. E se era stata stuprata, aggredita, e se la macelleria che era stata praticata su di lei aveva qualche relazione con il rapimento e l’omicidio, c’era una storia ancora più oscura da svelare.

			E così Gaines tenne Judith Denton stretta al petto e si domandò chi diavolo avesse fatto questo mondo. Da quello che aveva visto e sentito, di sicuro non somigliava a Dio.

		

	
		
			6.

			In presenza di Judith Denton, Victor Powell, coroner della contea di Breed, non comunicò allo sceriffo Gaines i dettagli del suo esame preliminare sul corpo di Nancy. Lo prese da parte per un momento, invece, e gli disse che c’erano alcune cose che doveva sapere e che sarebbe dovuto tornare più tardi, quando la madre se ne fosse andata.

			«Quali cose?» domandò Gaines.

			Powell scosse la testa, distolse lo sguardo per un momento, rivolse un’occhiata a Judith e quando guardò di nuovo Gaines la sua espressione comunicava un senso di inquietudine. «Voglio dire, sceriffo, che ci sono delle cose che ti serve sapere oggi, chiaro?»

			«È chiaro, Victor, è chiaro» disse Gaines. «Dov’è Bob?»

			«Ha avuto una chiamata. Tornerà tra poco.»

			Gaines tornò alla panca nel corridoio. Judith era seduta lì, tormentando un fazzoletto fradicio.

			«Non posso farlo...» disse con la voce incrinata. «Non posso farlo, ma devo farlo...»

			Gaines le prese la mano e l’aiutò ad alzarsi.

			«Davvero, non credo di farcela... Non mi costringa a farlo, sceriffo. Non mi costringa...»

			Gaines non disse nulla. Le passò un braccio intorno alle spalle e si voltò a guardare Powell, in piedi accanto una porta sulla destra.

			Powell spinse la porta e li seguì nell’obitorio.

			C’era sempre un senso di surreale distacco a separare John Gaines da scene come quella. I morti erano i morti. Gli era chiaro ed evidente che quell’energia, lo spirito che aveva animato il corpo in vita, era qualcosa di separato dal corpo stesso. Specialmente nel caso di ragazzini morti all’improvviso, sembrava che qualcosa rimanesse nelle vicinanze. Come se la vita dovesse riconciliarsi con la dipartita.

			Una cosa che sentì in presenza di Nancy Denton.

			Il corpo era stato coperto con un semplice lenzuolo bianco. Victor Powell si fece forza. Prese il lembo superiore del lenzuolo e lo tirò verso il basso, svelando il viso della ragazza alla madre. La respirazione di Judith Denton si arrestò. Gaines attese l’attacco di dolore isterico che sapeva sarebbe arrivato, qualcosa che avrebbe fatto impallidire e sembrare insignificante tutto quello che aveva espresso in precedenza...

			«Sembra la stessa...»

			Le parole di Judith Denton fluttuarono nell’aria e rimasero sospese.

			Sembra la stessa...

			Adesso che il fango era stato lavato via, Gaines la vide con chiarezza.

			Era una bella ragazza, con una carnagione e dei colori più autunnali che invernali, la faccia sgombra dai capelli scuri, gli occhi chiusi come se dormisse, un’espressione quasi serena. Gaines non capiva come potesse essere accaduto. Com’era possibile che un corpo rimanesse inalterato per vent’anni? Com’era possibile una cosa del genere? Era come se fosse stata rinchiusa nel tempo mentre il resto del mondo andava avanti senza di lei. Gaines immaginò di incontrare persone del proprio passato, persone che aveva conosciuto vent’anni prima, e scoprire che a dispetto degli anni passati non erano cambiate affatto. Gli provocò una sensazione che non aveva mai sperimentato prima e che non gli piaceva per niente.

			Ricordò come fosse stato accucciato in cima all’argine, come avesse guardato dall’alto il viso della ragazza, come la mano pallida, bianca, fosse affiorata dal fango nero, come ci fosse voluta la forza di sei uomini per costringere il fango a lasciarla andare, la cruda e terribile immagine della ferita al centro del corpo fragile, e adesso ringraziava tra sé Victor Powell per non averla mostrata alla madre...

			Le ginocchia di Judith Denton cominciarono a cedere sotto di lei. Gaines la sostenne con tutte le sue forze. Il coroner Powell ricoprì con il lenzuolo il volto di Nancy, poi girò in fretta intorno al carrello per aiutare Gaines mentre la donna diventava un peso morto tra le sue mani.

			Gaines si sentiva come se stesse osservando la scena dal soffitto dell’obitorio. Non riusciva più a sostenere Judith Denton, quindi la lasciò andare.

			Un quarto d’ora dopo, Gaines e Judith Denton erano seduti sulla panca nel corridoio. Era andato in macchina a prendere una fiaschetta d’argento in cui teneva uno o due bicchierini di bourbon. L’aveva fatta bere, l’aveva sostenuta come meglio poteva mentre piangeva ancora e poi le aveva detto che l’esame autoptico non era completo, che aveva bisogno di sapere delle cose che potevano essere determinate solo dal coroner. Senza queste cose, sarebbe stato quasi impossibile scoprire la verità su ciò che le era successo.

			«La verità?» chiese Judith. «La verità è che è morta, sceriffo». Si voltò a guardarlo. «Quindi lasci che me la porti via. Lasci che la porti a casa e che la seppellisca come si deve. Mi lasci fare almeno questo.»

			«Non posso, Judith, e anche se potessi non lo farei. Deve permettermi di fare quello che è necessario, e appena potrò lasciargliela, lo farò.»

			«E se rifiuto...». Si interruppe e lo guardò.

			Per un breve istante Gaines colse un lampo di ansietà nei suoi occhi, come se Judith avesse paura di quel che lui poteva dire o fare.

			«Judith» disse calmo. «Ho bisogno che lei mi aiuti, in questo. Mi serve che lei mi lasci qui Nancy finché il nostro lavoro non sarà finito. Io la aiuterò a fare in modo che le cose siano fatte come si deve. Troverò dei soldi...»

			Judith scosse la testa. «Non c’è bisogno che lo faccia» disse.

			Gaines si guardò bene dall’insistere. L’orgoglio avrebbe impedito a Judith Denton di accettare anche solo un soldo da lui. «C’è una cosa importante su cui devo insistere» disse. «Devo dare al coroner tutto il tempo che gli serve...»

			«E se non lo faccio, lei mi arresterà?»

			«Judith, sa che non farei mai una cosa simile.»

			Lei chiuse gli occhi.

			Gaines rimase in silenzio.

			Tra loro la tensione era palpabile.

			«Scoprirà la verità su quello che le è successo?» domandò Judith.

			«Farò del mio meglio... È tutto quello che le posso dire. Farò tutto quanto è in mio potere per scoprire che cos’è successo...»

			Per un po’ Judith sembrò distante. «Tutti le volevano bene» disse. «Tutti. E quella notte... la notte che è scomparsa...». Scosse la testa e guardò il pavimento. «Doveva essere una festa. Una festa per l’unica ragione di fare una festa, ma c’erano tutti. C’era Michael, pure Maryanne, e il ragazzo Wade. Michael portava l’uniforme, ed era così bello...»

			Guardò di nuovo Gaines. «Le avevo permesso di stare fuori. L’ho lasciata star fuori tutta la sera. Aveva sedici anni ed era una brava ragazza. Mi fidavo di lei...»

			Gaines le prese la mano. Sentì l’umidità delle lacrime nel punto in cui aveva stretto il fazzoletto.

			«Mi promette...»

			«Sa che non posso prometterle niente, Judith. Non può chiedermi di promettere niente.»

			«Se non che farà del suo meglio, giusto?» chiese lei. «Questo me lo può promettere?»

			«Sì. Questo glielo posso promettere. Che farò del mio meglio.»

			Judith Denton si alzò a fatica, come se non avesse più forza nelle ginocchia.

			«La accompagno a casa» disse Gaines.

			«Vado a piedi, se non le dispiace, sceriffo. Sono stata qui dentro anche troppo. Dentro casa, dentro la macchina. Mi sento come se fossi stata dentro per vent’anni, sa? Voglio un po’ d’aria. Voglio tornare a casa a piedi e prendermi un po’ di tempo.»

			«Capisco.»

			Judith lo guardò. «La aspetterò a casa appena potrà portarmela» disse. «Quello è il suo posto.»

			«Ha la mia parola, Judith. Ha la mia parola.»

			La accompagnò alla porta e restò a guardarla finché non scomparve dietro l’angolo, poi tornò in obitorio. Powell era in piedi accanto al corpo di Nancy Denton, ancora coperto, e quando Gaines entrò tirò indietro il lenzuolo per l’intera lunghezza, esponendo la sagoma nuda della ragazza.

			«Come può essere?» domandò Gaines, ancora incredulo.

			«Il fango» rispose Powell. «Io non ne so molto, John, a parte che può succedere. Alto contenuto di sale, poco ossigeno, seppellita abbastanza in profondità da stare al freddo. E il fatto che il fango è penetrato anche all’interno del corpo. Sono sicuro che pure questo abbia contribuito. Su questo dovresti consultare un archeologo forense, o qualcosa del genere, ma ho sentito parlare di corpi conservati per centinaia di anni, non decenni.»

			«Incredibile» disse Gaines. «Davvero incredibile.»

			«Il fatto che tu l’abbia trovata là è la parte meno incredibile» disse Powell. «Da qui in avanti diventa molto più folle. Credimi.»

			Gaines si accigliò.

			«Non è stata aggredita sessualmente» disse Powell. «Mi aspettavo di scoprire che lo fosse stata, e invece no. Credo che avesse mani e piedi legati, ma non posso esserne sicuro. In realtà non ci sono vere e proprie ferite.»

			«Causa della morte?» chiese Gaines.

			«Asfissia, per quello che posso dire adesso. L’osso ioide, nella gola, è spezzato, coerentemente con lo strangolamento. Ma non ho ancora finito.»

			Powell indicò l’incisione nel torace lunga quarantacinque centimetri. «È questa la mia maggior preoccupazione...»

			«È di questo che volevi parlarmi?» domandò Gaines, quasi timoroso di chiedere, consapevole di essere vicino al proprio limite di tolleranza.

			«Sì, John. È questo.»

			Powell si chinò sul cadavere e con cautela introdusse le dita nell’incisione. Lentamente separò i lembi, e già mentre lo faceva, Gaines fu certo che ci fosse qualcosa di molto sbagliato.

			«Dov’è il cuore?» chiese.

			«Non ce l’ha» rispose Powell. Si allungò alla sua sinistra e prese un piatto di metallo su cui c’era qualcosa di simile a lembi di tessuto, forse qualcosa di vegetale. E qualcos’altro, qualcosa che turbò Gaines profondamente.

			«Questo si è rotto quando l’ho rimosso» disse Powell.

			Gaines guardò il viso di Nancy. Qualcosa sembrava cambiato. Non pareva uguale a come appariva quando era entrato nella stanza insieme a Judith. Il viso adesso sembrava tirato, la pelle tesa, le labbra ritirate sui denti.

			Era l’effetto dell’aria sul corpo, forse del cambiamento di temperatura, si disse. Niente di più.

			Gaines chiuse gli occhi e le sue labbra formarono qualche parola silenziosa.

			«Come?» chiese Powell.

			«Niente» replicò Gaines.

			«Sei pronto?» domandò Powell.

			«Come sempre.»

			«Questi» disse Powell indicando i frammenti di tessuto nel piatto di metallo «sono i resti di un cestello.»

			«Di un che?»

			«Un cestello. Quasi sferico, costruito con molta cura. Composto di due metà, con una cerniera di filo di ferro da un lato e un gancio di filo di ferro per chiuderlo dall’altro. È stato fatto per aprirsi come un orologio da tasca...»

			Powell posò il piatto di metallo sul tavolo.

			«Un cestello? Ma che diavolo...» cominciò Gaines.

			«Risparmia il fiato, John» lo interruppe Powell, «perché non hai ancora visto niente.»

			Prese un abbassalingua di legno e toccò qualcosa di piccolo accanto ai resti del cestello. Sembrò svolgersi, e nonostante la fragilità mantenne la sua forma circolare. Fu allora che Gaines credette che gli occhi lo stessero ingannando.

			Era un serpente. Senza alcun dubbio. Molto piccolo, di che tipo e di quale lunghezza impossibile da accertare, ma era comunque un serpente.

			«Gesù Cristo. Ma che cazzo...?»

			«Proprio quello che ho detto io» disse Powell. «Qualcuno l’ha strangolata, poi l’ha aperta, ha estratto il cuore e lo ha sostituito con un serpente in un cestello.»

			Gaines non disse una parola. Semplicemente sentì un pacato senso di orrore annegare ogni altra emozione stesse provando.

		

	
		
			7.

			Qualche volta la mente molla gli ormeggi.

			Gaines, in piedi nel corridoio fuori dall’obitorio, in silenzio, pensava a Linda Newman. All’inizio non sapeva perché gli fosse venuta in mente, ma poi – dopo un po’ – se n’era reso conto. Era per via del bambino. Del bambino che non c’era mai stato.

			Era il 1959, e lui, diciannovenne, aveva conosciuto una ragazza in una lavanderia a gettone. Un posto buono come un altro per trovarsi una moglie, aveva pensato. Non è che ci fosse qualche allevamento di mogli dove uno potesse andare a scegliersene una, e magari riportarla indietro se poi risultava essere acida. Si chiamava Linda ed era regolarmente diplomata in una scuola per estetiste a Baton Rouge. Poi era tornata a Opelousas, dove a quei tempi viveva Gaines, ma non sembrava che ci fosse grande richiesta dei servizi che lei aveva da offrire. Tutte le donne portavano vestaglie da casa e spessi calzettoni. Si alzavano alle cinque di mattina, spaccavano la legna, accendevano la stufa e preparavano il porridge per il marito con i postumi di sbronza e una nidiata di ragazzini, e una simile routine non si accordava troppo con cotonature e manicure. Donne come quelle avrebbero preferito che si aprisse un nuovo negozio di liquori, magari un bar o roba del genere, in modo che i mariti passassero più notti a dormire nel garage. Disoccupazione a parte, John Gaines e Linda Newman pensarono che la cosa potesse funzionare e si misero insieme. Una volta, nell’autunno del 1960, tanto per fare qualcosa, andarono in macchina da Alexandria a Shreveport. Condividevano la passione per i crackers Nabs, e lungo la strada consumarono gran parte delle scorte disponibili nello Stato. Poi, agli inizi del 1961, Linda rimase incinta. Durante la gravidanza andava pazza per le barrette Milky Way gelate. Per lei non erano lontane da un’esperienza mistica.

			Mentre era in Vietnam, Gaines aveva pensato parecchio a quel bambino. Il bambino che era quasi esistito. Accucciato in una trincea, con l’oscurità che pugnalava gli occhi, la mente che faceva strani scherzi (una volta al buio, tutti credevano nei fantasmi), fingeva che quel bambino fosse vivo, che lui o lei ce l’avesse fatta, che Linda Newman e il bambino lo stessero aspettando a Opelousas. Ma non c’era stato nessun bambino, e non c’era nessuna Linda Newman. Linda aveva avuto un aborto spontaneo, e in seguito sembrava che non riuscisse a sopportare di averlo intorno, così era tornata dai suoi a New Orleans. Molte volte Gaines aveva pensato di trovarla, di parlarle, di tentare di convincerla che avrebbero potuto ricominciare. Aveva immaginato quelle conversazioni, provato le sue battute, ma queste non arrivarono mai a destinazione. Gaines aveva sperimentato una parte che sapeva non avrebbe mai recitato, perché era certo che non avrebbe funzionato. Quello che era successo tra loro, com’era finita, era stato definitivo, permanente, ed entrambi lo sapevano benissimo.

			Gaines aveva tentato in ogni modo di pensare ad altre cose, ma quella continuava a tornare, come il sapore di aglio vecchio, e lo riempiva di amarezza. Il bambino che gli era stato negato. Sembrava che ci fosse sempre qualche cosa a rammentarglielo, e adesso questa – la ragazza morta con un serpente al posto del cuore – era la più forte, la più potente di tutte.

			Linda era rimasta lontana per tredici anni. I suoi quattordici mesi di ferma in Vietnam erano terminati nel dicembre del ’68, eppure era ancora solo, sempre a occuparsi di sua madre, che adesso viveva in Mississippi e non più in Louisiana, ma poco o nulla era cambiato.

			Era convinto di aver fatto le scelte giuste. Tuttavia, fare la cosa giusta era di conforto solo se anche il risultato era giusto. C’erano individui che accettavano quello che avevano ricevuto dalla natura, e altri che lo combattevano. Altri ancora fluttuavano in un limbo. Aspettavano, a quanto pareva, ma che cosa? Nemmeno loro lo sapevano.

			C’era un Dio per la gente ricca e uno per i poveri. E c’erano uomini che passavano la vita intera alla ricerca di segnali di perdono per un delitto che non avevano commesso.

			Di tanto in tanto Gaines si svegliava ancora secondo turni di quattro ore. All’improvviso con gli occhi spalancati, la mente vigile, una voce insistente che bisbigliava Ehi! Ehi, Gaines! Tocca a te, e restava lì, con il silenzio della casa intorno, rendendosi conto che non doveva alzarsi, che non c’era alcun turno di guardia da coprire, quella notte, che se fosse uscito sul retro della casa e avesse guardato fisso nel buio, non avrebbe visto altro che vuoto e ombre. Qualunque cosa fosse esistita per lui, adesso era passata. Il Vietnam era a novemila e cinquecento miglia di distanza, eppure a volte gli sembrava che fosse vicino quanto la propria ombra. Credeva, forse, che in effetti fosse la sua ombra. Era stata una guerra poderosa, terribile e terrificante, e allora – a ventisette anni d’età – era stato un ragazzino tra ragazzini, introdotti all’orrore e all’entusiasmo in parti uguali. Si dice che la mente guarisca, se le si dà il tempo sufficiente. Non è così. Semplicemente si costruisce delle difese sempre più grandi contro le incursioni della coscienza e della memoria.

			Dopo un po’ dimenticavi cosa fosse sogno e cosa fosse ricordo.

			Al di sopra e al di sotto di tutto ciò, John Gaines era l’uomo che era diventato in Vietnam. Era un uomo di guerra. Un’oscura, spietata, inesorabile guerra, che prendeva dall’anima tutto quanto c’era di buono e lo sostituiva con il nulla. Era difficile capire come poco più di un anno potesse influenzare e cambiare un uomo fino a quel punto. Ma lo faceva. Non c’erano dubbi che lo avesse fatto.

			Qualcuno diceva che avevano lasciato una parte di loro nelle foreste, nei villaggi e nei tunnel del Sudest asiatico. Ma non era vero. Ci avevano lasciato tutti se stessi. Erano tornati come qualcun altro, e gli amici, le famiglie, le mogli, le madri, le figlie lottavano per riuscire a riconoscerli. Anche rispetto a se stessi erano diventati quasi degli estranei.

			Gaines non aveva preso la strada del rinvio per motivi di studio, né aveva optato per la Guardia Nazionale o la riserva. Non si era appellato a obiezioni di principio, su basi etiche o religiose, o a qualche malattia reale o immaginaria. Non aveva cercato di fuggire o nascondersi in Canada o in Messico. Giovedì 9 febbraio 1967 aveva ricevuto la cartolina precetto che lo invitava a presentarsi per l’esame medico. Si era sottoposto all’esame. Mercoledì 10 maggio aveva ricevuto l’invito a presentarsi per il reclutamento. Lui si era limitato a leggere attentamente il foglio di arruolamento, lo aveva riletto e lo aveva riposto nella busta. Allora ci siamo, aveva detto sua madre. Sì. Ci siamo, aveva risposto Gaines.

			Persino adesso, ripensandoci, riusciva a ricordare l’espressione sul viso di lei. Ho perso mio marito in guerra, diceva quell’espressione, e adesso perderò mio figlio. Era nata Alice Devereau a Pointe à la Hache, Louisiana, nel gennaio 1915. Aveva conosciuto il futuro marito, Edward, nel 1937. Tempo due anni, si erano sposati. John, loro unico figlio, era nato nel giugno del ’40. Quando John aveva due anni, il padre era partito per l’Europa. Aveva prestato servizio nella Prima Armata ed era stato ucciso tra Malmedy e Stavelot, sulla strada per Liegi, Belgio, il 23 dicembre 1944. Alice Gaines aveva allora ventinove anni.

			E così aveva guardato suo figlio, due anni più giovane di lei quando aveva perso il marito, e gli aveva chiesto se ci fosse qualche alternativa.

			«No» aveva risposto John. «Non ci sono alternative.»

			Cinque giorni dopo, John Gaines si era presentato a Fort Benning, Georgia, per ricevere l’addestramento militare di base. Anfibi, branda, igiene, armamento e manutenzione, razioni C, pronto soccorso, orientamento sul terreno, regole d’ingaggio, il codice penale militare, sfilate e marce in formazione, ispezioni. Passò le verifiche in luglio e si trasferì all’addestramento individuale avanzato. Imparò come nascondersi dalle persone. Imparò a seguire le persone. Poi imparò a ucciderle. In settembre fu promosso al Republic of Vietnam Training. Verso la fine del mese ebbe una settimana di licenza, tornò a casa per vedere sua madre, la aiutò a trasferirsi a Whytesburg, Mississippi, in modo da essere più vicina a una vecchia amica, e poi si imbarcò. Da Fort Benning a Saigon, da Saigon a Đà Lat, da Đà Lat agli altopiani centrali. Due settimane di addestramento e orientamento sul terreno, ed era pronto.

			Tornando indietro, alla vera storia della faccenda, c’erano dei domini più piccoli. Il Vietnam era un mondo a parte e includeva i territori del Tonkino, dell’Annam e della Cochinchina, e a ovest, oltre il Laos e la Cambogia, c’era il Siam. Adesso esistevano il Nord e il Sud, nient’altro. Prima della Seconda Guerra Mondiale, i francesi controllavano le colonie indocinesi. Occupavano il Vietnam, il Laos e la Cambogia, finché non furono travolti dai giapponesi. Dopo la resa del Giappone, i francesi tornarono. Volevano una nuova unione con la Francia. Ho Chi Minh desiderava la completa indipendenza. Gli Stati Uniti sostenevano la Francia, ma quando cadde il villaggio fortificato di Dien Bien Phu, nel maggio del 1954, fu tutto finito.

			Avrebbero dovuto imparare la lezione, e invece no. Non sarebbero mai stati la dimensione o l’autorità o i soldi a vincere una guerra nella giungla. Era la conoscenza. Era essere del luogo. Era comprendere il territorio. Solo i vietnamiti avevano tutto questo, di conseguenza non avrebbero mai perso.

			La storia di quel paese era importante per Gaines. Voleva sapere perché stava combattendo. Perché il tuo presidente e il tuo paese hanno bisogno che tu lo faccia, non era mai stato sufficiente per lui.

			Dopo la disfatta francese, avevano semplicemente tagliato il paese in due, dove il Mar Cinese Meridionale diventava Golfo del Tonkino. Il Vietnam del Nord, con capitale Hanoi, era governato dal Việt Minh. Il Vietnam del Sud era governato da Saigon. Sul trono c’era l’alleato dei francesi, l’imperatore Bảo Đại. Gli Stati Uniti non erano d’accordo.

			Un anno dopo, i vietnamiti del sud elessero un nuovo leader. Ngô Đình Diệm era un tiranno, un uomo disonesto e corrotto, ma era cattolico e anticomunista, e gli Stati Uniti volevano che restasse al suo posto. Ma poi, nel 1957, arrivò la ribellione: comunisti e nazionalisti del sud che ricevevano ordini dal nord. Si coalizzarono, diventarono più forti, e tre anni dopo fondarono il Fronte di Liberazione Nazionale. I comunisti vietnamiti: i vietcong.

			Erano loro quelli che Gaines era stato addestrato a uccidere.

			Nel ’54, Eisenhower aveva promesso che l’Indocina non comunista non sarebbe mai caduta in mano ai Rossi. Era una questione di principio. L’America, la più potente di tutti, era stata sconfitta e messa nel sacco da una banda di collaboratori dei russi con i sandali. L’orgoglio di Eisenhower era stato ferito. Aveva sconfitto la Germania nazista, eppure non era riuscito a prendersi una striscia di terra grande la metà del Texas. Eisenhower era texano. Il Vietnam era un posto da niente in mezzo al nulla. Eisenhower era irritato.

			Nel novembre del 1963, giusto tre settimane prima che Kennedy fosse assassinato a Dallas, il presidente sudvietnamita Ngô Ðình Diệm fu ucciso in un colpo di stato militare. Quando Johnson assunse la presidenza, dichiarò: «Non ho intenzione di perdere il Vietnam». L’agosto del ’64 vide delle motovedette nord vietnamite aprire il fuoco contro un cacciatorpediniere statunitense nel Golfo del Tonkino. Johnson ordinò degli attacchi aerei contro installazioni militari sulla costa del Vietnam del Nord. Il presidente aveva in mano una risoluzione approvata dal senato. Il Vietnam era un merdoso cortile dove i ragazzi americani si stavano facendo prendere a calci in culo da piccoletti gialli con i sandali e i cappelli di paglia. Quando è troppo è troppo.

			Alla fine del ’65 in Vietnam c’erano centoottantamila soldati americani. Nel ’68 erano ben più di mezzo milione. Avevano l’ordine di scatenare attacchi contro i guerriglieri del FLN. Piovve napalm sugli avamposti vietcong e sulle unità guerrigliere nel sud. Johnson usò le maniere forti. Sganciò sul Vietnam più bombe di quanto ne furono scaricate sull’Europa fra il ’39 e il ’45. Ma questo non era l’intervento in Europa. Il nemico che gli Stati Uniti stavano combattendo era senza volto, senza divisa, conosceva bene il terreno, le sue anomalie e idiosincrasie, e di conseguenza aveva sempre in mano le carte migliori. Gli Stati Uniti avevano potenza di fuoco, copertura aerea, solide retrovie e risorse umane quasi inesauribili, ma non avevano un nemico che riuscissero a vedere. Combattevano contro ombre e fantasmi. Combattevano contro un incubo.

			E fu in quell’incubo che John Gaines arrivò, per un turno di dodici mesi, e fu da quell’arena di orrore che avrebbe riportato cose a dettare e definire il resto della sua vita. Lo capì nel giro di una settimana.

			In seguito ci sarebbero state delle storie. Alcune eccessive, alcune superflue, alcune esagerate. Altre brevi, succinte, diritte al punto. Quelli che non erano stati laggiù si stancavano di quei racconti; mettevano in discussione la loro veridicità, mettevano in discussione lo scopo di quelle storie. Il motivo di raccontare quelle storie è cucire insieme i lembi, aveva detto una volta a Gaines un collega veterano. Per vedere se il passato può appartenere di nuovo al presente... Ma è come cercare di cucire il mare al cielo. Sai che in qualche modo sono fatti delle stesse cose, ma saranno sempre, eternamente incompatibili. Per Gaines si era trattato semplicemente di cercare di capire come il ragazzo che era stato un tempo fosse diventato l’uomo che era adesso. Il passato era un paese diverso, e se ci tornavi ti rendevi conto in fretta che parlavano una lingua che non comprendevi più. Storie di guerra. Se non sembravano surreali, probabilmente non erano vere. Se erano imperniate su fiducia, coraggio e sacrificio, o su l’incrollabile lealtà nei confronti di un uomo, un’unità, un distaccamento, una missione, probabilmente erano bugie. Se parlavano di dovere verso Dio, una nazione, una religione, un credo, erano quasi certamente false.

			Se apparivano incredibili, potevi tranquillamente crederci. Se ascoltavi un racconto e persino il narratore sembrava avere dei dubbi sulla storia, allora potevi scommetterci sopra la tua casa.

			La guerra era un dramma scritto da bambini malvagi e alimentati dal rancore, da delinquenti perversi, da pazzi incarcerati spinti in una profonda e irredimibile psicosi da farmaci e barbari elettroshock di psichiatri dementi, da uomini con un solo occhio e un uncino al posto della mano e cocci di vetro bruciato al posto dell’anima.

			La guerra era uno spettacolo di fuochi d’artificio per il frivolo divertimento di dèi più oscuri. La guerra ripuliva gli uomini di tutto il meglio che avevano dentro di sé. Li ripuliva con il fuoco, con pallottole e lame e bombe e sangue. Li ripuliva con dolore e smarrimento. E con quell’unica e incomunicabile incredulità che si generava in tutti coloro che partecipavano alla cerimonia di una battaglia. In diecimila anni la sola cosa che era cambiata era la distanza. Millenni fa, forse, c’era qualche piccola nobiltà nel guardare il viso dell’uomo che uccidevi, nel vedere la già troppo breve luce estinguersi, nell’ascoltare il silenzio dopo che il respiro era cessato. Ora si poteva uccidere un uomo a un miglio di distanza. Ora si potevano sganciare bombe attraverso le nuvole e cancellarne migliaia.

			Sulle prime scaricavi dal cielo quel fuoco terribile e credevi che fosse purificante. In un certo senso eri un piccolo emissario del diritto, della verità e della giustizia, forse di Dio. Poi, quando vedevi i bambini bruciati, capivi di essere semplicemente un emissario dell’inferno.

			C’erano quelli che si divertivano ad ammassare su un elicottero una mezza dozzina di musi gialli collaborazionisti, in sandali e cappello di paglia, e poi buttarli fuori da un centinaio di metri di altezza. Prendendoli per le mani e per i piedi e tre-due-uno-viaaaa, come ragazzini in piscina. La velocità della caduta doveva togliere loro il respiro. Gaines non aveva mai sentito uno di loro urlare. Nemmeno i bambini.

			Un uomo che aveva motivazioni per la guerra era un uomo che odiava. L’odio aveva le sue fondamenta nell’ignoranza. Eppure l’odio verso un altro era anche odio verso se stessi, perché, al fondo di tutte le cose, eravamo uguali. Accettare di andare in guerra non ti rendeva colpevole. La vera colpa era accettare di rimanervi. E quelli che tornavano per una seconda ferma, una terza, avevano già perso tanta parte di sé da sapere che non sarebbero mai potuti appartenere a nessun altro luogo.

			Le giustificazioni razionali venivano dopo. Le sole volte in cui gli uomini devono giustificare le proprie azioni, quando devono spiegare a se stessi perché hanno fatto quelle cose terribili.

			Ma le hanno fatte in guerra. In tempo di guerra. Non le hanno fatte per amore, né per soldi, né per soddisfare qualche oscura e orribile compulsione.

			Fuori della guerra avevi di fronte delle persone, semplicemente. Gaines era convinto che la gran parte di quello che succedeva nella testa della gente dovesse rimanere nella testa della gente. Ma le persone portavano dentro di sé dei fantasmi, e qualche volta i fantasmi evadevano.

			La morte di Nancy Denton, quello che le avevano fatto, le cose che Gaines aveva visto, era un atto perpetrato sulla base di qualche strana e terrificante visione infernale, che andava molto più in là delle esperienze che aveva avuto.

			Aveva detto a Judith Denton che avrebbe fatto del suo meglio per scoprire la verità su quello che era accaduto.

			Ma la cosa andava oltre.

			Qualcuno aveva assassinato una ragazza. Qualcuno le aveva estratto il cuore e lo aveva sostituito con un serpente. Qualcuno aveva suturato rozzamente la ferita e aveva sepolto il corpo nel fango, dov’era rimasto, indisturbato, per vent’anni. C’erano voluti sei uomini e quattro ore per tirarla fuori.

			C’erano delle domande da porre. Molte domande.

			Il fardello della responsabilità ricadeva su di lui come un’onda, come la folata di un elicottero.

			Aveva già i suoi spiriti e spettri personali. I suoi fantasmi. Si sarebbe portato dietro quelle cose per sempre, avrebbero pesato sulla sua coscienza in eterno.

			Non gliene servivano altri.
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