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Carlo V, Imperatore dei Romani, ha avuto una vita non lunga ma densa di avvenimenti, di emozioni, di vittorie e sconfitte, di grandi decisioni che avrebbero messo a rischio la sua felicità e la sua vita. Elencandoli tutti ne sarebbe uscito un saggio e non un romanzo storico. Come è mia abitudine mi sono imposta una attenta ricerca storica che stabilisse un filo conduttore tra le vicende di fantasia di una donna di origini borgognone, discendente di Carlo il Temerario, e la vita “vera” dell’Imperatore, per entrare nella Storia che lo ha visto grande protagonista.


 


 


 


 


 


 


 


 


Alla fine del romanzo troverete un elenco dei personaggi scaturiti dalla mia fantasia e l’ascendenza di Carlo V.






 


Roma, alba del 6 maggio 1527


 


Gualtiero de Bosch, braccia conserte sul corpetto di cuoio, guardava accigliato davanti a sé. Dalla terrazza di Palazzo Armellini il panorama era velato da una foschia uggiosa. L’umidità toglieva il respiro. A tratti arrivava ben distinto l’eco di una mole immensa di soldati. L’occhio non poteva spaziare oltre la vecchia porta che si addossava all’ospedale dei Sassoni e alle mura leonine ma si percepiva anche a distanza una presenza incombente. Il rombo leggero dei tamburi misto a quello delle armi che cozzavano tra loro, le urla dei comandanti e il ritmato coro mariano dell’unser liebe Fraue davano certezza alle sue paure. I soldati dell’Imperatore avevano occupato il Gianicolo e le sue falde ed erano pronti a invadere lo Stato della Chiesa in quel tratto delle mura che ritenevano più vulnerabile. De Bosch sapeva che l’aver messo bombarde e l’élite della nobiltà romana con i suoi manipoli tra Porta Settimiana e Santo Spirito in Saxia sarebbe servito a poco. Sentì il fruscio dei suoi abiti di raso e quando si voltò Ippolita, principessa di Charolles, apparve in tutta la sua bellezza. I capelli tiziano erano ancora scomposti dal riposo della notte e scendevano a ciocche morbide sul decolleté turgido e rosato. Le pupille color della giada erano attente e scrutavano oltre le spalle dell’uomo. Gualtiero l’amava da quando erano fanciulli ma non aveva mai osato confessarlo. E ora era tardi. Prima c’era stato Carlo di Gand, e a lui non ci si poteva opporre perché nel tempo era diventato re di Spagna e Imperatore, e ora era la sposa di Francesco Montefiori, Comandante Imperiale, figlio di quella contessa de’Bardi che tanto aveva avuto da Lorenzo de’ Medici.


«Sono vicini vero?» gli chiese lei stringendosi nello scialle di seta che le avvolgeva le spalle. Era un maggio inconsueto per la Città Eterna.


«Sì. Sono davanti Porta Santo Spirito. Stanno ancora scendendo dal Gianicolo. Il Papa non ha alcuna possibilità di fermarli. Sono quasi trentamila.»


«Ho sbagliato, dovevo partire prima. Ma non potevo contrastare il desiderio di Jacopo e di Sua Santità. Sono la nostra famiglia...»


«Quando romperanno la difesa romana nulla potrà fermarli ma nelle segrete del palazzo forse sarete protette. Devi scendere là sotto con le tue figlie. Conosco un comandante italiano delle truppe dell’Imperatore, quando potrò avvicinarlo spiegherò chi sei e troveremo un corridoio per portarvi in salvo. Sono sicuro che Gonzaga non mi deluderà...»  Lo affermava per tranquillizzarla ma non ne era affatto convinto. Nella battaglia che sarebbe succeduta a quelle ore di stallo sarebbe stato difficile trovare l’amico e farlo piegare alle sue richieste. E lui poi che cosa rappresentava in quella disgraziata guerra fatta di beghe tra l’Imperatore e il Papa? Nient’altro che la guardia del corpo della Principessa di Charolles, moglie del suo più caro amico. Da fiammingo, cresciuto con gli Asburgo, come Guardia di Massimiliano I e ora di suo nipote Carlo, avrebbe dovuto essere al di là delle mura con gli Imperiali e invece era al di qua tra i difensori di un Pontefice vile e spergiuro. Solo per lei...


«Bartolomeo vi condurrà là sotto e vi darà delle scorte di cibo. Cercherò di raggiungervi» chiuse poi secco de Bosch annullando ogni richiesta di replica.


Ippolita si strinse ancora di più nello scialle, non faceva freddo anzi, ma quel gesto la faceva sentire protetta. Abbassò la testa. Gualtiero avrebbe dato la vita per lei, lo aveva sempre saputo, e questa volta forse l’avrebbe rischiata veramente prima di poter avvicinare Luigi Gonzaga. Se ne andò silenziosa come era arrivata. Non c’era tempo per cambiarsi d’abito. Prese le scale che l’avrebbero portata al piano nobile. I servi avevano lasciato il cardinal Armellini a piagnucolare nei suoi appartamenti e scendevano precipitosamente le rampe di travertino dell’ampia scalinata che abbelliva il palazzo, trascinando dietro di loro ceste con poche e umili cose. La urtarono con malagrazia e Ippolita fece in tempo a sorreggersi al corrimano per non cadere. Capì che in quel momento ogni freno inibitorio era sfumato via e quegli esseri umani che vedeva muoversi come animali impazziti non la riconoscevano più come la principessa ospite del Papa ma solo come una figura da evitare nella fuga.


Davanti all’entrata dei suoi appartamenti Bartolomeo, servo fedele di de Bosch, aveva già preparato le gemelle e portava sulle braccia due ceste con i viveri e una cappa di lana leggera per la principessa. Ippolita lo raggiunse, prese per mano le bambine che chiedevano insistentemente cosa stesse succedendo e insieme cominciarono a scendere lungo lo scalone che si era ormai vuotato completamente.


Arrivarono alla corte. Non era ampia ma elegante. Il basolato della antica Via Cornelia che era stato testimone del passaggio di Seneca e di quello di San Pietro prima del martirio, era ancora lì, incorniciato da archi che correvano tutt’attorno al cortile. Al centro una semplice fontana zampillava allegramente. Il portone della residenza era spalancato. Ippolita lo guardò sconsolata. Avrebbe preferito uscire e avviarsi a piedi verso i Palazzi Vaticani ma Gualtiero era stato drastico, dovevano nascondersi in attesa che l’attacco scoppiasse. Bartolomeo fece strada verso le segrete, poi afferrò una torcia che fiammeggiava all’inizio delle scale e sciabolò quella luce sui gradini sconnessi. – Venite mia Signora, ma fate attenzione, i gradini sono umidi.


Ippolita rabbrividì istintivamente e aiutò le bambine a scendere. Arrivarono in fondo a fatica. L’uomo prima sollevò bene in alto la torcia per controllare il vano poi le invitò a sedersi su una panca che stazionava in un angolo, forse un tempo aveva ospitato un carceriere. Appese l’unica fonte di luce a un portafiaccole di ferro battuto e si sedette in terra. La donna si guardò attorno. Da dove si trovavano si dipanavano due corridoi, in fondo a quello più corto era visibile la flebile luce dell’alba. Afferrò il manto di lana e se lo avvolse intorno al corpo. Controllò se le gemelle erano ben protette dall’umidità poi affondò la mano in una delle ceste che Bartolomeo aveva posato a terra e ne cavò due fette di pandolce che la governante del cardinale aveva preparato per loro. Amelie era impaurita, Claudine curiosa ma mangiarono di gusto poi abbracciate alla madre si assopirono. La donna le imitò mentre Bartolomeo stava con le orecchie ben tese ad ogni rumore sospetto si affacciasse lungo le scale. Le ore trascorrevano lente, l’umidità si faceva sentire. Ippolita nel dormiveglia sentiva lontani colpi di artiglieria pesante fino a che quegli scoppi non divennero quelli degli archibugi e sempre più vicine urla e clangore di lance. Si accorse che qualcuno in fondo a uno di quei corridoi stava manovrando una delle inferriate che dividevano le segrete dai giardini Armellini. Bartolomeo fece cenno di tacere e le invitò a prendere le scale velocemente. Nello stesso istante la torcia si estinse e l’oscurità li avvolse completamente. Bartolomeo, che conosceva a menadito quei gradini, afferrò le ceste, chiese alle bambine di aggrapparsi saldamente ai pizzi della sua casacca e iniziò la scalata in silenzio. Ippolita li imitò. Appena emersero nel cortile un rumore assordante e cupo li paralizzò. Sentivano provenire da quella scala buia che avevano appena lasciato grida imperiose in lingua spagnola e tedesca. Ippolita si guardò attorno con il terrore negli occhi. Mentre realizzava con la mente dove lei, le sue figlie e il servo potevano nascondersi, una massa di soldati si riversò nel cortile come un fiume in piena. Una pattuglia di lanzichenecchi aveva lasciato il grosso alla conquista delle mura e con i “tercios” spagnoli si apprestava a invadere la città. Ippolita vide il branco bloccarsi per un impercettibile secondo davanti a loro. Ebbe il tempo di osservarli mentre stringeva a sé le figlie. Non davano l’idea di soldati ma era sicura che fossero le truppe mercenarie dell’Imperatore, troppe volte li aveva visti attorno a Carlo. Quelli nelle prime file parlavano in tedesco e sfoggiavano piume variopinte sui grandi cappelli, maniche a sbuffo imbottite, brache corte su calzamaglie di pelle dipinta, grandi fiocchi attorno a una sorta di ghetta. Eppure quegli occhi e quelle armi facevano tremare. Le sue considerazioni si bloccarono nel momento stesso in cui Bartolomeo veniva trafitto da un’alabarda. Ippolita vide come al rallentatore le due ceste cadere a terra, le mele rimaste rotolare lontano, Claudine strappata dalle sue braccia cercare di ribellarsi tirando calci. E poi scomparire con la folla di soldati che avevano imboccato il portone principale e si preparava a invadere Palazzo della Rovere e attraverso Scossacavalli raggiungere la dimora del Papa. Tutto in meno di un minuto. Non le restava che difendere come una tigre la mite Amelie, la più fragile delle due. La nascose dietro il suo corpo e affrontò l’unico uomo rimasto, che sembrava il caporione di quelle belve dalle divise ridicole.


Con un volto sprezzante che non lasciava trasparire paura lo apostrofò in tedesco: «Non azzardarti a toccarci. L’Imperatore te la farà pagare.»   Quelle parole coraggiose nella sua lingua lo lasciarono di stucco. Abbozzò solo un ghigno soddisfatto. Poi si avvicinò alla donna, la liberò del mantello, la prese per un braccio, con l’altra mano afferrò la ragazzina per i capelli e se le trascinò in una sala che si apriva sulla corte. Ippolita disperata per la piccola che urlava, lo stava colpendo violentemente al petto ma trovava davanti a sé un muro invalicabile. Lui se ne liberò scaraventandola con forza a qualche metro di distanza. Trascinandola sempre per i capelli portò Amelie in una stanza attigua e chiuse la porta dietro di sé. E mentre quella urlava e batteva i piccoli pugni sulle ante sprangate, Kaspar Nagler, caporale della compagnia lanzichenecca che per prima era penetrata a Roma, mentre soppesava con attenzione il generoso decolleté e i fianchi morbidi del suo bottino di guerra, si tolse con calma il pesante cappello di feltro che inalberava tre piume colorate, si sfilò il corsetto di pelle e la “panziera” che lo proteggeva da colpi bassi e li adagiò su una poltrona. Rimase in calzamaglia, ghette e una sbuffante camicia bianca di lino. Anche senza tutti quegli ammennicoli colorati era un gigante che metteva paura. Arricciandosi i mustacchi si avvicinò alla principessa che a fatica si era rialzata e lo guardava altezzosa.


«Si vede che sei di sangue nobile. Mi manca una puledra di razza.»


Ippolita gli sputò in pieno viso non facendo altro che aumentare la voglia dell’uomo.


Lui l’afferrò per i capelli e la guardò negli occhi come a volerla bruciare viva. Poi con rabbia la schiantò di spalle su un tavolo di pietra intarsiato che invadeva la sala. Stava per montarla come una cavalla ribelle e a lei non rimase che ripercorrere a ritroso tutta la sua vita...




 


CAPITOLO I


 


Dieci anni prima
 Spagna, 4 novembre 1517


 


Tre nobili figure avanzavano a cavallo nella pianura di Tordesillas. Le precedevano a notevole distanza gli esploratori fiamminghi in armatura corta su calzamaglie aderenti e camice dai gonfi risvolti. Sul capo un semplice elmo dorato che inalberava un ciuffo di piume multicolori. Quando i raggi del sole riuscivano a penetrare le nubi, a ogni sobbalzo dei destrieri, i copricapo si accendevano di bagliori tanto forti da intercettarne facilmente la posizione. Tracciavano il passo sulla carretera issando il maestoso stemma degli Asburgo, la rampante aquila bicipite e il Toson d’oro. Dietro di loro per qualche miglio si snodava la corte e un compatto esercito che dalle Fiandre stava raggiungendo la città ove viveva Giovanna. Giovanna la Pazza, la Loca, Giovanna regina di Castiglia, Duchessa d’Asburgo, figlia della grande Isabella e del bieco Ferdinando d’Aragona, e vedova di Filippo detto il Bello, uomo leggero, avido, vizioso, discendente del grande Carlo di Borgogna, di Federico III d’Asburgo e di Massimiliano, l’Imperatore regnante.


Delle tre figure che aprivano il corteo due erano figli di Giovanna. Carlo di Gand, già re di Castiglia e d’Aragona come autonomamente s’era nominato, e la primogenita Eleonora. La terza era Hippolyte de Charolles, borgognona, anch’essa per altri rami discendente dal Temerario. Carlo e Hippolyte si amavano da qualche anno senza alcuna speranza di veder coronato il loro sogno. Sebbene lei fosse di sangue nobile non aveva quelle caratteristiche che richiedono i matrimoni tra principi. Ma Carlo l’aveva voluta accanto a sé in questo viaggio delicato, politicamente e sentimentalmente. Non vedeva sua madre da quando aveva cinque anni. 


Il Signore di Charolles dal canto suo aveva concesso a fatica che Hippolyte, la sua giovanissima figlia, seguisse un futuro re in un viaggio che poteva essere pericoloso, chiedendo che si unisse a loro anche suo figlio maggiore Julien, che faceva già parte della Guardia fiamminga.


Dopo la lunga attesa di un vento favorevole che carezzasse le coste della Fiandra, erano partiti da Flessinga nel settembre dell’anno precedente. Quaranta navi cariche d’ogni ben di Dio e pavesate da immagini di Cristo e della Vergine, avevano costeggiato tutta l’Europa occidentale tagliando la Manica e il Golfo di Biscaglia. Dopo dieci giorni il tempo era cambiato e i primi porti raggiungibili della Spagna erano divenuti inospitali tanto da cercar rifugio sulla costa delle Asturie. C’era voluto del tempo anche per riunire le navi sparse lungo gli unici approdi della costa e per valutare la situazione delle malattie che imperversavano nella penisola iberica. Carlo, benché diciassettenne, si apprestava a divenire un grande re, e vista la sua fragilità fisica i consiglieri più stretti avevano previsto il viaggio in terra ferma con alcune soste. Poi però si erano presentati valichi, maltempo e perdita del giusto percorso e le soste, anche presso povere fattorie e grotte, erano diventate troppe. Le malelingue suggerivano una voluta manovra del Signore de Chièvres, tutore di Carlo, per fargli incontrare più tardi possibile il vecchio cardinal Jiménez de Cisneros, grande consigliere per la gestione del governo spagnolo, che prima che il corteo regale arrivasse nel cuore della penisola iberica si era gravemente ammalato.


Ormai era novembre, il tempo cominciava a cambiare. Sulla pianura di Tordesillas non faceva ancora freddo ma nuvole cariche di pioggia si addensavano all’orizzonte. Carlo era finalmente in Castiglia, regno di sua nonna Isabella la Cattolica e di sua madre Giovanna, davanti a una città bagnata dal Duero, una piccola città se paragonata a quelle amministrate dagli Asburgo in Europa centrale, ormai conosciuta in tutto il Vecchio Continente. Molta storia era passata infatti sotto il suo ponte prima di legno poi finalmente di pietra, eretto nel Medioevo. A Tordesillas già i romani aveva creato un loro avamposto. Quinto Cecilio Metello ne aveva fatto il crocevia centrale di tutte le strade della penisola iberica e così era rimasto. Molto più tardi numerose famiglie della nobiltà spagnola vi avevano eretto i loro palazzi che si innalzavano tra stradine tortuose e cappelle di monache e frati. Tra quelle principesche dimore spiccava il palazzo-fortezza degli Alderete dove nell’estate del 1494 l’Impero spagnolo e quello portoghese avevano firmato il Trattato di Tordesillas dividendo il mondo al di fuori dell’Europa nella propria sfera d’influenza. Già l’anno prima Papa Alessandro VI, il funesto Borgia, aveva tentato di ideare una immaginaria Raya che favoriva la sua terra natale e che non era piaciuta ai portoghesi. Era stato necessario ratificare accordi diversi stabilendo sfere d’influenza che dividevano l’Oceano Atlantico con una linea, la Raya appunto, fissata a 370 leghe a ovest delle isole di Capo Verde. Le terre a ovest sarebbero andate agli spagnoli, quelle a est ai portoghesi. Nessuno degli altri Stati europei prese seriamente quella demarcazione e nel 1506 Papa Giulio II aveva dovuto ratificarne la demarcazione ancora una volta.


Carlo, tuttavia, non era lì solo per incontrare sua madre né per nuove demarcazioni. Era arrivato in Spagna soprattutto per conoscere quel popolo che visto il comportamento di suo padre, Filippo il Bello, non amava affatto gli Asburgo. E per farsi approvare legalmente loro re.


 


Carlo di Gand, come ancora lo riconosceva il popolo, viaggiava con un mantello di velluto rossiccio bordato di pelliccia. Sotto di esso indossava un corsetto beige di leggera pelle lavorata dal quale si affacciava una camicia di seta plissettata. Sul capo un cappello a tesa larga sulla quale aveva appuntato una spilla di delicata oreficeria cara al nonno Massimiliano. Ma lo spettacolo era la sontuosa collana ereditata dai suoi avi, il Toson d’Oro. Con i gambali alti fino al ginocchio stringeva mollemente i fianchi di un corsiero nero napolitano, forte e maestoso. Le due donne leggermente dietro di lui, appaiate, cavalcavano eleganti esemplari grigio chiaro di palafreni arabi. L’abito, il mantello e la cuffia di velluto di Leonora erano talmente ricchi di intarsi dorati e di pietre preziose da sembrare essa stessa una regina. La borgognona dalla rossa criniera al vento non aveva bisogno di copricapi e orpelli. La sua bellezza era talmente sfolgorante che aveva indossato un abito da viaggio aderente in velluto pesante marrone con una cintura a borchie e pelliccia ai polsi. Un gilet di lana intrecciata le riparava le spalle dal vento.


Subito dietro di loro le guardie reali, in armatura intera ed elmo piumato. Seguivano i cavalieri con armatura corta e schinieri. Gli scudi parlavano per loro esibendo gli stemmi delle casate e ogni cavaliere era scortato da paggi e palafrenieri. Ancora dietro i dignitari fiamminghi e le loro spose, i sacerdoti, i medici. Seguivano la colonna principale i carri della logistica tirati da bramantini rossicci sui quali sobbalzavano a ogni dosso, oltre alle merci, i servi, le vivandiere e i cuochi. Gli animali con o senza soma si accodavano alla processione a passo lento e capo basso quasi sapessero che a ogni sosta molti di loro sarebbero mancati all’appello. In ultimo su un carro speciale i guitti e le “puttane”. In coda, perché l’“osservante” Carlo di Gand sapeva ma non doveva vedere. Non si era in guerra ma dietro un re in cammino viaggiava sempre la sua Corte, il suo esercito e altri umani per tutte le esigenze del caso. In retroguardia centinaia di armigeri di tutte le classi militari mentre agguerriti drappelli a cavallo scorrevano il corteo avanti e indietro senza sosta comandati dal giovane Julien de Charolles nella sua splendente divisa di nobile borgognone con ricamato sul pettorale destro un leone rampante. 


Carlo tirò le redini del suo cavallo e si fermò. Tutto il corteo ebbe un sussulto e si arrestò completamente quando Julien e i capi dei drappelli sguainarono le spade verso l’eterogenea processione. Il re alzò il braccio sinistro e con un gesto impercettibile della testa chiamò a sé la fanciulla dai capelli rossi. Lei capì, diede leggermente di speroni e gli si affiancò. Il mondo intero era in silenziosa attesa.


«Siamo nella terra dei miei avi. Mi aiuterai a conquistarla?» le chiese il giovane continuando a guardare davanti a sé.


Anche lei rimase a fissare il profondo panorama che si parava loro davanti e rispose: «Devi prima riconquistare lo sguardo di tua madre, Charles. Non la vedi da dodici anni. Essa ti ama ma ti sente ancora lontano. Devi dimostrarle che sei qui per abbracciarla non per far giacere ai tuoi piedi le Cortes. Ti aiuterò. Il mio cuore è tuo. Prima però andiamo da lei e rendiamo onore alla regina di Castiglia.»


Carlo finalmente girò lo sguardo verso quella deliziosa figura e abbozzò un sorriso. L’amava profondamente e non poteva fare a meno del suo profumo, del calore dei suoi capelli fulvi quando vi affondava il viso coprendola di baci sul collo, del turbamento che lo attanagliava quando lei gli si avvicinava. L’invito di Hippolyte forse era giusto ma non era così che i consiglieri fiamminghi immaginavano il suo viaggio in Spagna. Lanciò uno sguardo a Julien de Charolles e il corteo in un lampo riprese la sua marcia.


 


 


 


Carlo


 


Il 14 marzo 1516 nella cattedrale di San Michele e Santa Gudula a Bruxelles, Carlo, appena adolescente, aveva assunto il titolo di Carlo I re di Castiglia e d’Aragona. Ferdinando, suo nonno, conosciuto come il “Re Cattolico” era morto due mesi prima per emorragia cerebrale che i più addebitavano all’abuso di cantaride, della quale si avvaleva per essere prestante con la giovane seconda moglie e con le amanti. Subito le Cortes spagnole avevano mandato a Carlo un messaggio tra l’intimidatorio e il cortese spiegando che Doña Juana de Trastámara, sua madre, l’unica ad aver diritto ai titoli di cui si era impossessato, era ancora in vita e ci sarebbe rimasta ancora per molto vista la buona salute fisica. Non quella mentale, avevano subito ribattuto i consiglieri fiamminghi del giovane re. E solo su quella il loro protetto poteva far leva per essere accolto dagli spagnoli.


Carlo era nato a Gand in una tetra e umida giornata del febbraio 1500. Giovanna e Filippo il Bello, dopo la nascita a Bruxelles della primogenita Eleonora, avevano scelto di trasferire la corte a Gand, piccola e fiera città delle Fiandre, cuore del regno, così che la duchessa vi partorisse quello che speravano tutti fosse un maschio. Così fu. Carlo prese il nome dell’ultimo duca di Borgogna, il grande Temerario. Un bimbo fragile, con qualche episodio epilettico, dal volto già segnato dalla malformazione mascellare, il prognatismo asburgico, ereditato dall’ava Cimburga di Masovia. Seppur un Asburgo per parte paterna, il bambino aveva nelle vene un tale miscuglio di sangue nobile da essere imparentato con mezza Europa tanto da poter vantare diritti su molti reami. Discendeva dai Borgogna Valois grazie alla bisnonna Maria, dai Trastámara di Spagna per parte materna, dai D’Aviz portoghesi, dai Visconti lombardi fino ai Lancaster d’Inghilterra. Carlo, come del resto i suoi fratelli, era cresciuto lontano dalla madre Giovanna, rimasta in Spagna, gli avevano detto, per stare vicina alla bara dell’amato Filippo. Allevato da una donna colta e sagace, l’arciduchessa Margherita, sorella del padre, e sotto tutela di Adriaan Florensz, rigoroso prelato fiammingo, aveva frequentato un ambiente raffinato anche se lui preferiva la caccia e i tornei dove, seppur fragile, primeggiava sempre. Carlo non aveva mai capito se i successi erano veritieri o il risultato della defezione di avversari devoti. Ma la vera iniziazione alla politica e al comando del regno gli sarebbe venuta da un gentiluomo borgognone, Guillaume de Croÿ, signore di Chièvres, primo ciambellano sin dai tempi del nonno Massimiliano e titolare di un cavalierato del Toson d’Oro, una delle massime onorificenze del tempo. Un uomo che dal 1509 lo seguiva come un’ombra e dormiva persino nel suo letto. Quando Carlo aveva appena un anno aveva già concordato un matrimonio con Claudia, figlia di Luigi XII di Francia. Ma la storia aveva preso un’altra strada e lui aveva conosciuto Hippolyte.


 


 


Eleonora


 


Il volto era tondo, tipico dei Trastámara, con labbra carnose e occhi levantini. Il corpo aveva le forme generose degli Aragona. Non perfetta ma bella secondo i canoni dell’epoca. Leonora, come la chiamavano in famiglia, era la prima figlia di Giovanna di Castiglia e Filippo il Bello. Frutto di un grande amore passionale, per lo meno agli inizi del loro matrimonio. Da quando sua madre Doña Juana, come si mormorava a Corte, aveva dato segni di squilibrio mentale, Leonora, come la chiamavano affettuosamente in casa, era rimasta nelle terre fiamminghe cresciuta sotto l’ala di sua zia paterna Margherita d’Asburgo che ne aveva fatto, come del resto con gli altri i nipoti che stava allevando, un’adolescente colta e spigliata. E come tutte le fanciulle di sangue reale sapeva di essere una sorta di pedina nelle mani del fratello, ormai già re di Spagna, in odore di divenire anche imperatore. E di non poter scegliere. Eppure proprio quell’anno del Signore 1517 la diciannovenne Leonora aveva osato. Lo aveva visto combattere nei tornei, tornare da viaggi diplomatici con grandi successi nel carniere, lo aveva ammirato con indosso il Toson d’Oro, l’onorificenza creata dal bisnonno di lei Filippo III di Borgogna, soprattutto lo aveva adorato, Federico, figlio dell’Elettore palatino, per le sue galanti maniere e il savoir faire mostrato durante le raffinate feste alla corte borgognona. Lui si voleva fare avanti, a lei non dispiaceva. La differenza d’età a quei tempi era irrilevante. Federico di Wittelsbach aveva 35 anni.


Fu quella sera di primavera che Leonora ricevette la richiesta di matrimonio con una lettera formale ma appassionata. La custodì subito nel corpetto tra i seni ansanti per l’emozione. Un turbamento che durò poco perché Carlo informato dalle sue spie spalancò la porta della sua stanza da letto e andò diretto al corpetto della sorella. Per lei il grande amore finì in quel momento. I due amanti vennero interrogati separatamente e obbligati a giurare che tra loro non c’era stato niente di importante e che mai ci sarebbe stato. Federico scomparve dalla sua vita e soprattutto dalla Corte borgognona dalla quale fu bandito per sempre.


Per lei si palesava invece a tutti gli effetti la parte di “pedina” nelle mani del fratello. Avrebbe sposato suo zio, Manuele I re del Portogallo. È vero che lo avevano denominato l’“avventuroso” ma a Leonora pesava pensare che avrebbe dovuto giacere con un uomo di trent’anni più anziano di lei, due volte vedovo delle sue zie e padre di numerosi figli.


Così conscia del suo destino e con l’animo addolorato per il perduto amore, aveva passato l’estate tra le dune di Middelburg, col fratello e Hippolyte de Charolles, in attesa che il vento favorevole permettesse alle loro quaranta navi di fare vela verso la Spagna.


 


 


Hippolyte


 


Sedici anni di bellezza e saggezza. Così si potevano riassumere tutte le doti della preferita del re. Era nata in un piccolo paese della Borgogna, Charolles. La Contea dello Charolais era stata ceduta agli Asburgo nel 1493 con il Trattato di Senlis in base al fatto che in effetti Massimiliano Imperatore del Sacro Romano Impero ne era divenuto erede insieme a molti altri territori inglobati dalla Francia con la morte di sua moglie Maria di Borgogna. Charles di Gand, ora in procinto di cingere la corona di re di Spagna, ne era Conte da quando aveva sei anni. I primi vagiti di Hippolyte si erano uditi nella stessa torre che quasi un secolo prima aveva ospitato il Duca di Borgogna, Carlo il Temerario. Accanto alla Torre si estendeva il castello che inalberava sul vessillo un leone rampante su fondo rosso. Attorno si adagiavano una serie di costruzioni fortificate con vaste stalle nelle quali suo padre, il Signore di Charolles, aveva intrapreso un allevamento di mucche bianche e possenti importate in Francia dai crociati, dalle carni ottime. Non pensava di farne commercio ma di goderne per sé e i contadini del suo feudo. Hippolyte per i primi dieci anni della sua vita era cresciuta in quel paradiso bucolico fino a che sua madre Amelie pensò bene di inviarla a corte, a Gand, presso sua cugina Margherita d’Asburgo. Il fiore sbocciava di anno in anno destando interesse e richieste di matrimonio da parte di principi e dignitari ma il Signore di Charolles non voleva concedere la mano di sua figlia se non quando avesse raggiunto un’età adeguata. Carlo di Gand, che da bambino con lei aveva condiviso giochi, malattie e le prime scoperte sessuali, era riuscito a scalfire la corazza del severo padre borgognone che gli aveva permesso di frequentarla anche da adolescente. Il giovane non poteva ancora richiedere la mano di Hippolyte ma ci stava lavorando, ben sapendo che sia la zia Margherita che i consiglieri di Corte non avrebbero approvato. Nel futuro di Carlo c’era più di un regno e un eventuale matrimonio andava sfruttato con astuzia. Nel frattempo i due giovani si erano innamorati perdutamente l’uno dell’altra e amoreggiavano impassibili nei giardini ducali che fossero quelli del Prinsenhof di Gand, del Palazzo di Malines o ancora del Coudenberg a Bruxelles. Sempre destando curiosità e invidia. Tuttavia la coppia era mal assortita. Carlo era gracile, spesso preda dell’epilessia, con quella bazza che aveva iniziato a coprire con una rada peluria rossiccia. Hippolyte era ben proporzionata, dai seni floridi ma non eccessivi, la lunga chioma  color tiziano derivata da una madre di origine slovena, gli occhi verdi e soprattutto una vasta cultura classica e un carattere equilibrato ma deciso. Lui con i primi fuochi puberali non disdegnava altre compagnie femminili che a corte non mancavano ma Hippolyte, che rispettava, doveva essere sua a ogni costo. Con la benedizione di Santa Romana Chiesa e per sempre. Almeno così sperava.




 


CAPITOLO II


 


Julien de Charolles lasciò il corteo e raggiunse gli esploratori. Tordesillas era davanti ai loro occhi umettata da una debole pioggia impalpabile come polvere ma inesorabile. La città andava aggirata per attestarsi sotto le mura e vicino al fiume. Il corteo non sarebbe mai potuto entrare in quel reticolo di vicoli e de Charolles doveva organizzare una tendopoli che potesse contenere l’intero seguito, ad eccezione del re e della sua corte che sarebbero stati ospitati nel castello. Il giovane cavaliere parlottò con gli esploratori individuando insieme uno slargo agevole per montare le tende. La vicinanza del fiume era una garanzia per l’abbeverata delle bestie e per l’igiene del campo. Tornò indietro per dare i suoi ordini ai capi drappello ma prima fermò il destriero dinanzi a Carlo.


«Altezza, abbiamo trovato il luogo adatto. Faremo in modo che abbiate subito un riparo e possiate raggiungere comodamente la vostra augusta madre.» 


Carlo ebbe appena il tempo di annuire che de Charolles aveva già dato di speroni per raggiungere i suoi. La pioggia sebbene flebile non avrebbe dato scampo tutta la notte ed era necessario allestire un riparo per tutti. Le due donne avevano avvicinato i loro cavalli accanto a quello del re. Avevano coperto il capo con dei veli che erano stati subito portati da alcune dame di corte e attendevano in silenzio che la prima tenda fosse pronta.


I carri si stavano allineando pazientemente tra il ponte che traversava il Duero e le mura.


De Charolles diede qualche ordine perentorio seguito per imitazione dai suoi uomini. Il corteo come una serpe cominciava ad attorcigliarsi sulla vasta radura che era stata scelta e quando tutti cominciarono a scendere dai carri per liberarli delle masserizie sembrava che non avessero fatto altro da quando erano nati. Garzoni e soldati scaricavano cordami, pali, teli di seta o di feltro di gigantesche tende a seconda fossero destinate ai dignitari o ai servitori mentre de Charolles coi suoi uomini facevano la spola lungo la colonna per controllare i lavori e sferzare i lavativi.


«Là»  urlò improvvisamente Julien indirizzando il braccio sinistro verso uno slargo che lambiva le acque del fiume. Tutti capirono e pale alla mano corsero verso quell’indicazione per scavare le latrine. Julien diede di speroni e cercò ancora. Quando si fermò lo raggiunsero le sue guardie.


«Qui metteremo le salmerie, più in là il recinto dei cavalli.»  I suoi uomini annuirono e si prepararono a distribuire altre braccia lungo quel tracciato ideale.


Una grande tenda bianca con impresso lo stemma degli Asburgo, l’aquila bicipite e il Toson d’oro in bella vista, era stata innalzata subito prima delle altre per destinarla ai bisogni di Carlo e delle due nobildonne che lo accompagnavano. Avrebbero soggiornato nel castello, sotto lo stesso tetto di Giovanna, ma una base al di fuori della mura era necessaria. Infatti appena fu in piedi, la tenda che era servita da un ampio velario ospitò Leonora e Hippolyte che cambiarono i loro abiti con qualcosa di più consono al maltempo che si avvicinava e all’incontro che le aspettava.


Il giovane re entrò nella parte a lui dedicata, allestita già con un comodo letto, alcune eleganti sedute e tappeti orientali. Sua maestà per quanto possibile non doveva aver nostalgia dei palazzi ducali lasciati in Fiandra. Si tolse il largo cappello, poi, aiutato da alcuni scudieri che avevano preso in consegna il pesante mantello, si era seduto perché si aggrappassero ai suoi lunghi gambali per sfilarli. 


Guillaume de Croÿ, signore di Chièvres, gli si avvicinò e con fare garbato fece un rapido inchino. «Maestà appena sarete pronto saliremo al castello. Vostra madre vi attende. Prevediamo di passare questa notte e le prossime presso di lei, poi ci sposteremo a Valladolid, le Cortes ci aspettano.»  Carlo alzò gli occhi verso di lui e intanto sgranchiva i piedi. De Chièvres era una sicurezza, un porto sicuro, il padre che non aveva. Al pari della zia Margherita aveva organizzato tutta la sua vita al meglio eccetto che per il futuro coniugale in cui il consigliere vedeva a ogni cambio di alleanza una principessa diversa. De Chièvres non aveva mai preso in considerazione Hippolyte de Charolles ma ne rispettava l’origine familiare e le doti caratteriali. Sapeva che tanto, prima o poi, il suo Charles se voleva mantenere il regno che gli avevano lasciato gli avi avrebbe preso atto dei suoi consigli.


I valletti avevano cominciato a massaggiargli le gambe e i piedi e Carlo chiuse gli occhi soddisfatto. Lo aspettava un incontro difficile e scelte ancora più tormentate con le Cortes. Fece un cenno ai valletti e quelli corsero a prendere degli stivaletti più comodi.


«Bene Guillaume, amico mio, sono quasi pronto. Prendete con voi anche Vidal e saliremo dalla regina.»  De Chièvres lo guardò accigliato.  «Lo so lo so» chiarì subito Carlo  «che Vidal non vi garba ma a me serve qualcuno che sia presente a tutti gli incontri, come si dice un... biografo, sì un biografo che lasci ai miei figli un resoconto dei fatti vissuti dal loro padre.»


«Certo, maestà, intendo benissimo» ribatté il consigliere cortesemente ma intanto il ciglio destro continuava a essere arcuato come l’ala di un corvo in attacco. Il giovane sorrise e appena alzato dalla comoda poltrona gli lasciò una pacca sulla spalla.    «Mio caro vecchio amico, solo io vi capisco!»


Nello stesso istante Hippolyte aprì il telo che divideva il suo appartamento da campo da quello del pretendente al trono di Spagna. Lui la guardò e gli occhi si riempirono di piacere. Si chiese come riusciva quella fanciulla a essere sempre bella e in ordine in ogni occasione e soprattutto a farlo fremere d’amore appena appariva all’orizzonte. Adesso ce l’aveva a due spanne e de Chièvres tolse il disturbo facendo una riverenza a entrambi e scomparendo dietro il telo di entrata della tenda. Hippolyte aveva cambiato d’abito. Non voleva apparire quella che non era alla madre del suo amato Carlo, sempre che lui avesse desiderato presentargliela. Aveva indossato un abito di velluto azzurro cielo, accollato e chiuso da laccetti, sul quale si adagiava un mantello blu con cappuccio bordato di ermellino bianco. Senza gioielli, non ne portava quasi mai, e questa le sembrava un’ottima occasione per non indossarli. Carlo la avvicinò a sé delicatamente e con entrambe le mani le prese il volto. I capelli di lei, sciolti come sempre, ricaddero all’indietro in una cascata di riccioli rossi.


«Non credi che oggi sia il caso di indossare qualcosa che tenga in ordine questi birbanti?» le sussurrò mentre annodava tra le dita quelle tenere ciocche. La baciò delicatamente sulla bocca poi quel profumo che la caratterizzava lo eccitò al punto da stringerla a sé con ardore.


«Carlo abbiamo un incontro importante. Non abbiamo il tempo di distrarci.»  Intanto lo allontanava da sé con garbo ma lui insisteva fino a che l’entrata di Leonora lo convinse a lasciar perdere l’impresa.


 


 


Giovanna


 


Finalmente le avevano assegnato un appartamento decoroso nel castello di Tordesillas che si affacciava sul fiume. Guardava avanti a sé dalla bifora della sua stanza da letto e l’occhio spaziava per cinque leghe fino a Medina del Campo. Era là che sua madre, la grande Isabella, aveva cessato di vivere tredici anni prima senza che lei sentisse il grande dolore che si sarebbe aspettata di provare. D’altronde la regina di Castiglia era una donna che aveva sempre guardato alle apparenze nella sua esagerata religiosità che Giovanna non aveva mai condiviso. E poi finalmente aveva ottenuto una stanza accanto alla sua per la figlia Catalina che aveva compiuto dieci anni, l’ultima della sua progenie e l’unica con la quale si era potuta sentire pienamente madre. La bambina ora era alle sue spalle, in terra su un tappeto di Anatolia che Giovanna aveva voluto portare con sé da Gand, uno dei pochi oggetti preziosi che le ricordavano il suo doloroso passaggio nelle Fiandre, e giocava silenziosa con alcune pupattole di pezza sotto gli occhi indagatori di un paio di serve acconciate come monache di clausura.


Erano stati gli abitanti della città a ribellarsi dello stato di abbandono in cui versava la vita della loro “regina”. Avevano chiesto a gran voce al Cardinal Cisneros, l’uomo che aveva assunto la reggenza del regno alla morte di Ferdinando il Cattolico, padre di Giovanna e non unico ideatore della sua prigionia, che venisse aperta un’inchiesta. La Giunta di Tordesillas insieme al Cardinale aveva punito e cacciato i persecutori cambiando completamente la squadra che l’assisteva. Da un giorno all’altro scomparve Luis Ferrer, l’aguzzino mandato da Ferdinando, e Doña Juana finalmente fu seguita da Hernán Duque de Estrada, persona garbata e colta, da un medico, il dottor de Soto, da una dama di compagnia, Maria de Ulloa, che lei già conosceva e apprezzava, e da un francescano, Juan de Avila, anche se a quest’ultimo non dava mai particolare ascolto.


Era stato proprio questa mancanza di spiritualità ad aver deciso le sorti della sua vita. E forse non solo quello. Fin da bambina era stata una ribelle nata. Aveva per amiche delle fanciulle di origine moresca e si interessava di cabala giudaica in un periodo in cui i suoi genitori avevano cacciato i musulmani dal Sud della Spagna e agli ebrei veniva imposto il battesimo o l’esilio. Dicevano tutti che era eccentrica solo per portarle rispetto poi nel tempo passarono a definirla “pazza”. Al contrario delle sorelle e del fratello Juan che si erano sottoposti di buon grado alle severe regole dei Trastámara, lei aveva sempre disdegnato il rigore di Corte e la religione, almeno quella che vedeva come un fanatismo, praticata da sua madre.


Giovanna ora aveva ormai trentotto anni ma non c’era più nulla sul suo volto della bellezza che da giovane l’aveva fatta adorare dal fatuo marito borgognone, tanto da aver voluto consumare le nozze ancor prima del rito religioso ufficiale. Pazza sì, si ripeteva sempre, ma pazza d’amore.


Dopo un primo periodo di passione Filippo, arciduca d’Austria, aveva iniziato a frequentare senza ritegno le dame di corte, anche quelle del suo seguito, e lei scatenava rabbia e gelosia con sfuriate che nessuna nobile avrebbe mai inscenato. Urla selvagge per giorni e giorni per arrivare allo sfregio sul volto di una delle favorite che aveva preso il suo posto nel cuore del marito.


Mentre gli occhi scrutavano lontano su quell’orizzonte bagnato e la mente scavava nella memoria, inarcò un sopracciglio come se qualcosa nella testa gli rimbombasse sinistro. Rivedeva Filippo che aveva preso a picchiarla e lei che si sottoponeva a quell’insulto offrendogli un corpo da soddisfare. Le ribellioni le avrebbe fatte dopo l’amplesso. Giovanna aveva ormai capito che il “suo amore” affondava in lei per domarla e soprattutto per renderla gravida così da non averla tra i piedi per nove mesi. Mentre era incinta del sesto figlio, suo marito Filippo, tra un ritorno in patria e l’altro, si ammalò e spirò nel giro di nove giorni. Ricordò che l’avevano accusata di averlo avvelenato ma era certo che se l’era portato via la peste, come tanti in quel periodo in Castiglia. Aveva dato ordine che la bara del marito venisse trasportata in lungo e in largo per tutta la Spagna per raggiungere Granada per la tumulazione dove però ancora non era arrivato. E a ogni sosta pretendeva di aprire il sarcofago per rivedere il suo sposo adorato. Una pazza appunto, pensavano tutti. Erano state talmente tante le chiacchiere che Giovanna non aveva più voluto ascoltarle chiudendosi nel suo guscio di dolore. Un guscio che suo padre Ferdinando d’Aragona aveva approfittato a far diventare una prigione sotto il giogo feroce di Mosen Luis Ferrer, un rude chierico aragonese che aveva imposto nel castello silenzio e disciplina. Giovanna era stata sacrificata per la ragion di Stato principalmente ma anche per l’egoismo politico del padre dopo che anche il marito aveva tentato di renderla succube derubandole ogni emozione femminile.


Mentre il cielo si venava di nuvole che si rincorrevano livide ricordò che “tutto ciò” era cominciato molto tempo prima, nell’ottobre del 1496, quando il Duca di Borgogna e Brabante Filippo detto “il Bello”, figlio dell’Imperatore del Sacro Romano Impero Massimiliano d’Asburgo, l’aveva impalmata nelle Fiandre, paese grigio e privo di calore, dopo un lungo viaggio per mare che l’aveva provata ma non vinta. Sebbene giovanissima Giovanna sapeva che la sua unione come quella di suo fratello Juan era scaturita dalla volontà dei Trastámara e degli Asburgo di rafforzare il loro potere contro quello incombente e straripante della Francia. Ma le cose non erano andate come Isabella, Ferdinando e Massimiliano, i nobili genitori, avevano previsto. Juan, il principe ereditario, era morto per consunzione alcuni mesi dopo il matrimonio con Margherita d’Austria, sorella minore di Filippo. Giovanna in cuor suo aveva avallato la diagnosi dei medici di corte. Anche lei e il suo amato Filippo consumavano il loro ardore in lunghe notti d’amore ma Juan era stato sempre di salute malferma e dare sfogo alla passione giovanile per lui era stato invece fatale. Le cose erano andate male anche per la primogenita dei regnanti di Spagna, Isabella. Rimasta vedova del primo marito, l’erede al trono del Portogallo, aveva sposato in seconde nozze l’erede successivo cui aveva dato un figlio che l’aveva portata alla morte. Anche il piccolo, che al momento della nascita raccoglieva su di sé l’eredità delle corone unificate di Castiglia e Aragona nonché quella portoghese, era morto due anni dopo. Per Giovanna, diventata prima nella linea ereditaria, e per i suoi discendenti si erano aperte le porte di un grande regno. E da quel momento era stata la vittima di una macchinazione politica più grande di lei. Una macchinazione ideata da un marito e da un padre avidi di potere e di ricchezza. Entrambi sicuri di avere tra le mani il nuovo regno di Spagna.


Si ravviò le ciocche di capelli che sfuggivano ribelli dalla cuffia bianca che le cingeva il volto mentre continuava a scrutare quel confine impercettibile tra cielo e terra. Quelle nuvole grigie striate di lanugine bianca ora che la pioggia era cessata correvano trasportate da un vento borioso e invitto. E forse non portavano alcunché di buono.


De Chièvres aveva lasciato i figli soli con la madre. Era salito al castello prima di loro per informare Hernán Duque de Estrada, custode della regina, che i due giovani intendevano vedere Doña Juana prima di qualsiasi sistemazione al castello. Aveva chiesto udienza e l’aveva incontrata lui stesso trattenendosi per un’ora. Guglielmo di Croÿ, signore di Chièvres, era uno degli uomini che meglio avevano servito l’Imperatore del Sacro Romano Impero, Massimiliano d’Austria, che per ripagarne la fedeltà lo aveva onorato del cavalierato del Toson d’Oro. Ma non era bastato questo titolo seppur prestigioso a quietarne l’ambizione. Dopo una vincente carriera militare aveva virato verso la politica e l’occasione migliore era stato l’allontanamento dalla corte borgognona dell’arciduca Filippo, primogenito dell’Imperatore, che andava a sposare in Spagna Giovanna la figlia dei re cattolici, con la non tanto segreta speranza di prenderne il posto sul trono. De Chièvres otteneva così dagli Asburgo il titolo di Capitano Supremo delle Finanze dei Paesi Bassi. Nel frattempo gli era stato conferito il compito di tutelare, assieme a Margherita d’Asburgo, a Jean le Sauvage e al teologo Adriano di Utrecht, gli interessi economici, l’educazione e i rapporti sociali del piccolo Carlo di Gand. Nella persona di quel fanciullo aveva raccolto tutta la sua brama di potere.


 


Ora attendeva nel tetro corridoio rivestito di lugubri arazzi di Palazzo Villamarin. Laurent Vidal, aiutante e biografo di Carlo, e Hippolyte si erano accomodati su una panca fuori della porta e lo guardavano mentre percorreva avanti e indietro quel tetro passaggio. Il suo lungo mantello di velluto rosso foderato di pelliccia si muoveva come un mare in tempesta mentre calpestava con lunghe falcate le pietre geometriche del pavimento. Rimuginava il maturo consigliere. Cercava di immaginare in che modo avrebbe potuto partecipare a quel colloquio e con quali argomenti poteva ancora interferire nelle decisioni della regina. Ma non riusciva a udire neanche un flebile accenno di giubilo. A un tratto la porta si aprì e due ancelle vestite da monache di clausura tenendo per mano una bimba sui dieci anni si allontanarono da loro con passo deciso.


«La bambina deve essere Caterina» esordì de Chièvres uscendo dal suo opprimente silenzio. Vidal e Hippolyte lo guardarono senza curiosità.  «Vogliono stare soli, è comprensibile.» finì riprendendo il suo via vai per il corridoio. 


 


All’interno di quelle mura poco prima Carlo di Gand, che si apprestava a essere un re accettato dai suoi nuovi sudditi, e sua sorella Eleonora erano entrati come due forestieri. Cauti, in punta di piedi, curiosi di vedere chi li aveva generati. Vidal aveva fatto il suo ingresso prima di loro in pompa magna ma Carlo con un cenno lo aveva subito liquidato chiudendo la porta alle sue spalle. Davanti ai loro occhi apparve una donna di trentotto anni che ne dimostrava cinquanta. Che fosse stata bella si vedeva ancora nei tratti del volto. Una ragnatela di rughe si era posata delicatamente sulla sua pelle, un tempo di porcellana. La bocca era piccola e ancora turgida, gli occhi con quel taglio obliquo caratteristico della sua famiglia e il leggero strabismo divergente ereditato dal padre erano però spenti come se qualcuno avesse strappato loro ogni forma di emozione. Carlo e Eleonora fecero tre inchini come era tradizione davanti a una maestà, poi lui avanzò e cercò di prenderle la mano per baciargliela ma lei la ritirò e lo abbracciò. Lo stesso fece con sua figlia, subito dopo. Solo allora il suo sguardo ebbe un tenero accenno di gioia. Tentò di iniziare il discorso in spagnolo poi ricordò che erano cresciuti tra Borgogna e Fiandra e prese a parlare in francese.


«Siete dunque voi i miei figli adorati? Eleonora sei già una donna... E tu Carlo... illustrissimo principe, quanto tempo è passato...»  Non riusciva a dire altro ma continuava a guardarli, ad andare dall’uno all’altra mentre nella sua testa si muovevano ricordi lontani. Ricordava le doglie per la nascita della primogenita, l’indifferenza di Filippo quando aveva visto che era una femmina e la sua esultanza quando era nato Carlo. Finalmente un maschio. E così, per un poco di tempo aveva abbandonato le sue conquiste di corte e aveva ripreso a consumare con lei notti infuocate d’amore per renderla pregna di un altro erede. C’erano stati Isabella, Ferdinando, Maria e Caterina ma non avevano frenato, come aveva sperato, le pulsioni sessuali del suo sposo per le altre e lei ne era, come affermavano tutti, impazzita.


 


«Devo ringraziare il Signore che mi ha dato la gioia di rivedervi» pronunciò in un sibilo.


Carlo si sentì guardato. Si girò e vide addossate a un enorme camino di pietra due donne. Sembravano le beghine che vedeva spesso a Bruxelles. Donne che non mostravano più al mondo la loro femminilità. Se ne stavano in un angolo con una bambina malvestita che tenevano entrambe per mano.


«È Caterina, vero madre?» 


Giovanna annuì. «È la mia unica gioia, figlio» – rispose subito lei aggiungendo: «L’unica che mi abbia lasciato tuo padre.»


Carlo s’irrigidì all’istante. Le chiacchiere che circolavano allora erano vere! si disse con disappunto. Quante volte aveva sentito mormorare che Giovanna aveva fatto avvelenare Filippo per punirlo delle sue infedeltà... Era pur vero che medici spagnoli e borgognoni avevano sottoposto il corpo all’autopsia senza trovare traccia di veleni ma si erano anche affrettati a imbalsamarlo e a chiuderlo in una regale bara. Dopo di che le calunnie avevano fatto il giro d’Europa.


«A proposito madre, vorrei far dire una messa per l’anima del re di Castiglia, mio padre, con tutti gli onori dovuti a un Asburgo. In Santa Clara.»


« Io non ci sarò. La sua anima è qui, in questa stanza.»


Carlo sapeva che Giovanna non era mai stata religiosa e se lo era non esteriorizzava mai l’intensità della sua fede. Anche quella era una grana che davanti all’Inquisizione doveva risolvere. Adriano, il teologo suo tutore, lo aveva messo in guardia: Doña Juana sarebbe stata una spina nel fianco e, per quanto il Tribunale avesse voluto tener conto che si trattava della figlia dei Re Cattolici, non era garantito un processo senza risultati devastanti.


Il giovane re abbassò la testa consapevole che con quella donna oltre a non condividere nulla non riusciva ad avere un colloquio sereno. Annuì e tornò a guardare le due dame che in silenzio erano testimoni di una scena storica. La piccola Catalina, come la chiamava sua madre in spagnolo, cominciò a nascondersi tra le gonne delle custodi quando Carlo si avvicinò a loro e allungò la mano destra verso di lei per carezzarle i capelli.      «Non avere timore, sono tuo fratello. Presto sarai una vera principessa, non temere.»


Giovanna si accigliò. Cosa intendeva Carlo con quella frase? Catalina era nata dopo la morte di suo marito Filippo e forse solo per quello aveva potuto godere delle gioie della sua vicinanza altrimenti sarebbe stata portata in Fiandra come gli altri figli. Di Ferdinando poi non aveva notizie da tempo. Sapeva che si trovava in Spagna non lontano da lei ma quanto a poterlo abbracciare...


Carlo rivolto alle due donne ordinò con garbo: «Ora potete uscire. Voglio restare con mia madre e mia sorella. Da solo. Anche Caterina verrà con voi.»


Le tre sgusciarono fuori della porta. E Carlo pregò la madre di sedersi. La tensione tra loro era palpabile. Ora avrebbero parlato seriamente.


 


La porta si aprì di scatto. Era passata più di un’ora e le tre persone che attendevano là fuori si voltarono all’unisono. Carlo e Leonora richiusero la porta con delicatezza alle loro spalle.


«De Chièvres, trovate un luogo dove si possa parlare con calma» esordì Carlo in quel silenzio tombale che si era formato.


«Maestà, lo avevo già previsto. Posso fare strada?»  Carlo annuì poi però si voltò e vide Vidal e Hippolyte in piedi che li guardavano sgomenti. «Andate avanti con Leonora e Vidal, devo fare ancora una cosa... »  Si avvicinò alla fanciulla e la prese per mano. Notò che aveva indossato un copricapo, anzi si trattava di una rete intervallata da perle che conteneva la folta massa di capelli tiziano e denotava l’attenzione della fanciulla per la cura del suo abbigliamento. Carlo sorrise soddisfatto, sua madre avrebbe apprezzato. Riaprì la porta della stanza che aveva appena lasciato e insieme entrarono. Sua madre era di nuovo di spalle, il volto rivolto al cielo plumbeo, che ora le sembrava ancora più fosco. Accigliata si girò lentamente udendo il cigolio della porta. Carlo era quasi un re – si disse – e da re non doveva bussare per entrare in alcun luogo.


«Madre, volevo la vostra benedizione.»  Intanto sempre mano nella mano portò Hippolyte al cospetto di Giovanna e la fanciulla si inginocchiò mantenendo la testa bassa.


«Alzatevi mia cara, immagino che siate l’amore di mio figlio. Vedo che ha scelto molto bene.»


«Madre, come me discende dal Temerario, ha nobili natali e ancor più nobile carattere. Vorrei che un giorno sedesse accanto a me su un trono, qualunque esso sia. Dateci la vostra benedizione.»


Doña Juana sorrise debolmente. Non le riusciva più di fare un bel sorriso di piacere, forse solo quando Catalina le gettava le braccia al collo e la stampava sul viso i suoi baci amorosi.


«Lasciaci sole, figlio. Voglio conoscerla.»


Carlo sembrava soddisfatto. Lui sì che sorrise. Ritornò sui suoi passi, prese la porta e si avviò per raggiungere gli altri lungo il corridoio. Erano già entrati in un salone attiguo, lugubre come il resto del castello ma attrezzato con comode sedie di legno e cuoio, un tavolo che poteva ospitare almeno dodici persone e qualche candelabro di ferro battuto qua e là che spandeva nell’aria un acre odore. Carlo si domandò perché in quel castello ancora ci si ostinasse a usare il sego animale per le candele senza usare la cera d’api come avveniva a Gand per avere nelle stanze oltre all’illuminazione anche un odore discreto. E perché, benché a sua madre fossero state inviate superbe suppellettili e opere d’arte da Gand, nel castello aleggiasse un’aria di degrado e tristezza. Mentre scuoteva la testa scelse il primo posto a capotavola, sua sorella accanto e gli altri due a debita distanza.


«Mia madre non è molto convinta della rinuncia al trono. Non esige onori né potere ma dice che sono troppo giovane, mi ha chiamato Principe Carlo!» ribatté con irritazione «e che sarebbe bene che Cisneros mi affiancasse ancora. Figurarsi»  proseguì con stizza «Non le hanno detto che il cardinale è molto malato... e neanche che è morto suo padre, Ferdinando d’Aragona. Chi si occupa delle informazioni da dare alla regina?» disse rivolto al suo consigliere.


L’anziano cardinale Jiménez de Cisneros, luogotenente del regno che tanto aveva lavorato per salvaguardare il trono dei Trastámara, stava morendo ma aveva fatto in tempo a leggere la lettera di benservito che il novello re gli aveva fatto recapitare mentre arrivava a Tordesillas.


De Chièvres giunse le mani come se volesse pregare poi le accostò al volto. Pensò un secondo poi si decise a parlare: «Qui regnava Ferrer, un uomo di vostro nonno, altezza. Si diceva che gestisse il castello col pugno di ferro e anche la vita di vostra madre... Poi quando gli abitanti di Tordesillas si sono ribellati al trattamento riservato alla loro regina Cisneros ha fatto cacciare Ferrer. Ma a quel punto sua maestà re Ferdinando era morto. Oggi qui regna Hernán Duque de Estrada, mio Signore, anche se con pugno più leggero di Ferrer. È sempre stato un uomo fidato dei vostri nonni, i “Cattolici” che Dio li abbia in gloria, ma è di carattere benevolo. Ha riservato alla regina l’appartamento che avete visto con una bella esposizione sul fiume, ha concesso a vostra sorella di vivere in una stanza attigua, permette che Doña Juana vada a messa quando lo desidera e che sia avvicinata dagli abitanti devoti... e sta lavorando alacremente per farla tornare a una fede che sia costante. Sapete anche voi... vostra madre fa parlare molto circa la sua osservanza non proprio rigorosa... l’Inquisizione potrebbe...»


«Lo, lo so de Chièvres. È un vecchio cruccio, lo era anche per mio nonno. Vedete di sottopormi subito qualche altro nominativo. L’uomo che ritenete più giusto per questo servizio. Anche severo se occorre» intimò deciso Carlo senza soffermarsi minimamente sulle concessioni fatte a sua madre da Estrada.      «L’altro argomento riguarda mia sorella Caterina. Sono dell’avviso che una principessa di sangue reale non debba fare la vita di una contadina. La bambina è vestita poveramente, non frequenta giovani della sua età e del suo ceto, viene costantemente controllata da quelle due beghine. Dobbiamo crearle attorno una corte adeguata» finì battendo più volte il palmo della mano sul tavolo come per ribadire che doveva essere cosa fatta.


«Sono d’accordo anche io» intervenne Leonora «ma dobbiamo trovare il modo giusto per farlo.»


De Chièvres guardò Carlo sbigottito. «Pensate di levarla dalla custodia di sua madre? Sarebbe pericoloso maestà. Sapete che Doña Juana può andare in collera con manifestazioni poco lusinghiere...» 


Carlo lo guardò con rabbia. Il mento pronunciato si sporse ancora di più con la tensione dei nervi del collo e Leonora si spaventò. Poggiò la sua mano sul braccio del fratello cercando di calmarlo.  «Domani stesso cominciate ad organizzare il trasferimento. Non appena saremo a Valladolid in un palazzo tutto nostro la porteremo con noi. E non voglio sentire altro.»      De Chièvres abbassò la testa e annuì. Leonora non poteva fare altro e Vidal appuntava su un taccuino tutto quanto era stato detto.


 


Due stanze più in là due donne erano sedute su una panca davanti al grande camino di pietra. L’aria si faceva pungente ma non fredda. Le braci riposavano quiete ma inviavano tutt’attorno un caldo tepore. Avevano parlato di Carlo, di come Hippolyte aveva trascorso con lui l’infanzia, delle sue origini borgognone.


«Ho conosciuto vostro padre a Charolles. Filippo voleva vedere la torre dove era passato suo nonno Carlo di Borgogna e fummo suoi ospiti. Penso che vostra madre fosse incinta di vostro fratello. Li ricordo entrambi con molto piacere. Due figure nobili e cortesi... però figliola...» Doña Juana sapeva di dover dire qualcosa di doloroso per quella bella fanciulla e la stava prendendo larga. «Benché voi siate di nobili natali non potete pensare di sposare Carlo che sarà re di Spagna e, come mi auguro, anche Imperatore del Sacro Romano Impero come i suoi avi. Un uomo con questi titoli sa bene che il matrimonio deve essere indirizzato alla scelta di una moglie che porti alleanze, ricchezze, anche la pace laddove occorra. Voi cosa avete da donargli nella vostra scarsella? Non potete pensare che basti un bel volto e un’ascendenza di nobiltà contadina...»


Hippolyte s’irrigidì. Quello che diceva la regina lei lo sapeva da molti anni, glielo ripeteva anche suo padre, ma sperava che Carlo non fosse come gli altri regnanti europei. Che scegliesse l’amore. Forse sbagliava...


«Ne sono consapevole maestà, da sempre. Ma ognuno di noi ha in mano il suo destino e forse l’amore che porto a vostro figlio potrà cambiarlo.»  Non aveva altri argomenti. Non li aveva e se ne avesse avuti non li avrebbe adoperati verso una donna che era regina di Castiglia e Leon e con la scomparsa di suo padre Ferdinando, anche d’Aragona.


 


Negli ultimi anni non c’erano mai state tante visite per Giovanna di Castiglia. Come la fanciulla di Borgogna uscì da quella stanza entrò simultaneamente de Chièvres. Il suo si prevedeva come un incontro interessato. Quello che non era riuscito a ottenere il suo pupillo Charles, voleva ottenerlo lui. De Chièvres si chinò deferente e tentò un baciamano ma Giovanna senza alcuna parola, con un gesto di quella mano che aveva negato la riverenza, lo invitò a sedersi. C’era solo una sedia davanti al camino. Lei restò sulla panca che l’aveva ospitata poco prima e lo guardava diretto in viso. L’aveva conosciuto alla Corte di Gand e non le era mai piaciuto.


«Come mai di nuovo qui monsignore?» fece notare Giovanna. Era strano che dopo un’ora di colloquio quell’uomo si ripresentasse al suo cospetto.


«Maestà, ho con me quella carta che vostro figlio non ha avuto il coraggio di sottoporvi e che gli permetterà di sedere sul trono dei suoi avi spagnoli. Voi, Maestà, non potreste mai affrontare tutte le pesanti incombenze del governo e sarebbe giusto che Charles le disbrigasse con il vostro consenso. Se solo voi accettaste di firmare... la vostra rinuncia al trono.»


Lei non ebbe alcuna reazione. Le manifestazioni di pazzia che si vociferava sfoderasse a ogni contrarietà non ci furono e de Chièvres si disse sempre più convinto che quella donna fosse ben sana di mente. Anzi, avrebbe desiderato che fosse talmente pazza da non saper governare e tanto sana di mente per concedere potere a suo figlio. Era questo che lui voleva. E non soltanto lui. C’era un altro cancelliere, suo compare di ruberie già in Borgogna, Jean Le Sauvage, che aspirava a gestire ancora la mente e le decisioni del giovane Carlo.


«Mio padre, il re Ferdinando d’Aragona, mi ha concesso la reggenza del regno dal giorno in cui lascerà questa terra» gli rispose pacata la donna. De Chièvres abbassò gli occhi, la stavano ancora ingannando, il “Re Cattolico” era morto da oltre un anno. «Ho già spiegato a mio figlio. Non è questione di rinuncia. Lui deve crescere e imparare a essere re. E soprattutto circondarsi di persone che garantiscano il meglio per questo Paese. Per ora è solo un principe. Ma vedremo de Chièvres, vedremo...»


Il cancelliere chiese di potersi ritirare. Era inutile discutere. Doveva fare un piano insieme a Sauvage e al cardinale Adriano di Utrecht. In un modo o nell’altro Carlo avrebbe governato e loro avrebbero messo radici in una terra che sprizzava oro da tutte le zolle, anche da quelle del Nuovo Mondo.


 


La leggera pioggia che aveva accolto il lungo corteo fiammingo aveva smesso di picchiettare e alimentare le placide acque del Duero. S’era alzato un refolo di vento che teneva leggermente tesi i vessilli d’Asburgo vicini a quelli castigliani e aragonesi. Ai piedi delle mura di Tordesillas ora le tende militari formavano una scacchiera imponente attraverso la quale si muovevano soldati e inservienti. I cani annusavano sotto le tavolate quello che restava del pasto mentre il cozzare dei boccali con le risate sguaiate delle prostitute al seguito erano il suono dominante. Alla distanza giusta perché quel suono non desse noia i carri del corteo erano stati disposti in un cerchio, quasi a formare una barriera che ne vietasse l’entrata agli estranei. Soldati a cavallo lo perlustravano senza fermarsi un solo momento. In quel recinto ciclopico oltre alle tende che ospitavano il nobile seguito del futuro re era stato alzato un padiglione gigantesco in seta bianca con svariate entrate che un nutrito numero di guardie nello splendente corsaletto borgognone teneva protette con le alabarde incrociate. Coltri ricamate d’oro si adagiavano delicatamente su cavalletti d’abete a far da tovaglie sulle quali erano posati le stesse brocche e gli stessi piatti d’argento che i nobili fiamminghi avevano ammirato nel Prinsenhof di Gand. Sul pavimento tappeti anatolici dal disegno stilizzato, con draghi e fenici, permettevano agli ospiti di slacciarsi gli stivaletti e liberare i piedi su un morbido vello. Gli scudieri e i paggi si aggiravano attorno ai loro padroni pronti a servire bevande e frutta fresca in attesa che i grossi manzi che si stavano arrostendo all’esterno venissero porzionati e serviti.


«Che ne pensate di questo nuovo re che un triste destino ci ha inviato in dono?» domandò con aria acida uno dei nobili invitati al banchetto indicando Carlo con un colpetto di mento. 


«Un ragazzino attorniato da pupattole» rispose un altro sorseggiando la sua bevanda.


«Non direi proprio» riprese un terzo. La tavola era quella destinata agli spagnoli che avevano accettato l’invito solo per non creare ulteriore attrito con i fiamminghi. «Guardate oltre, miei signori. Vedrete a manovrarlo due spocchiosi e avidi consiglieri e un severo teologo. Non credo che avremo un contatto diverso da quello avuto con suo padre Filippo. Ma potremo lavorarci su. Intanto cerchiamo di riprendere in mano le amministrazioni concesse agli “invasori”.»


«E di non concedergli di gravarci con altre tasse per le sue belle feste e i suoi viaggi» rispose di rimando il primo. I musici stavano intonando languide canzoni ma quando i servi a coppie erano entrati portando lunghi vassoi pieni di tagli di carne abbrustolita e fumante i toni in tutto il padiglione si erano alzati talmente da non permettere alcun proficuo discorso. Solo Hippolyte e Charles, mano nella mano, guardavano quella scena accennando ogni tanto un sorriso. Non avevano assaggiato ancora nulla e non avevano fame. Doña Juana aveva indispettito lui con i consigli e amareggiato lei con la realtà di quello che sarebbe stato il suo futuro accanto al figlio. 


 


Dal giorno del loro arrivo a Tordesillas Carlo e Leonora tornarono spesso dalla madre, che li accolse sempre con una gioia contenuta. Leonora si sedeva accanto a quella donna quasi sconosciuta sulla solita spoglia panca di legno e le prendeva la mano. Restava così tutto il tempo che Carlo chiedeva alla regina come doveva comportarsi con le Cortes. Un argomento spinoso per il nuovo re che voleva essere accettato dalla Spagna ma che inconsciamente non ammetteva la presenza di un erede più diretto, sua madre. Le Cortes, assemblee rappresentanti dei tre stati del Paese, nobiltà, clero e borghesi, che il re avrebbe dovuto convocare e presiedere, erano diffidenti nei suoi confronti, memori del comportamento di suo padre Filippo. S’aspettavano quindi d’incontrare un personaggio bieco e incapace. Ma Carlo, al di là del fatto che non conoscesse lo spagnolo e fosse affiancato dal vallone Guglielmo di Croÿ signore de Chièvres, voleva sinceramente garantire delle certezze a castigliani e aragonesi. Nei limiti di quello che gli avevano consigliato all’orecchio sua zia Margherita e il nonno Massimiliano d’Asburgo. 


Francisco Jiménez de Cisneros, il vecchio cardinale che era stato consigliere dei “Re Cattolici” e reggente del regno di Castiglia alla morte di Isabella, era uscito di scena a Roa l’8 di quel mese senza poter vedere il nuovo re e donargli un poco della sua saggezza. Ce ne sarebbe voluta molta, e lui ne era testimone, per gestire i due regni che Carlo aveva ereditato in Spagna e per capire che sua madre non era la pazza che tutti volevano annientare ma soltanto una donna provata dai dispiaceri e dal peso delle responsabilità. Ci si era messo anche Adriano di Utrecht a smobilitare i piani di Cisneros. Quel teologo rigido e intollerante venuto dai Paesi Bassi Settentrionali, che era stato nominato precettore di Carlo quando aveva appena sette anni. Gli aveva inculcato una sorta di tendenza all’ascetismo che l’Asburgo non perse con l’adolescenza ma che anzi continuava ancora a confortarlo nei momenti di crisi politica e personale. Alla morte di Ferdinando d’Aragona il teologo aveva contestato l’elezione, che avveniva per la seconda volta, di Cisneros a reggente di Castiglia adducendo la scusa di aver ricevuto lui l’incarico direttamente dal giovane re. Carlo ammise lo sbaglio e supportato da valenti giuristi confermò il titolo al vecchio Cisneros consolando l’altro con un vescovado prestigioso, quello di Tortosa in Catalogna. Ora che il cardinale spagnolo s’era tolto di scena per morte naturale, per Adriano di Utrecht si aprivano le porte del governo del paese nei periodi in cui il suo re sarebbe stato lontano dalla Spagna ma soprattutto quelle del Tribunale dell’Inquisizione di cui stava per divenire titolare. Carica che stuzzicava la sua nota fama di severo censore. 


Nei giorni seguenti Carlo onorò assieme ai più alti dignitari della sua corte la tomba di Filippo il Bello, suo padre, custodita nella cappella dei Saldana nel monastero reale di Santa Clara. Senza la presenza di Doña Juana che aveva rifiutato decisamente l’invito.                






 


CAPITOLO III


 


18 novembre 1517


 


Tutto il corteo che aveva traversato la Spagna appena quattordici giorni prima si era rimesso in cammino per raggiungere Valladolid, una trentina di chilometri a nord est di Tordesillas. La famiglia dei Trastámara non aveva una reggia nella città anche se quarantotto anni prima Isabella e Ferdinando avevano coronato nel Palazzo de los Vivero il loro sogno d’amore. Nel 1506 vi era morto Cristoforo Colombo e nel 1515 anche un condottiero italiano Ettore Fieramosca. Questo Carlo aveva studiato sui libri di Storia. Avanzando sul suo corsiero nero il giovane re già vedeva avanti a sé la progettazione di un edificio reale perché la città, adagiata mollemente sulle rive del Pisuerga e già ricca di palazzi nobiliari, doveva essere la capitale politica, amministrativa e giudiziaria del suo nuovo regno. Aveva già avuto sollecitazioni dalla Santa Inquisizione che qui voleva mantenere la sua base. Ma a questo avrebbe pensato poi. De Chièvres dal canto suo si era messo in contatto con le più aristocratiche famiglie della capitale del Regno di Castiglia perché accogliessero il re e i maggiorenti del corteo reale nei migliori palazzi. Il grosso del seguito si acquartierò nei cortili dell’Alcazarejo Real, vicino al fiume, una costruzione nata prima del XII secolo che ora ospitava dei monaci nella parte più alta e nelle cantine. Per militari, puttane e guitti sarebbe stata la base ideale. Non per i religiosi che vedevano con sospetto quell’ingerenza nel loro tranquillo eremitaggio.  


L’entrata a Vallodolid come era consuetudine per le teste coronate era da Puerta del Campo. Dopo aver attraversato il Puente Major con discreta facilità visto che da poco ne era stata raddoppiata la larghezza, l’imponente corteo, negli abiti da parata e dal quale si erano allontanati i carri della logistica, era passato sotto la porta turrita e si era snodato lungo il centro della città per raggiungere il tempio cristiano dove Don Carlos, come avevano iniziato tutti a chiamarlo, avrebbe onorato i Santi Vangeli e si sarebbe scontrato con la palese ostilità del clero locale. Della folla eterogenea di quarantamila persone che quel giorno erano scese in strada per vederlo, poche parteggiavano per la sua candidatura a re di Aragona e Castiglia, men che meno i nobili. Lo straniero non parlava una parola di spagnolo, era troppo giovane e, se ricalcava il carattere di suo padre Filippo, ci sarebbe stato da contestarlo ancor prima di incontrarlo. Tutti, ricchi e poveri, amavano Don Ferdinando, l’Infante, iberico come loro nel sangue, nei modi e nella lingua. L’incontro con suo fratello, il secondo maschio generato dai duchi di Borgogna, fu decisivo per mettere in chiaro quello che già tutti in Europa sapevano. Il ragazzo che aveva quattordici anni ed era cresciuto in Spagna sotto l’ala protettrice del nonno Ferdinando e di un certo dottor De Soto che ne curava la salute e l’istruzione, si sottopose con dignità alle regole dinastiche e dopo aver avuto la concessione di trascorrere con il nuovo re ancora qualche giorno sarebbe partito alla volta delle Fiandre dove lo aspettava la zia Margherita, già avvezza a istruire e amare i figli di suo fratello Filippo.


Il corteo era aperto da cinquecento fanti della più antica Guardia Reale di Castiglia, i Monteros de Espinosa, coloro che vegliavano anche sul sonno del re e su tutti i suoi spostamenti. Seguivano i trombettieri di Ferdinando, accettati da Carlo solo per dare anche a suo fratello un simbolo di presenza, ancora dietro centinaia di dignitari spagnoli e borgognoni. Poi ecco apparire agli occhi del popolo ammutolito quello che sarebbe diventato il nuovo re. Don Carlos aveva alla sua destra un centinaio di cavalieri asburgici del nonno Massimiliano, alla sinistra altrettanti arcieri mentre a difesa lo seguivano gli alabardieri spagnoli. Mentre si compiaceva di tutto quel rilevante seguito ragionò sul suo futuro. Sarebbe stato all’altezza di quanto la Storia gli chiedeva? Sì, ribatté deciso fra sé e sé, proprio la Storia che aveva voluto farlo nascere in una famiglia che più nobile, gloriosa e immensa non ce n’era stata prima. I suoi avi gli chiedevano coraggio, fermezza, lucidità. Fin da bambino zia Margherita lo aveva investito di oneri che lui non voleva mentre suo nonno Massimiliano aveva visto in lui, da quando era nato, il suo successore. D’altronde lei era l’arciduchessa d’Asburgo e l’altro l’Imperatore del Sacro Romano Impero. Crescendo aveva preso cognizione del suo stato e lo aveva accettato. Intanto si guardava attorno e con un sorriso appena accennato salutava il popolo che si accalcava ai margini del corteo. Non sorridevano né battevano le mani, notò Carlo. Preferivano sicuramente Ferdinando. Ma ora spettava a lui regnare, doveva imporre la sua immagine sui sudditi, un’immagine solida e saggia che non sapeva o non poteva ancora mostrare. Quello era un giorno di gloria per il nuovo re ma quanto avrebbe voluto essere a Malines, nel giardino del palazzo, a passeggiare con Hippolyte! Per lui sarebbe stata una solennità difficile da digerire eppure avanzava altezzoso, il mento che sporgeva più del solito, la mantella di velluto rosso arricchita dalla cappa di pelliccia sulla quale si adagiava bene in vista nel suo splendore il Toson d’Oro. Ma la pioggia, quasi a significare i desideri dei castigliani, cadeva senza ritegno da ore trasformando il serpeggiare del corteo in un cordone di fango.


 


Era ormai sera. Carlo, con un breve seguito di cui facevano parte la sorella Leonora, la sua donna Hippolyte, de Chièvres e Vidal il biografo, entrò a cavallo nel cortile di palazzo Pimentel, scelto dal consigliere come dimora del re. Era il classico patio spagnolo a pianta quadrata con colonne di pietra su tutti i lati che sorreggendo una balaustra superiore regalava agli ospiti una sorta di pacata grandiosità. Hippolyte si guardò attorno e alzati gli occhi scorse una manciata di fantesche che affacciate alla ringhiera del piano superiore li guardavano in silenzio. In un attimo le fanciulle si staccarono da lì e corsero giù per la scala. Il primo ad uscirne fu però Don Bernardino Pimentel, padrone di casa, un bell’uomo sui 37 anni, figlio di un nobile cadetto che era riuscito ad arricchirsi attraverso matrimoni adeguati. Aveva conosciuto Filippo d’Asburgo, padre del giovane re, al quale aveva fatto giuramento di fedeltà. Fedeltà che aveva garantito anche al padre di Doña Jana, Ferdinando il Cattolico che, era risaputo, non amava il genero.


Gli ospiti smontarono e subito un gruppo di scudieri prese in consegna i destrieri. Il re era visibilmente stanco ma non tanto da rinunciare a impersonare al meglio la sua parte. Ritto nella figura, il volto deciso accolse il saluto di Pimentel con un leggero sorriso. «Maestà» esordì il nobile chinandosi. «Da questo momento la mia casa è vostra. Come feci con vostro padre, oggi sono orgoglioso di prostrarmi ai vostri piedi.»


Carlo incassò il complimento ma sapeva benissimo perché de Chièvres aveva scelto casa Pimentel. La costruzione frutto di vari stabili accorpati era vicina alla Chiesa di San Pablo e al Collegio di San Gregorio dove si riunivano solitamente le Cortes e il re non avrebbe fatto molta fatica a seguire le sedute e tantomeno a ricevere gli avvocati addirittura nella sua stanza. Poi con noncuranza, quasi a voler estromettere il nobile da altre considerazioni, il re si rivolse volutamente al suo consigliere.


«Avete pensato a Catalina? Avete un piano? Voglio che venga a vivere con me e Leonora.»


De Chièvres imbarazzato rimase un attimo in silenzio. Sì, aveva pensato a tutto ma era ancora molto incerto. Togliere una bimba di dieci anni a sua madre in modo così subdolo non era nelle sue corde. Si meravigliava che Charles avesse preso questa decisione. Non era da lui. Quanto meno non era il comportamento che si sarebbe aspettato da un re che lui stesso aveva forgiato.


«Sì maestà. Sto organizzando. Permettetemi ancora di chiedervi se siete sicuro che questa decisione non comprometterà i rapporti con la regina.»


Hippolyte e Leonora ascoltavano de Chièvres sperando che Carlo si confrontasse prima con sua madre. Ma il re senza curarsi di lui e soprattutto senza rispondere alla domanda tornò verso Pimentel.   «Allora caro Don Bernardino, visto che mi avete accolto nella vostra casa ora volete mostrarmi dove passerò questa notte e i miei prossimi giorni!»  Pimentel, che si era sentito per un attimo abbandonato riprese appieno la sua parte e tutto sorridente e mezzo piegato da una riverenza che non finiva mai, fece strada al re verso la scala. Le due donne e il consigliere rimasero di sasso. Carlo era entrato interamente nel suo ruolo e nessuno di loro tre avrebbe potuto più entrarvi. Soprattutto ne temevano le conseguenze. E Vidal continuava a prendere appunti.


 


 


Tordesillas 


 


L’appartamento non era dei più eleganti, tanto meno poteva rivaleggiare con quelli del suo palazzo a Malines. Era quella la dépendance a Palazzo Villamarin che si era autoconcesso per seguire le questioni inerenti alla regina. Per il resto del suo tempo viveva accanto a Charles, a Valladolid. Qualche tappeto e qualche vaso pregiato erano arrivati con il carico che aveva viaggiato per mare dalle Fiandre alla Spagna, ma il restante arredamento era scarno e lugubre. Più che in una dimora dove viveva la regina di Castiglia, sembrava che la corte di Carlo di Gand si fosse appoggiata per qualche giorno in un casino di caccia e nemmeno dei più confortevoli. Guglielmo de Croy, signore de Chièvres, era seduto alla sua scrivania e rileggeva senza vederli una pila di documenti. Era preoccupato, e non era da lui. Quell’incisivo ordine del re di strappare a sua madre una figlia amatissima lo aveva scosso sin nell’anima. Tanto da fargli scoprire di averne una. 


Un leggero tocco alla porta e apparve sua moglie, signora di Hamal, la nobile che aveva sposato già da oltre venti anni, che non si staccava mai da lui e alla quale ricorreva ogni qualvolta il suo istinto di fine politico lo abbandonava.


Gliene aveva già parlato e anche lei ne era rimasta turbata. La donna, vestita con molta eleganza ma sobriamente, prese una sedia dall’alto schienale e la confortevole seduta foderata di cuoio borchiato e con leggera fatica si portò davanti alla scrivania del marito, sicura che non stesse affatto studiando quelle carte.


«So cosa vi angustia mio caro» iniziò per rompere il silenzio.


«Per certi versi Charles e Leonora hanno ragione» ribatté subito lui quasi a scusare la richiesta del re. «Ho visto io stesso la piccola Catalina. È vestita con degli straccetti che neanche una contadina... E poi non ha fanciulli della sua età con cui giuocare, non ci sono feste o tornei dove divertirsi, insomma potrebbe già essere una suora di clausura.»


«Lo so cosa state pensando, mio signore» lo rimbeccò pronta la dama. «Che Charles la voglia maritare a qualche principe, come è avvenuto con le sue sorelle. Mi sembra troppo piccola per farlo. Certo, potrebbe concludere per ora un matrimonio sulla carta ma non vedo principi liberi in giro... a meno che non pensi a quel mezzo prete di Giovanni d’Aviz, sarebbe l’ennesimo matrimonio con la casa regnante portoghese...»


«Il quesito che mi pongo non è con chi la vuole maritare e quando. Sono preoccupato per sua madre. Se dovesse fare un atto sconsiderato, che so... uccidersi, tutto ricadrebbe sull’immagine di Charles. Stiamo facendo molto per farlo amare dagli spagnoli e una tragedia del genere gli nuocerebbe in maniera definitiva.»


«E se ne parlaste con Estrada? Lui conosce bene la regina.»


«L’ho già ascoltato. Non se la sente di sporcarsi le mani con una faccenda così delicata ma...» proseguì grattandosi il mento e atteggiando le labbra come un bambino che ha appena infilato le dita nel barattolo del miele. «Ho contattato un tale Trazégnies, un nobile che si fa bello nel seguito dell’arciduchessa Eleonora. Lui sarebbe disposto ad operare. Ovviamente dietro lauto compenso oppure in cambio di una proprietà qui in Castiglia. I vermi in alcune occasioni sono indispensabili. Avrebbe anche un complice, un certo Plomont, Bertrand Plomont, un olandese sistemato a fare il cameriere negli appartamenti di Doña Juana. Devo averlo incrociato da qualche parte... beh, ora devo veramente leggere queste carte» esordì scattando in piedi per far capire alla sua saggia sposa che doveva lasciarlo solo. Lei si alzò a sua volta con molta calma, gli sorrise e senza una parola arrivò alla porta. Poi con il pomello dell’uscio nella mano sinistra si girò verso di lui: «Ricordatevi che Juana è scaltra. Per prendere la bambina lei deve essere resa inoffensiva. Vi serve qualche verme anche fra le ancelle...»


«E a questo sono certo penserete voi, mia signora...» le rispose il marito. Quando sentì lo scatto della porta che si chiudeva si mise di nuovo comodo nella poltrona e cominciò a leggere il primo verbale.


 


 


 


Catalina sapeva. Anche a lei sarebbe piaciuto fare una vita diversa, anche se aveva soltanto dieci anni. Somigliava molto a suo padre Filippo, aveva la stessa risata contagiosa. Il corpicino abbozzato, i lunghi capelli biondi che scendevano fino alle reni, gli occhi azzurri avevano già attirato l’attenzione di un ragazzino di dodici anni, il figlio di un fabbro, che lei vedeva tutti i giorni dalla bifora della stanza di sua madre. Non le era permesso scendere e giocare sulla riva del fiume con lui e gli altri fanciulli perciò il giovane scalava le pareti del palazzo a mani nude e le lasciava su quella finestra qualche ricordo. Una rana, un fiore, qualche mora succosa che trovava nei rovi sotto al castello. Fino a che una guardia non lo vide e lo fece cadere causandogli una grave frattura a una gamba. Al giovane fu vietato di avvicinarsi ancora alla principessa e la piccola Catalina ritornò completamente tra le mani di quelle due beghine che Carlo tanto aveva disapprovato. Quando aveva visto Leonora presentarsi al loro cospetto come una regina, come non appariva invece sua madre che lo era realmente, si era quasi convinta che anche lei aveva diritto a una vita diversa. Aveva posto un’unica condizione al suo trasferimento a Valladolid, alla Corte del re. Rendere partecipe sua madre, non farla arrabbiare. Sapeva quali scatti d’ira poteva avere e non voleva esserne lei la causa. Aveva chiesto ai suoi fratelli di trovare una scusa. Ce ne potevano essere tante. Gli studi, le buone maniere da assimilare a corte, le cure mediche. Ma in Carlo, ai primi accenni di diniego di Doña Juana, aveva prevalso l’idea del rapimento. Condiviso da pochi della sua Corte. Hippolyte si era opposta fieramente ma senza successo. Allora era tornata a Tordesillas in sella ad un cavallo accompagnata soltanto da un servo. Aveva visto quella donna soffrire al solo accenno di separazione dalla figlia. Come darle torto?
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