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Capítulo primero

 

¡Y así, lo que me figuraba que no suponía nada para mí, representaba ni más ni menos que toda mi vida! Cómo nos ignoramos. Urgía poner fin a mi sufrimiento; cariñoso conmigo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que se pone en no dejar sufrir al ser querido, me decía a mí mismo: «Ten un segundo de paciencia, hallaremos remedio, tranquilízate, no te dejaremos sufrir así. Todo esto no tiene ninguna importancia porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios, pero de un modo u otro ella estará aquí esta noche. Conque inútil preocuparse». «Todo esto no tiene ninguna importancia», no me limité a decírmelo, procuré dar esa impresión a Françoise no dejando que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que tenía de que estuviese conmigo Albertine y, de repente, veía un nuevo rostro de la Costumbre. Se me había antojado hasta el momento un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la conciencia de las percepciones; la veía ahora como una terrible divinidad, tan asociada a nosotros, tan incrustado su insignificante rostro en nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse de nosotros, esa deidad que apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más tremendos que ninguna, pasando a ser entonces tan cruel como la muerte.

Lo que más urgía era leer su carta, puesto que quería estudiar los medios de hacerla volver. Los sentía míos pues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro pensamiento, nos parece aún modificable merced a la intervención in extremis de nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre él fuerzas ajenas a la mía contra las que me había sentido impotente, aun disponiendo de más tiempo. ¿De qué sirve que no haya aún llegado la hora si nada podemos hacer sobre lo que ha de acaecer? Cuando Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente decidido a mantener la iniciativa de nuestra separación. Y se había ido. Abrí su carta. Se expresaba en estos términos:

«Perdóname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue, pero soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzándome no me he visto con ánimos para hacerlo. He aquí lo que hubiera debido decirte: la vida entre los dos se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarías además que algo ha cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche pasaría a ser irreparable dentro de unos días. Mucho mejor es pues, ya que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, que nos separemos como buenos amigos; por eso, cariño, te mando estas líneas y te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te causo algún dolor, pensando en lo grande que será el mío. Cielo, no quiero convertirme en tu enemiga, bastante duro me resultará serte poco a poco, y muy pronto, indiferente; por eso, como mi decisión es irrevocable, antes de dar esta carta a Françoise para que te la entregue, le habré pedido mis baúles. Adiós, te dejo lo mejor de mí misma. Albertine.»

Todo esto no significa nada, pensé; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues, como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que sólo lo ha escrito para impresionar, para asustarme. Lo que más urge es que regrese esta noche. Entristece pensar que los Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina para sacarme dinero. Aunque para lograr que Albertine esté aquí esta noche tenga que entregar la mitad de mi fortuna a la señora Bontemps, nos quedará lo suficiente a Albertine y a mí para vivir agradablemente. Y calculaba a la par si tendría tiempo de ir a encargar por la mañana el yate y el Rolls Royce que ella quería, sin reparar ya, disipada toda vacilación, en que me había parecido poco sensato regalárselos. Aun si la adhesión de la señora Bontemps no es suficiente, si Albertine se niega a obedecer a su tía y pone como condición para su regreso el disponer en lo venidero de plena independencia, aun así, por mucha pena que me cause, se la daré, saldrá sola, como quiera; es menester acceder a determinados sacrificios, por dolorosos que sean, cuando está en juego aquello a lo que se tiene más apego y que, pese a lo que yo creía esta mañana a tenor de mis rigurosos y absurdos razonamientos, es que Albertine viva aquí. ¿Puedo afirmar por lo demás que dejarle tal libertad me resultaría del todo doloroso? Mentiría. Con frecuencia había advertido ya que el sufrimiento de dejarla libre de hacer el mal lejos de mí era menor aún quizá que esa peculiar tristeza que solía invadirme al notar que se aburría conmigo, en mi casa. Sin duda, en el momento mismo en que me pidiese marchar a algún sitio, el dejarla, con la idea que ello implicaba de las orgías organizadas, me habría resultado atroz. Pero decirle: «Coge nuestro barco, o el tren, vete un mes a tal país que no conozco, donde no sabré nada de lo que hagas» era idea que con frecuencia me había agradado al pensar que, por comparación, lejos de mí, me preferiría, y sería feliz a la vuelta. Y además seguro que ella misma lo desea, en modo alguno exige esa libertad de la que yo, brindándole cada día nuevos placeres, fácilmente lograría obtener, día a día, alguna limitación. No, lo que ha querido Albertine es que yo dejase de ser insoportable con ella, y sobre todo -como en otro tiempo Odette con Swann- que me decida a casarme con ella. Una vez casada, se olvidará de su independencia, nos quedaremos los dos aquí, tan felices. Sin duda era renunciar a Venecia. Pero hasta qué punto las ciudades más deseadas -con mayor motivo las amas de casa más agradables, las distracciones, y en bastante mayor medida que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro-, ciudades como Venecia, se tornan pálidas, indiferentes, muertas, cuando nos une a otro corazón un vínculo tan doloroso, que nos impide alejarnos. Albertine, por lo demás, tiene perfecta razón en este asunto del matrimonio. Incluso a mamá le parecían ridículos tales aplazamientos. Casarme con ella es lo que tenía que haber hecho hace ya tiempo, es lo que tendré que hacer, es lo que la ha inducido a escribir esa carta de la que no cree ni una palabra, únicamente por lograr eso ha renunciado durante unas horas a lo que debe de desear tanto como yo deseo que lo haga: regresar aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la intención de su acto, me decía la razón reconfortándome, pero yo advertía que diciéndomelo mi razón seguía situándose en la misma hipótesis que adoptara desde un principio. Y me daba perfecta cuenta de que era la otra hipótesis la que en ningún momento había dejado de confirmarse. Sin duda esta segunda hipótesis jamás habría sido lo bastante atrevida como para formular expresamente que Albertine hubiese podido estar ligada a la señorita Vinteuil y a su amiga. Y sin embargo, cuando aquella noticia terrible cobró cuerpo anonadándome, en el momento en que entrábamos en la estación de Incarville, fue la segunda hipótesis la que se vio confirmada. Esta jamás concebiría más adelante que Albertine pudiese abandonarme por propia iniciativa, de aquella manera, sin avisarme ni darme tiempo de que se lo impidiese. Con todo, si tras el nuevo e inmenso salto que acababa de hacerme dar la vida, la realidad que se me imponía me resultaba tan nueva como aquella a la que nos enfrentan el descubrimiento de un físico, las investigaciones de un juez de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los entresijos de un crimen o de una revolución, esa realidad rebasaba las parvas previsiones de mi segunda hipótesis, si bien las cumplía. Esta segunda hipótesis no era la de la inteligencia, y el pánico que me atenazara la noche en que Albertine no me besó, la noche en que oí el ruido de la ventana, ese miedo no era razonado. Pero -y lo que viene lo atestiguará mejor, como numerosos episodios han podido ya indicarlo- el que la inteligencia no sea el instrumento más sutil, más poderoso, más apropiado para captar la Verdad, no es sino razón de más para comenzar por la inteligencia, y no por un intuitivismo del subconsciente, por una fe preconcebida en los presentimientos. La vida es la que poco a poco, caso por caso, nos permite observar que lo que es más importante para nuestro corazón, o para nuestra mente, no nos lo enseña el razonamiento sino otros poderes. Y entonces es la propia inteligencia la que, advirtiendo la superioridad de estos últimos, abdica, por razonamiento, ante ellos, y consiente en pasar a ser su colaboradora y su esclava. Fue experimental. El imprevisto infortunio con el que me enfrentaba también me resultaba conocido (como la amistad de Albertine con dos lesbianas) por haberlo leído en tantas señales en las que (pese a las afirmaciones contrarias de mi razón, basadas en las declaraciones de la propia Albertine) había atisbado el hastío, el horror que le producía vivir en tal esclavitud, y que se dibujaban en el fondo de sus pupilas tristes y sometidas, de sus mejillas bruscamente inflamadas por un inexplicable rubor -en medio del ruido de la ventana inexplicablemente abierta- como con tinta invisible. Sin duda no me había atrevido a interpretarlas hasta el final y plasmar deliberadamente la idea de tan súbita marcha. Tan sólo había pensado, con el alma equilibrada por la presencia de Albertine, en una marcha dispuesta por mí en fecha indeterminada, o sea situada en un tiempo inexistente; por consiguiente había tenido la mera ilusión de pensar en una marcha, igual que la gente se imagina que no teme la muerte cuando piensa en ella mientras goza de buena salud, con lo que no hacen en realidad sino introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que se vería precisamente alterada al avecinarse la muerte. Por otra parte, aunque con toda claridad, con la mayor nitidez del mundo, la sola idea de que Albertine deseara marcharse hubiera llegado a cruzar mil veces por mi mente, nunca habría sospechado qué cosa original atroz, desconocida, qué mal completamente nuevo era con relación a mí, o sea en realidad, aquella marcha. De haberla previsto, habría podido pensar en ella ininterrumpidamente durante años, sin que ensamblados todos esos pensamientos tuviesen la más leve relación no sólo de intensidad sino de semejanza con el inimaginable infierno cuyo velo me alzara Françoise diciéndome: «La señorita Albertine se ha marchado.» Para representarse una situación desconocida la imaginación toma prestados elementos conocidos y, debido a ello, no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más física, recibe como el surco que deja el rayo la impronta original y durante largo tiempo indeleble del acontecimiento nuevo. Y apenas me atrevía a decirme que de haber previsto aquella marcha quizá hubiese sido incapaz de representármela en su horror, e incluso -ella anunciándomela, yo amenazándola suplicante- de impedirla. ¡Cuán lejos estaba ya de mí el deseo de Venecia! Como antaño en Cambray el de conocer a la señora de Guermantes, cuando llegaba el instante en que sólo me interesaba una cosa, tener a mamá conmigo en mi cuarto. Y sin duda alguna eran todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia las que, convocadas por la angustia nueva, habían acudido a reforzarla, a amalgamarse con ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Ciertamente, ese golpe físico que asesta en el corazón una separación semejante y que, por obra del tremendo poder de retención que posee el cuerpo, convierte el dolor en algo contemporáneo a todas las épocas dolorosas de nuestra existencia, ciertamente, ese golpe en el corazón sobre el que acaso especula un poco -hasta tal extremo se es insensible al dolor ajeno- aquella que desea conferir a la añoranza su máxima intensidad, ya porque la mujer fingiendo que se marcha se limita a pedir condiciones mejores, ya porque al marcharse para siempre -¡para siempre!- desea herir, bien por vengarse, bien por seguir siendo amada, bien, con vistas a la calidad del recuerdo que dejará, por romper violentamente esa red de hastíos, de indiferencias que había notado tejerse; ciertamente, ese golpe en el corazón me había prometido a mí mismo evitarlo, convencido de que nos separaríamos bien. Pero es realmente infrecuente separarse bien, pues si estuviera uno bien no se separaría. Y además la mujer a la que mostramos la mayor indiferencia no deja de advertir oscuramente que, al cansarnos de ella, en virtud de una misma costumbre le hemos ido cobrando apego, y piensa que uno de los elementos más esenciales para separarse bien es marcharse avisando al otro. Ahora bien, avisando, teme obstaculizar su marcha. Toda mujer es consciente de que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único modo de marcharse es huir. Fugitiva por ser reina, así es. Existe, desde luego, un inconcebible intervalo entre ese hastío que inspiraba hacía un instante y, por el hecho de haberse marchado, la furiosa necesidad de recuperarla. Pero de ello existen razones, fuera de las expuestas en el transcurso de esta obra y de otras que lo serán más adelante. En primer lugar, la marcha sobreviene a menudo en el momento en que la indiferencia -real o creída- alcanza su grado máximo, el punto extremo de la oscilación del péndulo. La mujer piensa: «No, esto así no puede seguir», precisamente porque el hombre no habla más que de abandonarla, o lo piensa, y es ella la que lo abandona. Entonces, al regresar el péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es el mayor. En un segundo regresa a ese punto; una vez más, fuera de todas las razones expuestas, es tan natural. El corazón late; y además la mujer que se ha marchado no es ya la misma que la que estaba. Su vida junto a nosotros, demasiado conocida, ve de pronto incorporadas las vidas en las que va a mezclarse, y acaso por mezclarse en ellas nos ha abandonado. De modo que esa riqueza nueva de la mujer ida actúa retroactivamente sobre la mujer que estaba junto a nosotros y quizá premeditaba su marcha. A la serie de hechos psicológicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de nuestro hastío demasiado patente hacia ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo hayan sido casi siempre del mismo modo, a causa de su carácter y de reacciones siempre idénticas que pueden calcularse: cada cual tiene su modo peculiar de ser traicionado, como tiene su modo de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondía sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de llevar algún tiempo manteniendo relaciones escritas, o verbales, o a través de mensajeros, con tal hombre, o tal mujer, aguardando tal señal que quizá habíamos dado nosotros mismos sin saberlo, diciendo: «Vino ayer a verme el señor X», si ella había convenido con el señor X que la víspera del día en que debía reunirse con el señor X, éste se presentaría a vernos. Cuántas hipótesis posibles. Posibles sin más. Construía yo tan bien la verdad, aunque sólo en el ámbito de lo posible, que tras abrir un día por error una carta para una amante mía, carta escrita en estilo convenido y que decía: «Sigo esperando llamada para acudir a casa del marqués de Saint-Loup, avise mañana por teléfono», reconstruí una especie de proyecto de fuga, en el que el nombre del marqués de Saint-Loup figuraba allí significando algo completamente distinto, ya que mi amante no conocía a Saint-Loup, pero me había oído hablar de él, y además la firma era una especie de sobrenombre, sin forma alguna de lenguaje. Pues bien, la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa cuyo apellido era distinto pero que había sido mal leído. La carta no estaba redactada en estilo convenido sino en mal francés porque era de una americana, efectivamente amiga de Saint-Loup como supe por éste. Y la forma extraña con que la americana trazaba ciertas letras había hecho parecer sobrenombre un nombre perfectamente real, pero extranjero. Por tanto aquel día me había equivocado de medio a medio en mis sospechas. Pero la armazón intelectual que había relacionado en mi mente aquellos hechos, falsos todos ellos, era por su parte la forma tan exacta, tan inflexible de la verdad que, cuando tres meses más tarde mi amante (que entonces quería pasar toda la vida conmigo) me abandonó, lo hizo de forma absolutamente idéntica a la que imaginara yo la primera vez. Llegó una carta, con las mismas particularidades que yo atribuyera a la primera, pero coincidiendo en este caso con el sentido de la señal.

Esta desdicha era la mayor de toda mi vida. Y, no obstante, el sufrimiento que me causaba quedaba quizá rebasado por la curiosidad de conocer las causas de esa desdicha, a quién había deseado, encontrado, Albertine. Pero las fuentes de estos grandes acontecimientos son como las de los ríos, por mucho que recorremos la superficie de la tierra, no las encontramos. ¿Tenía premeditada Albertine su fuga desde hacía tiempo? No he comentado (porque aquello me pareció entonces simple capricho y malhumor, lo que llamaba Françoise «estar de morros») que, desde el día en que dejó de besarme, parecía un alma en pena, tiesa, petrificada, con voz triste hasta para las cosas más nimias, lenta en sus movimientos, sin sonreír jamás. No puedo decir que algún hecho probara connivencia alguna con el exterior. Françoise me contó más adelante que, al entrar la antevíspera de la marcha en su cuarto, no había nadie y estaban las cortinas cerradas, pero que notó por el olor del aire y por el ruido que la ventana estaba abierta. Y en efecto encontró a Albertine en el balcón. Pero no acaba de verse con quién podía mantener contactos desde allí, y además las cortinas corridas sobre la ventana abierta se explicaban sin duda porque sabía que yo temía las corrientes de aire y, si bien las cortinas no me protegían gran cosa, hubieran impedido a Françoise ver desde el pasillo que estaban abiertos los postigos tan temprano. No, no veo sino un pequeño detalle que demuestra tan sólo que, la víspera, sabía que iba a marcharse. La víspera en efecto cogió de mi cuarto sin que yo me diese cuenta una gran cantidad de papel y de tela de embalaje que había allí, con ayuda de los cuales embaló sus innumerables batines y saltos de cama durante toda la noche, para marcharse al día siguiente. Es el único detalle, no hubo más. No puedo conceder importancia al hecho de que me devolviese casi a la fuerza aquella noche mil francos que me debía, la cosa no tiene nada especial, pues era enormemente escrupulosa en cuestiones de dinero. Sí, cogió los papeles de embalaje la víspera, pero ya antes de la víspera sabía que se marcharía. Pues no fue el dolor lo que la movió a marchar, sino la firme resolución de irse, de renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio ese aspecto dolorido. Dolor, casi solemnemente frío conmigo, salvo la última noche en que, tras quedarse en mi cuarto más tarde de lo que tenía previsto -lo que me extrañaba de ella, que siempre quería alargar ese momento-, me dijo desde la puerta: «Adiós, pequeño, adiós, pequeño.» Pero no le di importancia en el instante. Me dijo Françoise que a la mañana siguiente, cuando le anunció que se marchaba (aunque ello sea explicable también por la fatiga, pues no se había desnudado y se había pasado la noche embalando, salvo las cosas que tenía que pedirle a Françoise, que no estaban en su habitación ni en su cuarto de baño), estaba muchísimo más triste, más tiesa, más petrificada que los días anteriores, hasta tal punto que a Françoise le dio la impresión, cuando le dijo: «Adiós, Françoise», de que se iba a caer. Cuando nos enteramos de tales cosas, comprendemos que la mujer que nos gustaba muchísimo menos que todas cuantas nos tropezamos tan fácilmente en nuestros paseos habituales, a quien echábamos en cara el sacrificarlas por ella, es por el contrario la que preferiríamos mil veces. Pues ya no entran en lid un placer determinado -que por el uso, y acaso por la mediocridad del objeto, ha pasado a ser casi nulo- y otros placeres, ellos sí tentadores, maravillosos, sino esos placeres y algo mucho más intenso que ellos, la compasión por el dolor.

Prometiéndome a mí mismo que Albertine estaría aquí esa noche, me había apresurado a hacer lo más urgente, y aliviado con una nueva creencia la brusca desaparición de la mujer con la que había vivido hasta ahora. Pero por rápido que hubiese actuado mi instinto de conservación, al hablarme Françoise había permanecido durante un segundo indefenso, y aunque supiese ya que Albertine estaría aquí esa noche, el dolor que me había atenazado durante el instante en que aún no me había comunicado a mí mismo ese regreso (el instante inmediato a las palabras: «La señorita Albertine ha pedido sus baúles, la señorita Albertine se ha marchado»), ese dolor renacía espontáneamente en mí, igual a como era antes, o sea como si ignorase aún el próximo regreso de Albertine. Además, tenía que volver, pero por propia iniciativa. En cualquiera de los casos, dar la impresión de mandar hacer gestiones, de rogarle que volviese, redundaría en contra del objetivo. Qué duda cabe de que no me sentía ya con fuerzas para renunciar a ella como renunciara a Gilberte. Más que volver a ver a Albertine, lo que deseaba era poner fin a la angustia física que mi corazón, más deteriorado que antaño, no podía ya tolerar. Y además, a fuerza de acostumbrarme a no querer, se tratase del trabajo o de cualquier otra cosa, me había vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, esa angustia era incomparablemente más fuerte por bastantes razones, la más importante de las cuales no era quizá que nunca hubiera disfrutado de placer sensual con la señora de Guermantes o con Gilberte, sino que al no verlas cada día, a cualquier hora, no teniendo esa posibilidad y por consiguiente esa necesidad, mi amor por ellas se veía privado de la fuerza inmensa de la Costumbre. Quizá, ahora que mi corazón, incapaz de querer, y de soportar por propia voluntad el sufrimiento, no veía más que una solución posible, el regreso a toda costa de Albertine, quizá la solución opuesta (la renuncia voluntaria, la resignación progresiva) se me hubiera antojado una solución de novela, inverosímil en la vida, de no haber optado por ella tiempo atrás en el caso de Gilberte. Sabía por tanto que esta otra solución podía ser aceptada también, y por un solo hombre, pues yo seguía siendo más o menos el mismo. Sólo que el tiempo había desempeñado su papel; el tiempo que me había envejecido, el tiempo también que había puesto a Albertine perpetuamente a mi lado cuando llevábamos nuestra vida en común. Pero al menos, sin renunciar a ella, el residuo de lo que experimentara por Gilberte era el orgullo de no querer ser un juguete repugnante para Albertine mandándole decir que volviera; quería que volviera sin que pareciese que yo tenía especial apego en ello. Me levanté para no perder tiempo, pero me detuvo el sufrimiento: era la primera vez que me levantaba desde que marchara ella. Sin embargo urgía levantarme e ir a pedir información al portero de Albertine.

El sufrimiento, prolongación de un golpe moral impuesto, aspira a cambiar de forma; uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones; quiere que experimente sus innumerables metamorfosis, ello exige menos valor que conservar el sufrimiento puro; la cama donde uno se acuesta con su dolor parece tan estrecha, tan dura, tan fría. Así que me puse en pie; avanzaba por la habitación con prudencia infinita, me colocaba evitando ver la silla de Albertine, la pianola en cuyos pedales apoyaba sus chinelas doradas, ni uno solo de los objetos que había usado ella, todos los cuales, en el lenguaje peculiar que les habían enseñado mis recuerdos, parecían querer darme una traducción, una versión distinta, anunciarme por segunda vez su marcha. Pero, sin mirarlos, los veía, me abandonaron las fuerzas, caí sentado en uno de aquellos sillones de raso azul cuya veladura, una hora antes, en el claroscuro de la habitación anestesiada por un rayo de luz, me había hecho tener sueños apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mí ahora. Ay, no me había sentado en ellos hasta ese instante, sin estar Albertine. En consecuencia, no pude quedarme, me levanté; y así a cada instante ocurría que alguno de los innumerables y humildes «yo» que nos componen ignoraba aún la marcha de Albertine y era menester notificársela, era menester -lo que resultaba más cruel que si hubieran sido extraños y no hubieran tomado prestada mi sensibilidad para sufrir- anunciar la desgracia que acababa de suceder a todos aquellos seres, a todos aquellos «yo» que seguían ignorándola, era menester que cada uno de ellos a su vez oyese por primera vez estas palabras: «Albertine ha pedido sus baúles -esos baúles en forma de ataúd que yo había visto cargar en Balbec junto a los de mi madre-, Albertine se ha marchado.» A cada uno de ellos tenía que comunicar mi dolor, el dolor que no es ni mucho menos una conclusión pesimista libremente extraída de un conjunto de circunstancias funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresión específica, llegada de fuera, y que no hemos elegido. A algunos de aquellos «yo» hacía mucho tiempo que no los veía. Por ejemplo (no se me había ocurrido que era el día del peluquero) mi «yo» de cuando me cortaban el pelo. Había olvidado aquel yo; su llegada me hizo romper en sollozos como en un entierro la de un anciano servidor que conoció a la que acaba de morir. Luego recordé de repente que desde hacía ocho días me acometían pánicos que no me había confesado. En tales momentos discutía, no obstante, diciéndome: «Inútil, cierto, considerar la hipótesis de que se marche bruscamente. Es absurdo. De habérsela confesado a un hombre sensato e inteligente (y lo hubiera hecho para tranquilizarme, de no haberme impedido los celos hacer confidencias), me habría dicho con entera seguridad: «Pero está usted loco. Eso es imposible.» Y en efecto no habíamos tenido una sola disputa. «Se marcha uno por un motivo. Lo dice. Permite que se le conteste. No se va uno por las buenas. No, es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y sin embargo, todos los días, al encontrármela aquí cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Françoise me entregó la carta de Albertine, en seguida tuve el convencimiento de que se trataba de la cosa que no podía ser, de aquella marcha en cierto modo atisbada varios días antes, pese a las razones lógicas de estar tranquilo. Me lo dije casi satisfecho de mi perspicacia dentro de la desesperación, como el asesino que sabe que no puede ser descubierto, pero que tiene miedo y que ve de repente el nombre de su víctima escrito en la cabecera de un sumario en el despacho del juez de instrucción que lo ha mandado llamar.

Todas mis esperanzas se cifraban en que Albertine se hubiese marchado a Turena, a casa de su tía, donde en definitiva estaba bastante vigilada y no podría hacer gran cosa hasta que yo la recogiese. Lo que más temía era que se hubiese quedado en París, o que se hubiese marchado a Amsterdam o a Montjouvain, o sea que se hubiese escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me hubiesen pasado por alto. Pero en realidad, al decirme a mí mismo París, Amsterdam, Trieste, Balbec, o sea varios lugares, pensaba en lugares que eran tan sólo posibles; por eso, cuando el portero de Albertine contestó que se había marchado a casa de su tía, esa residencia que yo creía desear se me antojó la más espantosa de todas, porque ahora era real, y por primera vez, torturado por la certeza del presente y la incertidumbre del futuro, me imaginaba a Albertine iniciando una vida que había querido separada de mí, quizá para mucho tiempo, quizá para siempre, donde realizaría ese algo desconocido que tanto me turbara antaño, pese a que tenía la felicidad de poseer, de acariciar, lo que era su superficie exterior, ese dulce rostro impenetrable y captado. Era ese algo desconocido lo que constituía la entraña de mi amor.

Delante de la puerta de Albertine, me encontré a una zagalilla pobre que me miraba con los ojos abiertos y que tenía tal aire de bondad que le pregunté si quería venir a mi casa, como lo habría hecho con un perro de mirada fiel. Pareció contenta. En casa, la mecí durante un rato en mis rodillas, pero pronto su presencia, al hacerme notar demasiado la ausencia de Albertine, se me hizo insoportable. Y le pedí que se marchara, tras entregarle un billete de quinientos francos. Y sin embargo, poco después, el pensar en tener a alguna otra chiquilla a mi lado, en no estar nunca solo sin el socorro de una presencia inocente, fue el único sueño que me permitió tolerar la idea de que quizá Albertine pasase algún tiempo sin volver.

La propia Albertine únicamente existía en mí bajo la forma de su nombre, que, salvo raros respiros al despertar, se fijaba en mi cerebro y ya no cejaba. De haber pensado en voz alta lo habría repetido sin parar, y mi parloteo habría sido tan monótono, tan limitado, como si me hubiese visto convertido en pájaro, en un pájaro semejante al de la fábula, cuyo grito repetía sin fin el nombre de aquella que amara siendo hombre. Nos lo decimos, y, como nos lo callamos, parece que lo escribamos en nosotros mismos, que deje su huella en el cerebro y éste deba acabar quedando, como una pared que alguien se haya entretenido emborronando con un lápiz, enteramente cubierto por el nombre mil veces reescrito de la mujer amada. No dejamos de escribirlo en el pensamiento mientras somos felices, más aún cuando somos infelices. Y el repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya sabemos, nos hace experimentar la necesidad siempre renovada, pero, a la larga, una fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento; ni siquiera veía ante mi pensamiento la imagen de aquella Albertine, con ser la causa de tal conmoción en mi ser, no vislumbraba su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea que aparecía asociada -siempre hay alguna- a mi sufrimiento, habría resultado ser, alternativamente, por una parte la duda sobre sus sentimientos al marchar, con o sin ánimo de regreso, por otra los medios para hacerla volver. Quizá haya un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que ocupa en nuestra ansiedad aquella que nos la inspira. Y es que en efecto su propia persona cuenta muy poco en casi todo el proceso de emociones, de angustias que tales azares nos hicieron concebir antaño respecto a ella y que la costumbre ha vinculado a ella. Lo que constituye buena prueba de ello es (más aún que el hastío que experimentamos en la felicidad) hasta qué punto ver o no ver a esa misma persona, merecer o no su estima, tenerla o no a nuestra disposición, se nos antojará una cosa indiferente cuando ya no tengamos que plantearnos el problema (tan ocioso que ni nos lo plantearemos) sino con relación a la propia persona, una vez olvidado el proceso de emociones y de angustias, al menos el vinculado a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra mujer. Antes de eso, cuando estaba aún vinculado a ella, creíamos que nuestra felicidad dependía de su persona, dependía únicamente del término de nuestra ansiedad. En ese momento nuestro subconsciente mostraba más clarividencia que nosotros mismos, empequeñeciendo de tal modo la figura de la mujer amada, figura que aun quizá habíamos olvidado, que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el espantoso drama en el que de recobrarla para dejar de esperarla podía depender hasta nuestra propia vida. Proporciones minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y necesario del modo de desarrollarse el amor, clara alegoría de la naturaleza subjetiva de ese amor.

El espíritu con que se había marchado resultaba semejante sin duda al de los pueblos que preparan con una demostración de su ejército la labor de su diplomacia. Había debido de marcharse para obtener de mí mejores condiciones, más libertad, lujo. De ser así, sería yo el que habría ganado la batalla, si hubiese tenido fuerzas para esperar, para esperar el momento en que ella, viendo que no obtenía nada, hubiese dado marcha atrás. Pero si en las cartas, en la guerra, donde lo único que importa es ganar, se puede resistir la baladronada, no son_ tales las condiciones que engendran el amor y los celos, por no hablar del sufrimiento. Si para esperar, para «durar», toleraba que Albertine permaneciese lejos de mí varios días, varias semanas quizá, arruinaba lo que había constituido mi objetivo durante más de un año, no dejarla libre una hora. Todas mis precauciones venían a resultar inútiles, si le daba tiempo y facilidades para que me engañase a su antojo, y si al final se rendía, me vería incapaz de olvidar la época que había pasado sola, y aun saliendo triunfante al final, a pesar de todo, en el pasado, o sea irreparablemente, sería yo el vencido.

En cuanto a los medios de hacer regresar a Albertine, tenían tantas más posibilidades de triunfar cuanto que la hipótesis de que se hubiera marchado confiada en ser llamada con mejores condiciones pareciese plausible. Y, sin duda, para las personas que no creían en la sinceridad de Albertine, de fijo para Françoise por ejemplo, esa hipótesis lo era. Pero para mi razón, a quien la única explicación de ciertos malhumores, de ciertas actitudes, había parecido, antes de que yo supiera nada, el proyecto abrigado por ella de una marcha definitiva, resultaba difícil creer que, ahora que se había producido esa marcha, no fuese sino simulación. Hablo de mi razón, no de mí.

La hipótesis de la simulación me resultaba especialmente necesaria por ser improbable, y ganaba en fuerza lo que perdía en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y se nos figura que Dios nos ha abandonado, no dudamos ya en aguardar de él un milagro. Reconozco que en todo esto fui el más antipático, y también el más doloroso, de los policías. Pero su fuga no me había devuelto las cualidades que el hábito de mandarla vigilar por otros me había quitado. Únicamente pensaba en una cosa, encomendar a otro esa investigación; ese otro fue Saint-Loup, que consintió. La ansiedad de tantos días traspasada a otro me llenó de alegría y me estremecí de placer, seguro del éxito, y volví a tener las manos secas como antaño, sin ese sudor con el que me mojara Françoise al decirme: «La señorita Albertine se ha marchado.» Y además no era eso sólo. Se recordará que, cuando decidí vivir con Albertine, y hasta casarme con ella, fue por conservarla conmigo, saber lo que hacía, impedirle que volviese a sus costumbres con la señorita Vinteuil. Fue en medio del atroz quebranto de su revelación en Balbec cuando me dijo -como una cosa de lo más natural y que yo, con llevarme el disgusto más grande de mi vida, aparenté encontrar muy natural- la cosa que en mis peores suposiciones jamás hubiera tenido la audacia de imaginar (resulta extraño comprobar hasta qué punto los celos, que tanto tiempo pasan forjando pequeñas conjeturas en el ámbito de lo falso, carecen de imaginación cuando se trata de descubrir lo verdadero). Y ese amor, nacido sobre todo de una necesidad de impedir que Albertine hiciera el mal, había conservado posteriormente la impronta de su origen. Estar con ella me importaba poco, con tal que pudiese evitar que «el ser fugitivo» fuese aquí o allá. Para evitárselo, había apelado a los ojos, a la compañía de las personas que iban con ella, y con tal que me hiciesen por la noche un informe bien tranquilizador, mis inquietudes se desvanecían en buen humor.

Tras afirmarme a mí mismo que, hiciese yo lo que hiciese, Albertine estaría de regreso en casa aquella misma noche, suspendí el dolor que me causara Françoise diciéndome que Albertine se había marchado (porque entonces mi ser, pillado desprevenido, creyó por un instante que la marcha era definitiva).

Pero tras una interrupción, cuando por un impulso de su vida independiente el sufrimiento inicial volvía espontáneamente a mí, tornaba a ser igual de atroz por ser anterior a la promesa consoladora que me había hecho a mí mismo de traer aquella misma noche a Albertine; esa frase que lo hubiera calmado, la ignoraba mi sufrimiento. Para poner en ejecución los medios de lograr este regreso, una vez más, no porque tal actitud me hubiese dado nunca mucho resultado, sino porque la había adoptado siempre desde que amaba a Albertine, me veía condenado a fingir que no la amaba, que no me dolía su marcha, me veía condenado a seguir mintiéndole. Podría ser tanto más enérgico en los medios para hacerla volver cuanto que personalmente pareciera haber renunciado a ella. Me proponía escribir a Albertine una carta de adiós en la que consideraría definitiva su marcha, en tanto que mandaría a Saint-Loup a ejercer sobre la señora Bontemps, y como a mis espaldas, la presión más brutal para que Albertine regresase cuanto antes. Sin duda había experimentado con Gilberte el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida en un principio, pasa a ser auténtica. Y dicha experiencia hubiera debido impedirme escribir a Albertine cartas del mismo carácter que las que escribiera a Gilberte. Pero lo que denominamos experiencia no es sino la revelación a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro carácter, que naturalmente reaparece, y reaparece con tanta mayor fuerza cuanto que ya lo hemos evidenciado una vez ante nosotros mismos, de modo que el movimiento espontáneo que nos guiara la primera vez se ve reforzado por todas las sugestiones del recuerdo. El plagio humano al que resulta más difícil sustraerse a los individuos (y aun a los pueblos que perseveran en sus faltas y van agravándolas) es el plagio de uno mismo.

Enterado de que estaba en París, mandé al punto recado a Saint-Loup, que acudió rápido y eficaz como lo era antaño en Doncières, y consintió marchar de inmediato a Turena. Le expuse la siguiente maniobra. Tenía que bajar en Châtellerault, preguntar por la casa de la señora Bontemps, aguardar a que saliese Albertine pues podría reconocerle. «¿Pero entonces me conoce la muchacha de la que hablas?», me preguntó. Le dije que no lo creía. El proyecto de este plan me colmó de infinita alegría. Y eso que se hallaba en absoluta contradicción con lo que me había prometido a mí mismo en un principio, arreglármelas para que no pareciese que mandaba buscar a Albertine, que es lo que parecería inevitablemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera convenido hacer» la inestimable ventaja de que me permitía decirme que alguien enviado por mí iba a ver a Albertine, sin duda a traerla. Y, de haber sabido ver claro en mi corazón al principio, habría podido prever que esa solución oculta en la sombra y que me parecía deplorable, solución que estaba decidido a querer por falta de voluntad, acabaría imponiéndose sobre las soluciones de paciencia. Como Saint-Loup parecía ya un poco sorprendido de que una muchacha hubiese estado viviendo durante todo un invierno en mi casa sin que yo le hubiese dicho nada, como por otra parte me había mencionado muchas veces a la muchacha de Balbec y yo nunca le había contestado: «Pues vive aquí», hubiera podido ofenderle mi falta de confianza. Bien es verdad que quizá le hablase la señora Bontemps de Balbec. Pero aguardaba yo con demasiada impaciencia su marcha, su regreso, como para querer, para poder, pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a lo de que reconociese a Albertine (a quien por lo demás había evitado sistemáticamente mirar cuando coincidieron en Doncières ), ésta había cambiado y engordado tanto, al decir de todos, que no resultaba nada probable. «¿No tienes una fotografía? Me sería bastante útil.» Contesté primero que no para que no tuviera, según mi fotografía hecha más o menos en tiempos de Balbec, posibilidad de reconocer a Albertine, a quien no obstante apenas había entrevisto en el vagón. Pero me di cuenta de que en la última sería ya tan distinta de la Albertine de Balbec como lo era ahora la Albertine viva, y de que no la reconocería más en la fotografía que en la realidad. Mientras se la buscaba, él me acariciaba suavemente la frente, con ánimo de consolarme. Me emocionaba la pena que le causaba el dolor que adivinaba en mí. Bien es cierto que por mucho que se hubiese separado de Rachel, lo que experimentara entonces no estaba aún tan lejano como para que no sintiese una simpatía, una compasión especial por tal índole de sufrimientos, como nos sentimos más próximos de alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros. Sentía además tanto afecto por mí que el pensar en mis sufrimientos le resultaba insoportable. Tan es así que la que me los causaba le inspiraba una mezcla de rencor y admiración. Me tenía por un ser tan superior que pensaba que, para verme yo sometido a otra criatura, ésta había de ser absolutamente extraordinaria. Yo estaba convencido de que encontraría bonita la fotografía de Albertine, pero como aun así no me imaginaba que produjera en él la impresión de Helena sobre los ancianos troyanos, al tiempo que la buscaba decía modestamente: «Bueno, no te vayas a creer, primero que la foto es mala, y luego que ella no es nada del otro mundo, tampoco es una belleza, sobre todo es simpática.» «¡Oh!, sí, será maravillosa», contestó él con entusiasmo cándido y sincero, tratando de imaginarse al ser que pudiera sumirme en tal desesperación y desasosiego. «Le echo en cara el que te lastime, pero también cabía imaginar que un artista hasta la médula como tú, un ser que ama en todo la belleza y con tal amor, estaba predestinado a sufrir más que otro cuando la encontrase encarnada en una mujer.» Acababa por fin de encontrar la fotografía. «Seguro que será maravillosa», seguía diciendo Robert, sin advertir que yo le alargaba la fotografía. De pronto la vio, la sostuvo durante un instante en sus manos. Reflejaba su cara una estupefacción rayana en la estupidez. «¿Esta es la chica de la que estás enamorado?», terminó diciéndome con tono en el que se echaba de ver que dominaba su asombro para no ofenderme. No hizo ninguna observación, había tomado el aire razonable, prudente, forzosamente una pizca desdeñoso que adoptamos ante un enfermo -por mucho que haya sido hasta entonces hombre eminente y amigo de nosotros- pero que ya no es nada de todo eso, pues, aquejado de locura furiosa, nos habla de un ser celeste que se le ha aparecido, y sigue viéndolo en el lugar en que uno, hombre sano, tan sólo ve un edredón. Comprendí de inmediato el asombro de Robert, el mismo que me embargara a mí al ver a su amante, con la única diferencia de que yo hallé en ella a una mujer que ya conocía, en tanto que él creía no haber visto nunca a Albertine. Pero sin duda la diferencia entre lo que veíamos ambos de una misma persona era igual de grande. Lejano quedaba el tiempo en el que yo comencé tímidamente en Balbec añadiendo a las sensaciones visuales, cuando veía a Albertine, sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, habían venido a añadirse sensaciones más profundas, más suaves, más indefinibles, que habían dado paso a las sensaciones dolorosas. Albertine, como una piedra en torno a la cual ha nevado, no era en definitiva sino el centro generador de un inmenso edificio que pasaba por el plano de mi corazón. Robert, para quien resultaba invisible toda esa estratificación de sensaciones, tan sólo captaba un residuo que ésta en cambio me impedía ver a mí. Lo que había desconcertado a Robert al ver la fotografía de Albertine era no el pasmo de los ancianos troyanos cuando ven pasar a Helena y dicen:
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