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I


— Quelle heure est-il? demanda dame Hansen, après avoir secoué
les cendres de sa pipe, dont les dernières bouffées se perdirent
entre les poutres coloriées du plafond.


— Huit heures, ma mère, répondit Hulda.


— Il n'est pas probable qu'il nous arrive des voyageurs pendant
la nuit; le temps est trop mauvais.


— Je ne pense pas qu'il vienne personne. En tout cas, les
chambres sont prêtes, et j'entendrai bien si l'on appelle du
dehors.


— Ton frère n'est pas revenu?


— Pas encore.


— N'a-t-il pas dit qu'il rentrerait aujourd'hui?


— Non, ma mère. Joël est allé conduire un voyageur au lac Tinn,
et, comme il est parti très tard, je ne crois pas qu'il puisse,
avant demain, revenir à Dal.


— Il couchera donc à Moel?


— Oui, sans doute, à moins qu'il n'aille à Bamble faire visite au
fermier Helmboë…


— Et à sa fille?


— Oui, Siegfrid, ma meilleure amie, et que j'aime comme une
soeur! répondit en souriant la jeune fille.


— Eh bien, ferme la porte, Hulda, et allons dormir…


— Vous n'êtes pas souffrante, ma mère?


— Non, mais demain je compte me lever de bonne heure. Il faut que
j'aille à Moel…


— À quel propos?


— Eh! ne faut-il pas s'occuper de renouveler nos provisions pour
la saison qui va venir?


— Le messager de Christiania est donc arrivé à Moel avec sa
voiture de vins et de comestibles?


— Oui, Hulda, cet après-midi, répondit dame Hansen. Lengling, le
contremaître de la scierie, l'a rencontré et m'a prévenue en
passant. De nos conserves en jambon et en saumon fumé, il ne reste
plus grand-chose, et je ne veux pas risquer d'être prise au
dépourvu. D'un jour à l'autre, surtout si le temps redevient
meilleur, les touristes peuvent commencer leurs excursions dans le
Telemark. Il faut que notre auberge soit en état de les recevoir
et qu'ils y trouvent tout ce dont ils peuvent avoir besoin pendant
leur séjour. Sais-tu bien, Hulda, que nous voici déjà au 15 avril?


— Au 15 avril! murmura la jeune fille.


— Donc, demain, reprit dame Hansen, je m'occuperai de tout cela.
En deux heures, j'aurai fait nos achats que le messager apportera
ici, et je reviendrai avec Joël dans sa kariol.


— Ma mère, au cas où vous rencontreriez le courrier, n'oubliez
pas de demander s'il y a quelque lettre pour nous…


— Et surtout pour toi! C'est bien possible, puisque la dernière
lettre de Ole a déjà un mois de date.


— Oui! un mois!… un grand mois!


— Ne te fais pas de peine, Hulda! Ce retard n'a rien qui puisse
nous étonner. D'ailleurs, si le courrier de Moel n'a rien apporté,
ce qui n'est pas venu par Christiania ne peut-il venir par Bergen?


— Sans doute, ma mère, répondit Hulda; mais que voulez-vous? Si
j'ai le coeur gros, c'est qu'il y a loin d'ici aux pêcheries du
New Found Land! Toute une mer à traverser, et lorsque la saison
est mauvaise encore! Voilà près d'un an que mon pauvre Ole est
parti, et qui pourrait dire quand il viendra nous revoir à Dal?…


— Et si nous y serons à son retour! murmura dame Hansen, mais si
bas, que sa fille ne put l'entendre.


Hulda alla fermer la porte de l'auberge, qui s'ouvrait sur le
chemin du Vestfjorddal. Elle ne prit même pas le soin de donner un
tour de clé à la serrure. En cet hospitalier pays de Norvège, ces
précautions ne sont pas nécessaires. Il convient, aussi, que tout
voyageur puisse entrer, de jour, comme de nuit, dans la maison des
gaards et des soeters, sans qu'il soit besoin de lui ouvrir.


Aucune visite de rôdeurs ou de malfaiteurs n'est à craindre, ni
dans les bailliages ni dans les hameaux les plus reculés de la
province. Aucune tentative criminelle contre les biens ou les
personnes n'a jamais troublé la sécurité de ses habitants.


La mère et la fille occupaient deux chambres du premier étage sur
le devant de l'auberge — deux chambres fraîches et propres,
d'ameublement modeste, il est vrai, mais dont la tenue indiquait
les soins d'une bonne ménagère. Au-dessus, sous la couverture,
débordant comme un toit de chalet, se trouvait la chambre de Joël,
éclairée par une fenêtre, encadrée d'un découpage en sapin
amenuisé avec goût. De là, le regard, après avoir parcouru un
grandiose horizon de montagnes, pouvait descendre jusqu'au fond de
l'étroite vallée, où mugissait le Maan, moitié torrent, moitié
rivière. Un escalier de bois, à consoles trapues, à marches
miroitantes, montait de la grande salle du rez-de-chaussée aux
étages supérieurs. Rien de plus attrayant que l'aspect de cette
maison, où le voyageur trouvait un confort bien rare dans les
auberges de Norvège.


Hulda et sa mère habitaient donc le premier étage. C'est là que de
bonne heure elles se retiraient toutes deux, quand elles étaient
seules. Déjà dame Hansen, s'éclairant d'un chandelier de verre
multicolore, avait gravi les premières marches de l'escalier,
lorsqu'elle s'arrêta.


On frappait à la porte. Une voix se faisait entendre:


— Eh! dame Hansen! dame Hansen! Dame Hansen redescendit.


— Qui peut venir si tard? dit-elle.


— Est-ce qu'il serait arrivé quelque accident à Joël? répondit
vivement Hulda. Aussitôt, elle revint vers la porte.


Il y avait là un jeune gars, un de ces gamins qui font le métier
de skydskarl, lequel consiste à s'accrocher à l'arrière des
kariols et à ramener le cheval au relais, quand l'étape est finie.
Celui-ci était venu à pied et se tenait debout sur le seuil.


— Eh! que veux-tu à cette heure? dit Hulda.


— D'abord vous souhaiter le bonsoir, répondit le jeune gars.


— C'est tout?


— Non! ce n'est pas tout, mais ne faut-il pas toujours commencer
par être poli?


— Tu as raison! Enfin, qui t'envoie?


— Je viens de la part de votre frère Joël.


— Joël?… Et pourquoi? répliqua dame Hansen. Elle s'avança vers
la porte, de ce pas lent et mesuré qui caractérise la marche des
habitants de la Norvège. Qu'il y ait du vif-argent dans les veines
de leur sol, soit! mais dans les veines de leur corps, peu ou
point.


Cependant cette réponse avait évidemment causé quelque émotion à
la mère, car elle se hâta de dire:


— Il n'est rien arrivé à mon fils?


— Si!… Il est arrivé une lettre que le courrier de Christiania
avait apportée de Drammen…


— Une lettre qui vient de Drammen? dit vivement dame Hansen en
baissant la voix.


— Je ne sais pas, répondit le jeune gars. Tout ce que je sais,
c'est que Joël ne peut revenir avant demain et qu'il m'a envoyé
ici pour vous apporter cette lettre.


— C'est donc pressé?


— Il paraît.


— Donne, dit dame Hansen, d'un ton qui dénotait une assez vive
inquiétude.


— La voici, bien propre et pas chiffonnée. Seulement cette lettre
n'est pas pour vous. Dame Hansen sembla respirer plus à l'aise.


— Et pour qui? demanda-t-elle.


— Pour votre fille.


— Pour moi! dit Hulda. C'est une lettre de Ole, j'en suis sûre,
une lettre qui sera venue par Christiania! Mon frère n'aura pas
voulu me la faire attendre!


Hulda avait pris la lettre, et, après s'être éclairée du
chandelier, qui avait été déposé sur la table, elle regardait
l'adresse.


— Oui!… C'est de lui!… C'est bien de lui!… Puisse-t-il
m'annoncer que le _Viken _va revenir! Pendant ce temps, dame
Hansen disait au jeune gars:


— Tu n'entres pas?


— Une minute alors! Il faut que je retourne ce soir à la maison,
parce que je suis retenu demain matin pour une kariol.


— Eh bien, je te charge de dire à Joël que je compte aller le
rejoindre. Qu'il m'attende donc.


— Demain soir?


— Non, dans la matinée. Qu'il ne quitte pas Moel sans m'avoir
vue. Nous reviendrons ensemble à Dal.


— C'est convenu, dame Hansen.


— Allons, une goutte de brandevin?


— Avec plaisir! Le jeune gars s'était approché de la table, et
dame Hansen lui avait présenté un peu de cette réconfortante
eau-de-vie, toute-puissante contre les brumes du soir. Il n'en
laissa pas une goutte au fond de la petite tasse. Puis:


— _God aften! _dit-il.


— _God aften, _mon garçon!


C'est le bonsoir norvégien. Il fut simplement échangé. Pas même
une inclination de tête. Et le jeune gars partit, sans s'inquiéter
de la longue trotte qu'il avait à faire. Ses pas se furent bientôt
perdus sous les arbres du sentier qui côtoie la torrentueuse
rivière.


Cependant Hulda regardait toujours la lettre de Ole et ne se
hâtait pas de l'ouvrir. Qu'on y songe! Cette frêle enveloppe de
papier avait dû traverser tout l'Océan pour arriver jusqu'à elle,
toute cette grande mer où se perdent les rivières de la Norvège
occidentale. Elle en examinait les différents timbres. Mise à la
poste le 15 mars, cette lettre n'arrivait à Dal que le 15 avril.
Comment, il y avait un mois déjà que Ole l'avait écrite! Que
d'événements avaient pu se produire pendant ce mois, sur ces
parages du New Found Land — nom que les Anglais donnent à l'île
de Terre-Neuve! N'était-ce pas encore la période de l'hiver,
l'époque dangereuse des équinoxes? Ces lieux de pêche ne sont-ils
pas les plus mauvais du monde, avec les formidables coups de vent
que le pôle leur envoie à travers les plaines du Nord-Amérique?
Métier pénible et périlleux, ce métier de pêcheur, qui était celui
de Ole! Et s'il le faisait, n'était-ce point pour lui en rapporter
les bénéfices, à elle, sa fiancée, qu'il devait épouser au retour!
Pauvre Ole! Que disait-il dans cette lettre? Sans doute, qu'il
aimait toujours Hulda, comme Hulda l'aimerait toujours, que leurs
pensées se confondaient, malgré la distance, et qu'il voudrait
être au jour de son arrivée à Dal!


Oui! il devait dire tout cela, Hulda en était sûre. Mais, peut-être
ajoutait-il que son retour était proche, que cette campagne
de pêche, qui entraîne les marins de Bergen si loin de leur terre
natale, allait prendre fin! Peut-être Ole lui apprenait-il que le
_Viken _achevait d'arrimer sa cargaison, qu'il se préparait à
appareiller, que les derniers jours d'avril ne s'écouleraient pas
sans que tous deux fussent réunis en cette heureuse maison du
Vestfjorddal? Peut-être l'assurait-il, enfin, que l'on pouvait
déjà fixer le jour où le pasteur viendrait de Moel pour les unir
dans la modeste chapelle de bois dont le clocher émergeait d'un
épais massif d'arbres, à quelques centaines de pas de l'auberge de
dame Hansen?


Pour le savoir, il suffisait simplement de briser le cachet de
l'enveloppe, d'en tirer la lettre de Ole, de la lire, même à
travers les larmes de douleur ou de joie que son contenu pourrait
amener dans les yeux de Hulda. Et, sans doute, plus d'une
impatiente fille du Midi, une fille de la Dalécarlie, du Danemark
ou de la Hollande, eût déjà su ce que la jeune Norvégienne ne
savait pas encore! Mais Hulda rêvait, et les rêves ne se terminent
que lorsqu'il plaît à Dieu de les finir. Et que de fois on les
regrette, tant la réalité est décevante!


— Ma fille, dit alors dame Hansen, cette lettre que ton frère t'a
envoyée, c'est bien une lettre de Ole?


— Oui! j'ai reconnu son écriture!


— Eh bien, veux-tu donc remettre à demain pour la lire? Hulda
regarda une dernière fois l'enveloppe. Puis, après l'avoir
décachetée sans trop de hâte, elle en retira une lettre
soigneusement calligraphiée et lut ce qui suit:


«Saint-Pierre-Miquelon, 17 mars 1882.


«Chère Hulda,


«Tu apprendras avec plaisir que nos opérations de pêche ont
prospéré et qu'elles seront achevées dans quelques jours.


Oui! Nous touchons à la fin de la campagne! Après un an d'absence,
combien je serai heureux de revenir à Dal, et d'y retrouver la
seule famille qui me reste et qui est la tienne.


«Mes parts de bénéfice sont belles. Ce sera pour notre entrée en
ménage. Messieurs Help frères, Fils de l'Aîné, nos armateurs de
Bergen, sont avisés que le _Viken _sera probablement de retour du
15 au 20 mai. Tu peux donc t'attendre à me voir à cette époque,
c'est-à-dire, au plus, dans quelques semaines.


«Chère Hulda, je compte te trouver encore plus jolie qu'à mon
départ, et, comme ta mère, en bonne santé. En bonne santé aussi,
ce hardi et brave camarade, mon cousin Joël, ton frère, qui ne
demande pas mieux que de devenir le mien.


«Au reçu de la présente, fais bien toutes mes amitiés à dame
Hansen, que je vois d'ici, au fond de son fauteuil de bois, près
du vieux poêle, dans la grande salle. Répète-lui que je l'aime
deux fois, d'abord parce qu'elle est ta mère, et ensuite parce
qu'elle est ma tante.


«Surtout ne vous dérangez pas pour venir au-devant de moi à
Bergen. Il serait possible que le _Viken _fût signalé plus tôt que
je le marque. Quoi qu'il en soit, vingt-quatre heures après mon
débarquement, chère Hulda, tu peux compter que je serai à Dal.
Mais ne va pas être trop surprise si j'arrive en avance.


«Nous avons été rudement secoués par les gros temps pendant cet
hiver, le plus mauvais que nos marins aient jamais passé. Par
bonheur, la morue du grand banc a donné avec abondance. Le _Viken
_en rapporte près de cinq mille quintaux, livrables à Bergen, déjà
vendus par les soins de Messieurs Help frères, Fils de l'Aîné.
Enfin, ce qui doit intéresser la famille, c'est que nous avons
réussi, et les profits seront bons pour moi qui, maintenant, suis
à part entière.


«D'ailleurs, si ce n'est pas la fortune que je rapporte au logis,
j'ai comme une idée, ou plutôt j'ai comme un pressentiment qu'elle
doit m'attendre au retour! Oui! la fortune… sans compter le
bonheur! Comment?… Cela, c'est mon secret, chère Hulda, et tu me
pardonneras d'avoir un secret pour toi.


«C'est le seul! D'ailleurs, je te le dirai… Quand? Eh bien, dès
que le moment sera venu — avant notre mariage, s'il était reculé
par quelque retard imprévu — après, si je reviens à l'époque
dite, et si, dans la semaine qui suivra mon retour à Dal, tu es
devenue ma femme, comme je le désire tant!


«Je t'embrasse, chère Hulda. Je te charge d'embrasser pour moi
dame Hansen et mon cousin Joël. J'embrasse encore ton front,
auquel la couronne rayonnante des mariées du Telemark mettra comme
un nimbe de sainte. Une dernière fois, adieu, chère Hulda, adieu!


«Ton fiancé,


«Ole Kamp.»


II


Dal — quelques maisons seulement, les unes le long d'une route
qui n'est à vrai dire qu'un sentier, les autres éparses sur les
croupes voisines. Elles tournent la face à l'étroite vallée du
Vestfjorddal, le dos au cadre des collines du nord, au pied
desquelles coule le Maan. L'ensemble de ces constructions
formerait un des gaards très communs dans le pays, s'il était sous
la direction d'un seul propriétaire de cultures ou d'un fermier à
gages. Mais il a droit, si ce n'est au nom de bourg, du moins à
celui de hameau. Une petite chapelle, édifiée en 1855, dont le
chevet est percé de deux étroites fenêtres à vitraux, dresse non
loin, à travers le fouillis des arbres, son clocher à quatre pans
— le tout en bois. Çà et là, au-dessus des rios qui courent à la
rivière, sont jetés quelques ponceaux, charpentés en losange, dont
l'entrecroisement est rempli de pierres moussues. Plus loin se
font entendre les grincements d'une ou deux scieries
rudimentaires, actionnées par les torrents, avec une roue pour
manoeuvrer la scie, et une roue pour mouvoir la poutre ou le
madrier. À courte distance, chapelle, scieries, maisons, cabanes,
tout semble baigné dans une molle vapeur de verdure, sombre avec
les sapins, glauque avec les bouleaux, que dessinent les arbres,
isolés ou groupés, depuis les berges sinueuses du Maan jusqu'à la
crête des hautes montagnes du Telemark.


Tel est ce hameau de Dal, frais et riant, avec ses habitations
pittoresques, extérieurement peintes, celles-ci de couleurs
tendres — vert naissant ou rose clair — celles-là enluminées de
couleurs violentes, jaune éclatant ou sang-de-boeuf. Leurs toits
d'écorces de bouleau, emplâtrés d'un gazon verdoyant que l'on
fauche à l'automne, sont coiffés de fleurs naturelles. Tout cela
est délicieux et appartient au plus charmant pays du monde. Pour
tout dire, Dal est dans le Telemark, le Telemark est en Norvège,
et la Norvège, c'est la Suisse avec plusieurs milliers de fiords
qui permettent à la mer de gronder au pied de ses montagnes.


Le Telemark est compris dans cette portion renflée de l'énorme
cornue que figure la Norvège entre Bergen et Christiania. Ce
bailliage — une dépendance de la préfecture de Batsberg — a des
montagnes et des glaciers comme la Suisse, mais ce n'est pas la
Suisse. Il a des chutes grandioses comme le Nord-Amérique, mais ce
n'est pas l'Amérique. Il a des paysages avec des maisons peintes
et des processions d'habitants, vêtus de costumes d'un autre âge,
comme certains bourgs de la Hollande, mais ce n'est pas la
Hollande. Le Telemark, c'est mieux que tout cela, c'est le
Telemark, contrée peut-être unique au monde par les beautés
naturelles qu'elle renferme. L'auteur a eu le plaisir de le
visiter. Il l'a parcouru en kariol avec des chevaux pris aux
relais de poste — quand il s'en trouvait. Il en a rapporté une
impression de charme et de poésie, si vivace encore dans son
souvenir, qu'il voudrait pouvoir en imprégner ce simple récit.


À l'époque où se passe cette histoire — en 1862 — la Norvège
n'était pas encore sillonnée par le chemin de fer qui permet
actuellement d'aller de Stockholm à Drontheim par Christiania.
Maintenant un immense lien de rails est tendu à travers ces deux
pays scandinaves, peu enclins à vivre d'une vie commune. Mais,
enfermé dans les wagons de ce chemin de fer, si le voyageur va
plus vite qu'en kariol, il ne voit plus rien de l'originalité des
routes d'autrefois. Il perd la traversée de la Suède méridionale
par le curieux canal de Gotha, dont les steam-boats, s'élevant
d'écluse en écluse, grimpent à trois cents pieds de hauteur.
Enfin, il ne s'arrête ni aux chutes de Trolletann, ni à Drammen,
ni à Kongsberg, ni devant toutes les merveilles du Telemark.


À cette époque, le railway n'était qu'en projet. Quelque vingt ans
devaient s'écouler encore avant qu'on pût traverser le royaume
scandinave d'un littoral à l'autre — en quarante heures — et
aller jusqu'au cap Nord, avec billets d'aller et retour pour le
Spitzberg.


Or, précisément, Dal était alors — et qu'il le soit longtemps! —
ce point central qui attirait les touristes étrangers ou
indigènes, ces derniers, pour la plupart, étudiants de
Christiania. De là, ils peuvent se disperser sur toute la région
du Telemark et du Hardanger, remonter la vallée du Vestfjorddal
entre le lac Mjös et le lac Tinn, se rendre aux merveilleuses
cataractes du Rjukan. Sans doute, il n'y a qu'une seule auberge
dans ce hameau; mais c'est bien la plus attrayante, la plus
confortable que l'on puisse désirer, la plus importante aussi,
puisqu'elle met quatre chambres à la disposition des voyageurs. En
un mot, c'est l'auberge de dame Hansen.


Quelques bancs entourent la base de ses parois roses, isolées du
sol par une solide fondation de granit. Les poutres et les
planches de sapin de ses murs ont acquis avec le temps une dureté
telle que l'acier d'une hache s'y émousserait. Entre ces poutres,
à peine équarries, disposées horizontalement les unes sur les
autres, un rejointoiement de mousses, mélangées de terre glaise,
forme des bourrelets étanches qui empêchent même les plus
violentes pluies d'hiver d'y pénétrer. Au-dessus des chambres, le
plafond chevronné est peint de tons rouges et noirs, contrastant
avec les couleurs plus douces et plus réjouissantes des lambris.
En un coin de la grande salle, le poêle circulaire envoie son
tuyau se perdre dans la cheminée du fourneau de la cuisine.


Ici, la boîte à horloge promène sur un large cadran d'émail ses
aiguilles ouvragées et pique, de seconde en seconde, un tic-tac
sonore. Là s'arrondit le vieux secrétaire à moulures brunes, près
d'un trépied massif, peint en fer. Sur une planchette se dresse le
chandelier en terre cuite, qui devient candélabre à trois branches
quand on le retourne. Les plus beaux meubles de la maison ornent
cette salle; la table en racine de bouleau, à pieds renflés, le
coffre-bahut, à fermoirs historiés, où sont rangées les belles
toilettes des fêtes et dimanches, le grand fauteuil dur comme une
stalle d'église, les chaises de bois peinturluré, le rouet
rustique, agrémenté de tons verts qui tranchent vivement sur la
jupe rouge des fileuses. Puis, deçà delà, le pot pour conserver le
beurre, le rouleau qui sert à le comprimer, la boîte à tabac et la
râpe en os sculpté. Enfin, au-dessus de la porte, ouverte sur la
cuisine, un large dressoir étale ses rangées d'ustensiles de
cuivre et d'étain, des plats et des assiettes, à émail vif, en
faïence et en bois, la petite meule à aiguiser, à demi plongée
dans son colimaçon verni, le coquetier antique et solennel qui
pourrait servir de calice; et quelles parois amusantes, tendues en
tapisseries de linge, représentant des sujets de la Bible,
enluminées de toutes les couleurs de l'imagerie d'Épinal! Quant
aux chambres des voyageurs, pour être plus simples, elles n'en
sont pas moins confortables avec leurs quelques meubles d'une
propreté engageante, leurs rideaux de fraîche verdure qui pendent
de la crête du toit gazonné, leur large lit à draps blancs, en
frais tissu d'»akloede», et leurs lambris qui portent des versets
de l'Ancien Testament, écrits en jaune sur fond rouge.


Il ne faut point oublier que les planchers de la grande salle,
comme ceux des chambres du rez-de-chaussée et du premier étage,
sont semés de petites branches de bouleau, de sapin, de genévrier,
dont les feuilles emplissent la maison de leur vivifiante odeur.


Pourrait-on imaginer une plus charmante posada en Italie, une plus
alléchante fonda en Espagne? Non! Et le flot de touristes anglais
n'en avait pas encore fait élever les prix, comme en Suisse — du
moins à cette époque. À Dal, ce n'est pas la livre sterling, le
pound d'or, dont la bourse du voyageur est bientôt veuve, c'est le
species d'argent qui vaut un peu plus de cinq francs, ce sont ses
subdivisions, le mark d'une valeur d'un franc, et le skilling de
cuivre, qu'il faut bien se garder de confondre avec le shilling
britannique, car il n'équivaut qu'à un sou de France. Ce n'est pas
non plus la prétentieuse bank-note dont le touriste vient faire
usage et abus au Telemark. C'est le billet d'un species qui est
blanc, celui de cinq qui est bleu, celui de dix qui est jaune,
celui de cinquante qui est vert, celui de cent qui est rouge. Deux
de plus, et l'on ferait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel!


Puis — ce qui n'est point à dédaigner dans cette hospitalière
maison — la nourriture y est bonne, chose rare dans la plupart
des auberges de la région. En effet, le Telemark ne justifie que
trop son surnom de «Pays du lait caillé». Au fond de ces trous de
Tiness, de Listhüs, de Tinoset, de bien d'autres, jamais de pain,
ou si mauvais qu'il vaut mieux s'en passer. Rien qu'une galette
d'avoine, le «flatbröd», sec, noirâtre, dur comme du carton, ou
tout simplement un gâteau grossier, fait avec la substance
intermédiaire de l'écorce de bouleau, mélangée de lichens ou de
hachures de paille. Rarement des oeufs, à moins que les poules
n'aient pondu huit jours avant. Mais, à profusion, de la bière
inférieure, du lait caillé, doux ou sur, et quelquefois un peu de
café, si épais qu'il ressemble plutôt à de la suie distillée
qu'aux produits de Moka, de Bourbon ou de Rio Nunez.


Chez dame Hansen, au contraire, la cave et l'office sont
convenablement garnies. Que faut-il de plus aux touristes même
exigeants? Saumon cuit, salé ou fumé, «hores», saumons des lacs
qui n'ont jamais connu les eaux amères, poissons des cours d'eau
du Telemark, volailles ni trop dures ni trop maigres, oeufs à
toutes sauces, fines galettes de seigle et d'orge, fruits, et plus
particulièrement des fraises, pain bis, mais d'excellente qualité,
bière et vieilles bouteilles de ce vin de Saint-Julien qui propage
jusqu'en ces contrées lointaines la renommée des crus de France.


Aussi, réputation faite, dans tous les pays du nord de l'Europe,
pour l'auberge de Dal.


On peut le voir, d'ailleurs, en feuilletant le livre aux feuilles
jaunâtres sur lesquelles les voyageurs signent volontiers de leur
nom quelque compliment à l'adresse de dame Hansen. Pour la
plupart, ce sont des Suédois, des Norvégiens, venus de tous les
points de la Scandinavie.


Cependant, les Anglais y sont en grand nombre, et l'un d'eux, pour
avoir attendu une heure que le sommet du Gousta se dégageât de ses
vapeurs matinales, a britanniquement écrit sur une des pages:


Patientia omnia vincit.


Il y a également quelques Français, dont l'un, qu'il vaut mieux ne
pas nommer, s'est permis d'écrire:


«Nous n'avons qu'à nous louer de la réception qu'on nous a «fait»
dans cette auberge!»


Peu importe la faute grammaticale, après tout! Si la phrase est
plus reconnaissante que française, elle n'en rend pas moins
hommage à dame Hansen et à sa fille, la charmante Hulda du
Vestfjorddal.


III


Sans être trop versé dans la science ethnographique, on peut
croire, avec plusieurs savants, qu'il existe une certaine parenté
entre les hautes familles de l'aristocratie anglaise et les
anciennes familles du royaume scandinave. On en trouve de
nombreuses preuves dans ces noms d'ancêtres qui sont identiques
entre les deux pays. Et pourtant, il n'y a pas d'aristocratie en
Norvège. Mais, si la démocratie domine, cela ne l'empêche pas
d'être aristocratique au plus haut point. Tous sont égaux en haut,
au lieu de l'être en bas. Jusque dans les plus humbles cabanes se
dresse encore l'arbre généalogique, qui n'a point dégénéré pour
avoir repris racine en terre plébéienne. Là s'écartèlent les
blasons des familles nobles des époques féodales, dont ces simples
paysans descendent.


Il en était ainsi des Hansen, de Dal, parents, à un degré très
éloigné, sans doute, de ces pairs d'Angleterre, créés à la suite
de l'invasion du Rollon de Normandie. Et s'ils n'en possédaient
plus la situation ni la richesse, du moins en avaient-ils conservé
la fierté originelle, ou, plutôt, la dignité, qui est à sa place
dans toutes les conditions sociales.


Peu importait, d'ailleurs! Quoiqu'il eût des ancêtres de haute
naissance, Harald Hansen n'en était pas moins aubergiste à Dal. La
maison lui venait de son père et de son grand-père, dont il
rappelait volontiers la situation dans le pays. Après lui, sa
femme avait continué d'y exercer cette profession de manière à
mériter l'estime publique.


Harald avait-il fait fortune à ce métier? On ne sait. Mais il
avait pu élever son fils Joël et sa fille Hulda, sans que le début
de la vie eût été trop dur à ses deux enfants. Et même, un fils
d'une soeur de sa femme, Ole Kamp, que la mort de son père et de
sa mère devait bientôt laisser à sa charge, avait été élevé par
lui comme ses propres rejetons. Sans son oncle Harald, cet
orphelin eût sans doute été un de ces pauvres petits êtres qui ne
viennent au monde que pour le quitter aussitôt. Du reste, Ole Kamp
montra pour ses parents adoptifs une reconnaissance toute filiale.
Rien ne devait jamais rompre ce lien qui l'unissait à la famille
Hansen. Son mariage avec Hulda allait le resserrer encore et le
nouer pour la vie.


Harald était mort, il y avait dix-huit mois environ. Sans compter
l'auberge de Dal, il laissait à sa veuve un petit «soeter», situé
dans la montagne. Le soeter n'est qu'une sorte de ferme isolée,
d'un rapport généralement médiocre, quand il n'est pas nul. Or,
les dernières saisons n'avaient point été bonnes. Toute culture
avait souffert, même les pâturages. Il y avait eu de ces «nuits de
fer», comme les appelle le paysan norvégien, nuits de bise et de
glace, qui dessèchent tout germe jusqu'au plus profond de l'humus.
De là, ruine pour les paysans du Telemark et du Hardanger.


Cependant, si dame Hansen devait savoir à quoi s'en tenir sur sa
situation, elle n'en avait jamais rien dit à personne, pas même à
ses enfants. D'un caractère froid et taciturne, elle était peu
communicative — ce dont Hulda et Joël souffraient visiblement.
Mais, avec ce respect pour le chef de famille, inné dans les pays
du Nord, ils s'étaient tenus sur une réserve qui ne laissait pas
de leur être très pénible. D'ailleurs, dame Hansen ne demandait
pas volontiers aide ou conseil, étant absolument convaincue de la
sûreté de son jugement — très norvégienne sous ce rapport.


Dame Hansen comptait alors cinquante ans. L'âge, s'il avait
blanchi ses cheveux, n'avait point courbé sa haute taille, ni
amoindri la vivacité de son regard d'un bleu intense, dont l'azur
se retrouvait inaltéré dans les yeux de sa fille. Seul son teint
avait pris la nuance jaunâtre d'un vieux papier de procédure, et
quelques rides commençaient à sillonner son front.


La «madame», comme on dit en pays scandinave, était invariablement
vêtue d'une jupe noire à gros plis, en signe du deuil qu'elle ne
quittait plus depuis la mort de Harald. Des entournures de son
corsage brunâtre sortaient les manches d'une chemise en coton
écru. Un fichu de couleur sombre se croisait sur sa poitrine que
recouvrait le montant du tablier rattaché en arrière par de larges
agrafes. Elle était toujours coiffée d'un épais bonnet de soie,
sorte de béguin qui tend à disparaître des modes du jour. Assise
droite, dans le fauteuil de bois, la grave hôtesse de Dal
n'abandonnait son rouet que pour fumer une petite pipe en écorce
de bouleau, dont les vapeurs l'entouraient d'un léger nuage.


En vérité, peut-être la maison eût-elle semblé bien triste sans la
présence des deux enfants!


Un brave garçon, Joël Hansen! Vingt-cinq ans, bien découplé, de
haute taille, comme les montagnards norvégiens, l'air fier, sans
forfanterie, l'allure hardie, sans témérité. C'était un blond
presque châtain, avec des yeux bleus presque noirs. Son costume
faisait valoir ses puissantes épaules qui ne pliaient pas
aisément, sa large poitrine dans laquelle fonctionnaient à l'aise
les poumons du guide des montagnes, ses bras vigoureux, ses jambes
faites aux plus pénibles ascensions des hauts fields du Telemark.
En tenue habituelle, on eût dit un cavalier. Sa jaquette bleuâtre,
avec épaulettes, serrée à la taille, se croisait sur la poitrine
par deux longues pattes verticales et s'agrémentait dans le dos de
dessins en couleurs, semblable à certaines vestes celtiques de la
Bretagne. Son col de chemise s'évasait en entonnoir. Sa culotte
jaune se rattachait au-dessous du genou par une jarretière à
boucle. Sur sa tête s'inclinait un chapeau brun à larges bords
avec ganse noire et lisières rouges. À ses jambes s'adaptaient des
guêtres de bure ou des bottes à fortes semelles, plates de talons,
dont le cou-de-pied se dessinait imparfaitement sous le
chiffonnement du cuir, comme aux bottes de mer.

