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			Una época:
Los setenta.

			

Unos amigos:
De dos continentes y dos ideologías,
pero de un mismo colectivo.

			

Un lugar:
Un molino rural de España.

			

Un accidente: 
Una confusión astral
gira el tiempo al revés
convulsionando otra vez sus vidas.

			

Después de tres décadas, Alma Fuerte regresa a vivir a España. En sus planes y los de su compañera de veinte años, está comprar una casa en las afueras de Madrid. Al emprender esta búsqueda, vuelve por primera vez al molino segoviano que tuvo alquilado en el pasado, cuyo nombre es El Recuerdo y descubre que está a la venta. Esta casa de campo que fue el punto de enlace de una generación romántica e idealista, proveniente de dos continentes, también fue el escenario principal del drama que provocó su ida de España.

			Sus amigos de entonces, cubanos, hijos del desarraigo como ella, y otros españoles de la década de los tímidos primeros cambios, vuelven a reunirse en el viejo molino de su juventud para celebrar su antigua amistad, explorar los errores del pasado, ventilar sus culpas y despedir con una fiesta su entrañable y agitado milenio.

			Después del reencuentro, cuando ya todos han reconciliado sus desavenencias y han revisado su pasado desde otra óptica más madura, vuelve a surgir otro drama inesperado que marca y cambia de nuevo sus vidas.

			 

			.“...Sin duda es un libro que despierta emociones... una obra que se disfruta desde la primera página.”
Alina Mayor, HormigasBravas.com

“Un relato apasionante, articulado a base de un doloroso ejercicio de nostalgia, que atrapa y emociona al lector desde que se asoma a sus primeras páginas, hasta el final.”
José Font Castro, periodista y escritor.
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Se Vende el Recuerdo

			Llegó a “El Recuerdo”, después de un largo camino de vivencias que le tomó 26 años, un vuelo transoceánico y 115 kilómetros de carretera. Llevaba 2 días en Madrid, el tiempo justo para desempacar, –en el mismo apartahotel en el que siempre se hospedaba–, guardar en casa de unos amigos las 10 cajas de cosas inútiles que había traído con ella y alquilar un coche, para ese día, no otro, emprender con apremio la ruta de “El Recuerdo”.

			Cruzó a una velocidad, mayor que la permitida, la Sierra de Guadarrama y atravesó con pesar, pero sin detenerse, la ciudad de Segovia. Mientras el coche descendía por la Vía de Roma, por el espejo retrovisor iba viendo como se alejaban los arcos monumentales del acueducto romano, el mismo que hacía mucho tiempo había filmado para una campaña publicitaria de una conocida marca de brandy.

			Después que se fue, el recuerdo de un trágico suceso no le permitió volver en algunos años, pasados estos regresaba siempre con una frecuencia casi rutinaria, unas veces por trabajo, otras por vacaciones, otras por añoranza, pero nunca transcurría más de un año sin que ella volviera, en otoño, a España. Y en cada viaje repetía los mismos trayectos, por los que la conducía la nostalgia: “aquel pueblecito, ese restaurante, esta plaza, aquella casa…” Siempre los mismos paisajes, los mismos lugares, todos excepto este que ahora buscaba, en un kilómetro “cuyo número no recordaba”, en la antigua carretera que va de Segovia a Soria.

			Veintiséis años eran muchos para que la memoria no le jugara una mala pasada, y aunque se jactaba de que recordaba el lugar palmo a palmo, llevaba en el bolsillo superior de su fina blusa de seda, pegada a su corazón, una foto descolorida en la que ya comenzaba a desvanecerse “El Recuerdo”.

			Siguió avanzando por la antigua carretera, que recordaba muy angosta y que ahora era más ancha; y comenzó a disfrutar del paisaje. La bucólica dehesa cuyas alfombras de pasto el otoño doraba, las lejanas cañadas que tantas veces habían recorrido a caballo, los chopos esbeltos de susurrantes cabelleras, los árboles bajitos con copas horizontales e irregulares que eran como manchas en el paisaje, evocando antiguos grabados chinos. 

			Trataba de abarcar con la mirada todo lo que componía el quieto paisaje que se extendía hasta la falda misma de la sierra de Guadarrama, cuando de repente dio un frenazo: su paisaje, guardado celosamente en la memoria como un valioso cuadro, había sido visualmente contaminado. Junto a los bordes de la carretera, a ambos lados, se abría ahora una verdadera miscelánea de ofertas turísticas: tiendas de artesanía, viveros, merenderos, kioscos de souvenir; todos agrupados en áreas llenas de coches, de asiduos de las cercanías y autocares de turistas.

			Evocó con tristeza el silencio, la soledad, la pureza de aquellos parajes virginales, tocados tan solo por sus escasos moradores, y se preguntó si había demorado demasiado en volver, y si ahora, merecía la pena reencontrarlo. 

			“¿Y si “El Recuerdo” ya no existe?, ¿y si lo han transformado en algunos de esos horribles negocios de la carretera?”

			“¡No, ella no lo hubiera permitido!” Recordó entonces el día en que le preguntó a la marquesa, si alguna vez había pensado en vender “El Recuerdo”. Su respuesta fue categórica:

			–¡Nunca! Un extraño podría cortar los chopos de mi infancia.

			


Continuó devorando kilómetros, pero con menos prisa, dejando atrás la algarabía comercial y reconciliándose de nuevo con el paisaje, que ahora volvía a parecerse a sí mismo. De repente, por las ventanillas abiertas del coche, fue entrando un sonido muy antiguo pero familiar: los rumores de las aguas del río Cano que se deslizaban por la cascada, chocando contra las piedras para avisarle que había llegado.

			Frenó, levantó la vista hacia el costado derecho y allí estaban los chopos de la infancia de la marquesa de Villafranca, que también eran los de la juventud de ella; más viejos, menos frondosos, un poco fantasmagóricos, pero igual de generosos, sombreando como antaño el río y la casa. 

			Giró el coche a la derecha de la carretera, entró por el camino de gravilla, se bajó y contempló la casa milenaria, que antes de ser casa había sido molino, y antes de molino, piedra románica. La hiedra, vestida de otoño, cubría completamente su fachada, como una tupida tela granate-dorada, dejando solo al descubierto las gráciles ventanas francesas y la pesada y claveteada puerta doble de madera.

			Estaba cerrada, parecía abandonada.

			Caminó hacia el costado izquierdo por donde el río Cano, más caudaloso de lo que recordaba, cruzaba el jardín de la casa y buscó en la parte baja de la fachada lateral, junto a los cimientos, el hueco en forma de arco, hecho a ex profeso, para dejar ver las piedras eternas del original molino románico. ¡Lo habían tapiado! Tomó esto como un mal presagio y se dijo: “¡Esto no lo habría permitido la marquesa!”

			Caminó ahora hacia el lateral opuesto de la casa, buscando la primitiva alberca, de aguas tan frías que parecían provenir de la nieve derretida de la sierra cercana; y de repente descubrió el letrero: “Se vende El Recuerdo.”

			No podía dar crédito a sus ojos, la sorpresa la paralizó, era el mismo letrero que con letra gótica, tenía escrito el simbólico nombre del molino. Solo que ahora, con burda caligrafía, le habían escrito arriba: “Se Vende” y abajo un número de teléfono. ¿Qué era esto tan inesperado? ¿Un cachondeo del destino?

			Ella no creía demasiado en las coincidencias. Pensaba que solo se producían, cuando los propios anhelos y ciertas fuerzas inexplicables, se juntaban para parir esas cosas que llamamos casualidades.

			Sabía que la dueña del molino nunca había querido venderlo, lo que después le confirmaron sus amigos Manuel y Gabriel, que siempre estuvieron interesados en comprarlo. En una ocasión Manuel le escribió: “Pasamos otra vez por el molino camino a Pedraza, nuevamente está alquilado, parece que la marquesa puede alquilar sus recuerdos, pero no venderlos”.

			Lo más significativo de todo aquello, era que excepto el año, el resto de las fechas del pasado, coincidían con las del presente: lo habían alquilado ese mismo día, el primer domingo de ese mismo mes de septiembre, de un año ya lejano: el día del cumpleaños de Alejandra.

			Con esa carga de significados y después de anotar el teléfono en su agenda, se subió al coche y se dirigió al pueblo de Nidos del Collado, que estaba a dos kilómetros de la casa.

			


Llegó al pueblo, miró su nombre en el letrero de la entrada, pero el tiempo había borrado la primera letra, solo se leía “IDOS”, lo que interpretó como una advertencia, que desde luego, no tomó en cuenta.

			El pequeño pueblo de “Nidos del Collado”, que era su verdadero nombre –y no el que ahora decía su letrero–, era igual a mucho otros, solo difería en su recuerdo. Pero despojado de todo romanticismo, solo era uno de esos oscuros pueblos de España, sin más atractivo que el campo, sus faenas, y la carretera que lo atravesaba, que a veces se animaba con el paso apresurado de algunos coches foráneos. Pero en realidad, no era un destino para nadie, era un lugar de paso, en el que casi nadie se paraba.

			Estacionó el coche en la rústica plaza, y fue directamente a la fuente de piedra, que ahora no estaba en el centro, el ensanche de la carretera la había desplazado.

			Abrió el grifo y dejó correr el agua, al mismo tiempo que en su memoria, dejó correr los recuerdos.

			¡Cuántas veces vinieron a esa fuente a llenar botellas vacías de vino, de esa agua fría y cristalina que bajaba pura de la sierra! Y se preguntó ahora sorprendida: 

			“¿Por qué lo hacíamos, si teníamos esa misma agua en los grifos del molino? Debe haber sido puro esnobismo de mujeres urbanas.”

			Buscó con la mirada la pequeña panadería ubicada en la sala de la casa del matrimonio panadero, ya no estaba el letrero y la puerta estaba cerrada, era la misma doble puerta, en cuya parte inferior, había una tabla ancha que servía de mostrador. Recordó tan intensamente aquellas mañanas, en las que se turnaban para ir a buscar el pan fresco, que el olor a levadura impregnó su olfato y el sabor de aquel glorioso “bonete”, nunca mejor llamado “pan de pueblo”, explotó suavemente en su boca.

			Cruzó caminando la carretera que partía en dos la plaza de aquel rincón perdido, entre dos localidades monumentales… Y fue directamente al bar.

			La fachada había sido remozada, pero sin perder su encanto pueblerino. El interior conservaba la misma distribución, la barra a un costado de la entrada y un salón comedor anexo, que ahora era más grande y tenía una ventana que miraba a la carretera. Los cambios dictados por los tiempos no eran muchos: un frigorífico más moderno, una máquina italiana de café espresso y dos baños, en vez del único que entonces existía y pensó “no ha cambiado tanto, y recordó una frase que siempre decía Alejandra, “las cosas se quedan y la vida pasa”.

			Después miró el teléfono público sobre la barra, era verde y alto, como un semáforo que le daba el paso, y dudó ¿Hago la llamada ahora o espero un poco para poder digerir todo lo que pasa?

			Y mientras dudaba, leyó en un mosaico en la pared, un viejo refrán: “Con lo que sea y un buen vino, se anda mejor el camino”, y pidió un chato.

			Mientras se lo servían y observaba cómo llenaban la diminuta fuente de aceitunas, el audio de un televisor hizo que levantara la cabeza. ¡Ahí estaba! En el mismo lugar de antes: arriba, para que todos lo vieran y pudieran sacudir el tedio de sus vidas a través de esa caja mágica, en la que juntaban y compartían sueños de los que no hablaban.

			Miró en derredor y vio unos clientes sentados en la barra, frente a su vino o su caña, con la mirada clavada en la pantalla.

			Volvió a mirar la caja negra, de repente, como si de la “máquina del tiempo” se tratara, la imagen cambió sola: del color pasó al blanco y negro, de 1999 saltó a 1969, y de un moderno reality show se transformó en un antiguo programa musical. Aquel, en el que su amiga y huésped, casi permanente en “El Recuerdo”, Renata Gil, cantaba, en un programa pregrabado, la canción ganadora de ese año en un famoso festival de verano.

			Y recordó, que allí mismo, donde estos parroquianos estaban sentados ahora, otros hombres, seguramente sus padres o sus abuelos, con sus boinas negras caladas y sus recias facciones talladas, miraban incrédulos, con un movimiento repetido de cabeza, a la pantalla y a la cantante que estaba sentada junto a ella; sin poder entender muy bien aquel milagro de ubicuidad, que colocaba a “la tía”, simultáneamente, en el televisor y en la barra con ellos.



El camarero trajo el vino y la tapa. Interrumpiendo la sonrisa que el recuerdo le había posado en los labios, agarró el vaso y dejó correr con alivio el vino por su reseca garganta. Pidió otro, se lo bebió de un trago, echó a un lado el pequeño cementerio de aceitunas y se dirigió al teléfono para hacer la llamada.



Con el rostro ensimismado, conducía de nuevo por la misma carretera, haciendo ahora el trayecto de regreso, rumbo a la casa de la marquesa, que partiendo de “idos del Collado”, estaba un poco más allá del “Recuerdo”. 

			Avanzó unos kilómetros y se detuvo en un cruce, en el que el recuerdo tenía la preferencia. Le cedió el paso. Y el recuerdo, despacio, en “cámara lenta”, volvió a transitar ante sus ojos.

			


La primera vez que supo del molino fue también un domingo, de ese mismo mes, hacía ya 30 años. Leía los clasificados cuando encontró un anuncio que llamó su atención: “Se alquila una romántica casa de campo, junto a un río, construida sobre un molino románico”. No leyó más, no le hizo falta, no le importó si tenía electrodomésticos, calefacción o teléfono. Con esa descripción literaria le bastaba. Anotó la dirección, el número de teléfono y pensó divertida: “La persona que escribió esto, es una buena redactora de textos”.



Cuando pasó el recuerdo, Alma Fuerte quitó el freno y salió del cruce. Mientras conducía, pensaba sorprendida en cómo ese momento del presente era igual a aquel otro del pasado. Estaba en el mismo lugar, en dos tiempos diferentes, que de repente convergían, colisionaban, se fragmentaban como en un caleidoscopio, y se juntaban en un tiempo único, que paraba los relojes y borraba los calendarios. Como si ese momento fuera a la vez todos los años de su vida, o el año cero. 

			Y no pudo dejar de preguntarse si en todos estos extraños acontecimientos, no tenía algo que ver la llegada del milenio.

			–¡El milenio!… –repitió ahora en voz alta, y la palabra le trajo a la mente como había comenzado todo aquello.

			Para celebrar el milenio, ella e Isabel habían hecho múltiples planes, que ventilaban entusiasmadas los fines de semana, bajo las sensuales palmeras de la Florida: un crucero con los amigos por las Bahamas, alquilar una casa en los cayos para hacer una fiesta, un viaje a Nueva York en grupo. Pues el fin de ese siglo, embarazoso y embarazado de acontecimientos, al que ambas pertenecían, no podía terminar sin el homenaje de los que tan intensamente lo habían disfrutado y padecido.

			Cuando aun no sabían por cuál de los planes decidirse, una mañana calurosa de verano, mientras desayunaban en la terraza de su condominio, surgió entre ellas un diálogo que cambio todos los proyectos por uno que no estaba contemplado.

			


Siguió conduciendo, buscando en la carretera, el kilómetro que le habían dado por teléfono y que había anotado en una servilleta. Pero no tuvo necesidad de leer los kilómetros en el “mojón de lindero”, un nombre que como buena “americana” nunca pronunciaba. Reconoció enseguida la puerta rústica de la cerca siempre hospitalariamente abierta que daba acceso al feudo de la marquesa, y entró por ella, decidida, tal como lo había hecho hacía 30 años.

			El recuperar en un solo día tantas vivencias, tantos espacios del pasado, le hizo pensar que todo eso era posible porque estaba en Europa. En América el asfalto y el concreto habían cubierto el verde y la tierra, los rascacielos, una gran parte del azul del cielo y los pequeños edificios de barriada, habían sido suplantados por gigantescas construcciones de cristal y acero. En los países en donde había vivido todo se lo había tragado el urbanismo. Solo en Cuba quedaba maltrecha y apuntalada la casa de su infancia, que solo había vuelto a ver una vez en una tarjeta reciente del malecón de la Habana.

			


El camino privado que lleva a la hacienda de los Villafranca seguía siendo el mismo, ancho, y largo, como sus posesiones. Mientras conducía, Alma evocó la primera vez que lo recorrieron, iban Alejandra, Victoria y ella. Además de otros muchos lazos, un solidario espíritu de aventura las unía, renovado constantemente por el goce de descubrir y compartir aquel nuevo e imprevisible país todos los días.

			Cuando llegaron por primera vez a la finca, estacionaron en el cobertizo y miraron fascinadas los blasones del escudo heráldico de sus nobles propietarios sobre la puerta principal de la fachada. Una mujer vestida de negro se acercó a ellas para preguntarles que buscaban, le mostraron el anuncio del periódico y le dijeron que habían concertado una cita por teléfono. La mujer las condujo entonces por las áreas circundantes de la casa, buscando  la puerta de la fachada posterior. 

			Sus ojos atónitos, “tercer mundistas”, no podían creer lo que veían. El lugar era como entrar a un gran decorado rural de una película de época o a las páginas de una novela costumbrista del siglo XIX, inspirada en las rutinas ancestrales de la aristocracia española. Todo daba la impresión de que el tiempo había suspendido allí su vuelo y se había posado sobre estas posesiones, para hacer su nido eterno.

			La mujer de servicio sonrió ante la sorpresa de ellas, y fue por eso, más que por sus acentos, que descubrió que eran “americanas”; o “sudamericanas” como también las llamaban, borrando una buena parte de América del mapa.

			Deteniéndose aquí y allá con ellas, sin prisas, otorgándoles el tiempo que su curiosidad demandaba, las condujo despacio hacia donde estaba “la señora marquesa”.

		

	
		
			


La Marquesa

			De espaldas, inclinada, atizando el fuego de la chimenea, de un salón que era estudio de pintura y biblioteca, estaba la marquesa. Se incorporó, era muy alta, giró sobre sus talones y se acercó a ellas con una afable sonrisa de bienvenida. Era rubia, muy blanca, con unos ojos tan azules, que traían reminiscencias de antiguas razas extranjeras. Su figura era tan esbelta y su cutis tan liso, que su edad quedaba indefinida. Solo unas diminutas líneas, junto a sus labios y sus ojos, agraviaban ligeramente aquel rostro de rasgos perfectos.

			Cuando les extendió su mano de pintora, larga y delgada, vieron un sello de oro en su dedo meñique, con el escudo de la familia, el mismo que estaba sobre la puerta de entrada. Llevaba unos pantalones marrones de pana, un suéter de cachemere más claro y unas botas cortas “camperas” de una piel muy fina. Todo en la misma gama de beiges y marrones, que combinaban tan bien con su tez y con su pelo. Con su porte imperial y sus movimientos rítmicos y pausados, las invitó a sentarse. Dolores, la antigua sirvienta, mencionó su nombre, anteponiendo el Doña, al preguntarle que les ofrecía a las recién llegadas; y al escucharlo, Alma pensó: “¡Claro, no podía ser otro, Augusta, como el emperador romano!”

			Augusta de Villafranca les habló de la casa llamada “El Recuerdo”, les contó su historia antigua de molino y cuándo, y cómo, fue remodelada para hacerla vivienda. Y les comentó también por qué la alquilaba, en vez de venderla. Solo después les preguntó quienes eran, qué hacían y para qué la querían, pues al carecer de calefacción, no podían vivirla todo el año.

			Las tres mujeres, indistintamente, respondieron que eran cubanas, dos de ellas exiliadas, la otra había venido de México, pasando primero por París, en un autoexilio europeo. Eran escritoras de televisión, publicistas, y vivían en Madrid. Querían alquilar el molino, para pasar las vacaciones y los fines de semana.

			Sus profesiones relacionadas con el arte y las comunicaciones, el estatus de dos de ellas, de exiliadas políticas de un país comunista –pues, la marquesa, aunque era muy liberal, era de derechas, lo común en su clase–, y su gran entusiasmo por el lugar, fueron los factores decisivos en el ánimo de la aristócrata, para alquilarles el molino, lo que según dijo no hacía por dinero … sino para que se lo mantuvieran y cuidaran, personas que podían apreciarlo. Después se puso de pie, dando por terminada esa etapa de la conversación, le dijo a la Dolores que trajera vino y patatas, y las invitó a conocer la hacienda.

			El lugar era como una pequeña villa organizada alrededor de la casa principal, les mostró las dependencias de servicio, la cocina-comedor de los peones; las caballerizas, con los hermosos ejemplares equinos, en los que han cabalgado siempre los hidalgos caballeros; los corrales con aves comestibles, muy comunes para ellos, pero exóticas para ellas; los establos con vacas gordas y olor a leche recién ordeñada; el gran jardín con sus fuentes cantarinas y sus melancólicos cipreses; y la capilla en donde se realizaban los ritos católicos familiares y a veces se oficiaba misa. Les mostró todo con gran orgullo, pero sin arrogancia.

			Alma mirando el amplio valle colindante, coronado a lo lejos por la sierra, le preguntó a la marquesa: 

			–¿Y hasta dónde llegan sus tierras?

			A lo que ella le contestó, sencilla: 

			–Hasta donde alcanza la vista.

			­Entraron de nuevo a la casa y pasaron por la cocina, la Dolores, en una enorme freidora industrial, cocinaba las patatas. Aquella freidora era la única señal de modernismo en aquel ambiente rancio y solariego.

			Cuando entró la Dolores a la biblioteca, con una jarra de vino y la fuente de patatas doradas –todo de la propia cosecha–, la marquesa le dio las gracias con tal gentileza, que Alma pensó: “La nobleza no le viene por herencia, es su naturaleza”.

			Estas recién estrenadas vivencias le estaban redimensionando España. Pues hasta ese momento, de la aristocracia española no sabía nada más allá, de lo que leía en las revistas. De los molinos, sólo sabía que eran de viento o de agua; y no los había visto más que en algunas postales de Holanda, de La Mancha y en la portada de un libro del Quijote.

			Sin entenderlo muy bien, estaba viviendo, en primera persona, esa España patricia, hermética, privilegiada, pocas veces abierta a los forasteros. Esa España que no se parecía en nada a la que había conocido, desde su llegada a Madrid por la estación del Norte, hacía tres años.

			La marquesa, fiel a sus reglas, no permitió hablar de dinero hasta que terminaron de tomar el aperitivo. Después les propuso un precio muy razonable por el alquiler de la casa. Ellas, de acuerdo a sus recursos, le hicieron una contraoferta, que la aristócrata aceptó, más por simpatía que por conveniencia, entregándoles las llaves de “El Recuerdo” con todas sus valiosas pertenencias, contra un cheque de depósito, entregado un fin de semana. 

			¡Así eran entonces las cosas, y así era la marquesa!

			


Alma regresó de sus recuerdos cuando tuvo enfrente la fachada de la casa cerrándole el paso. Se estacionó en el mismo cobertizo de su primera visita. Pero esta vez, en lugar de la Dolores, un hombre apuesto, rubio, esbelto, en un impecable traje de montar, salió a recibirla. Era el nuevo dueño del feudo, el hijo menor de la “matriarca”. Cuando él se presentó, ella recordó por su nombre, y por el color genético de sus ojos, que lo había conocido adolescente; y le preguntó entonces por su madre. Él le contestó, bastante parco, que había muerto de muerte natural, hacía dos años. Alma no pudo disimular su emoción, el hombre se dio cuenta y la invitó a pasar, un poco turbado.

			Hablaron de muchas cosas, de los años que ella había tenido alquilado el molino, de algunas visitas que él y su madre le habían hecho durante unas filmaciones en el Recuerdo, de la Dolores y del pueblo. Después hubo un silencio que el aprovechó para preguntarle si era ella la que había llamado interesándose por la venta del molino, clavó su mirada azul en Alma y esperó la respuesta.

			–Si, fui yo, pasé por allí y vi el letrero, cuando leí “se vende el recuerdo” solo tuve un pensamiento: comprarlo.

			El la miró ahora con curiosidad, pero no le preguntó porque era tan importante, ni a que se debía tanto apremio. Y entonces hablaron de negocios. Él le dio un precio, por la venta del molino, y ella, como la primera vez, hizo una contraoferta que él aceptó porque consideró que era razonable y porque le cayó en gracia que aquella extranjera apreciara tanto a su madre y a sus predios. Cuando terminaron “los asuntos”, se fueron juntos al “Recuerdo”.

			Por el camino, no pudo sustraerse a preguntarle por qué lo vendía, a lo que él contestó con sencillez: 

			–En el patrimonio familiar, hay más tierras y propiedades de las que mis hermanos y yo podemos atender. Si no lo hicimos antes, fue por mi madre, ella no quería que nada cambiara, quería que todo permaneciera igual, como en el pasado –y sonrió como disculpándose. 

			–Pero el pasado ya pasó, corren otros tiempos…

			Alma no lo miró, para que él no pudiera leer sus pensamientos; que eran exactamente, los mismos de su madre.



Llegaron a “El Recuerdo”. Sobre la puerta principal estaba la misma aldaba de bronce, una mano femenina cuya postura y diseño evocaba a una mujer muy antigua. Alma nunca la olvidó y años más tarde compró una parecida a un anticuario en México, que después, en cada mudada, la había ido colocando en la puerta de cada casa en la que habían vivido. El hijo de la marquesa abrió “el molino”. No se veía nada, todas las ventanas estaban cerradas, era como un oscuro túnel, que una vez más se le antojó “del tiempo”. Prendió la luz de una lámpara, y una vez iluminado el largo corredor, avanzó por él hacia la sala de estar y comedor. Alma lo siguió despacio, con la respiración entrecortada. Iba buscando aquellos objetos, que con tan solo cerrar los ojos, había podido rememorar con exactitud, hasta hacía apenas dos años.

			El lugar había cambiado poco, allí estaba la colección de espuelas de variadas épocas y diseños, colgando de la blanca pared del pasillo. Y debajo, el imponente arcón de madera, siempre cerrado con llave, que ellas solían imaginar que guardaba los secretos más oscuros de aquella familia hidalga.

			Cuando llegó al salón, José Antonio ya había abierto las contraventanas, una luz dorada con tonos rojizos se filtraba a través de las ramas de una encina y entraba diluida por los cristales emplomados de los ventanales, tamizando los contornos, evocando una pintura flamenca. En la pared central, junto a la ventana, a su misma altura, estaba colgado un paisaje otoñal, pintado al óleo por Alejandra, probablemente –ya no lo recordaba– lo habían dejado allí con la prisa de la partida. El cuadro reproducía la misma panorámica que se veía por la ventana, curiosamente había sido pintado un otoño, la misma estación en la que ahora se encontraban. Fue tal la impresión de Alma, que se desubicó en el tiempo, y tuvo que contenerse para no ir a tocar la pintura y comprobar si el óleo aún estaba fresco. 

			Giró hacia el comedor huyendo instintivamente del cuadro. Allí estaba la pesada mesa castellana, pero las sillas ya no estaban. Habían cambiado las de madera y rafia por unas más ligeras de mimbre, con cojines y espaldares de cretona floreada, que hacían más alegre aquel ambiente austero.

			Las rústicas vigas de madera, que atravesaban el techo, continuaban allí, trayendo remembranzas del legendario molino; pues esta parte, la más alta de la casa, era en donde originalmente se molía el grano. 

			Pero el centro focal de la estancia seguía siendo la gran chimenea de piedra, que hacía ángulo en una esquina de la sala. Este era un lugar recurrente en su memoria de la casa. Bajo su resplandor, muchas veces se habían escudriñado las almas, buscando sus diferencias o sus afinidades. Su leña había sido el combustible de muchas largas y trepidantes conversaciones. Junto a su hoguera se habían cobijado muchas noches heladas de invierno, en las que todos llevaban sus colchonetas y las pegaban unas a otras, para dormir en la tibieza de una “fraternidad” que sabían muy antigua.

			Sobre sus brasas, cuántas butifarras y chorizos de la localidad, no habían asado, acompañándolos de recios vinos, que después sustituían por brandy, especialmente por aquel al que ellas le hacían la publicidad.

			Cuántos momentos únicos, irrepetibles, cuántas risas, sueños y lágrimas, rescatados en un solo instante.

			José Antonio la condujo ahora por los dormitorios de la planta baja, los de huéspedes estaban arriba. Pasaron primero por el que había sido de Alejandra y ella. Era el más amplio y el primero cuando se entraba. Tenía dos ventanas, una daba al jardín que cruzaba el río y la otra, a la fachada. Las abrió, una tostada luz otoñal entró por ellas y fue cuando se percató de que los muebles no eran los mismos. La nueva decoración dotaba ahora a la habitación de un aire más romántico, más bucólico, parecido al de algunas casas campestres inglesas. 

			Solo había quedado, en una esquina, el antiguo espejo de pie, con marco y base de madera. Se miró en él, buscando instintivamente a la joven esbelta que allí había vivido. Pero el espejo implacable, sin entrar en componendas, le devolvió la imagen del presente: una mujer de 50 y ¡tantos años! En el umbral de su decadencia.

			Todos estos años, casi sin darse cuenta, la vejez le había ido entrando por el espejo, una arruga, una cana, unos kilos de más, la fatiga acumulándose en la cara, la curva de la espalda más pronunciada… Pero el impacto del cambio, en su totalidad, no la había golpeado hasta ese día. Respiró hondo, se recuperó, y obligó a “aquel distorsionante espejo de feria” a reproducir otra imagen, una que forzosamente tenía que conservar su vieja memoria de espejo: la de la juventud de ella. Se vio, se reconoció en su imagen del pasado y se alejó del espejo, antes de que volviera a reflejar la otra. Entonces, sonrió satisfecha de su breve victoria sobre el tiempo.

			Después pasaron por el cuarto contiguo, el que había sido de Victoria, cuando él fue abrirlo, ella hizo un ademán con la mano para detenerlo y le dijo:

			–No, ese no, no hace falta. Lo recuerdo muy bien todavía.

			Realmente, no estaba aun preparada para verlo. Lo que estaba asociado a ese dormitorio, había provocado la fuga precipitada de esa casa, y la partida definitiva de España.

			Se recompuso como pudo de la impresión, y lo siguió por la escalera que conducía a la planta alta, en donde volvió a reconciliarse con la casa.

			Él le fue mostrando aquellas habitaciones, con techos inclinados, abuhardillados, con pequeños balcones de hierro forjado, que habían hospedado a muchas amistades entrañables, que también allí se habían forjado. Algunas se habían dispersado después de la tragedia, otras se habían conservado.

			Una vez que terminaron, él le dijo, que excepto el arcón, que era un recuerdo de familia, le podía dejar los muebles que quisiera de la casa. Ellos se habían ido despojando de las propiedades de la localidad y no tenían donde guardar nada. Ella aceptó los que necesitaba, pues sus muebles llegarían por barco, en cuanto fijaran su sitio de residencia.

			De regreso a la hacienda de los Villafranca, hablaron de la forma más viable y rápida para hacer la transacción y quedaron en verse en una semana. 

			Cuando Alma arrancó su coche para regresar a Madrid, se dio cuenta de que su decisión había sido precipitada, más emocional que racional; y sobre todo, unilateral, no había contado con Isabel para tomarla. Y pensó: “Bueno, la operación aún no está cerrada y siempre me puedo arrepentir, dependiendo de lo que ella diga”.

			Sabía que había algunos puntos en los que Isabel no iba a estar de acuerdo. Habían pensado en algo más cercano a Madrid, como El Plantío o Mahadahonda. Además “El Recuerdo” era un lugar para pasar los fines de semana, o una casa de veraneo, en la que se podía permanecer hasta entrado el otoño. Pero no era para todo el año, los inviernos allí eran helados, y las nieves tempranas de la sierra, los hacía más largos. 

			Entonces se le ocurrió una idea: “Esa son cosas que se pueden resolver con dinero, instalaremos un buen equipo de calefacción central en toda la casa”. Sin darse cuenta, otra vez estaba decidiendo. 

			La tranquilizaba el que Isabel casi nunca se negaba a sus deseos o a seguirla en los extemporáneos coletazos de aventura que aún daba su irreductible naturaleza; pero era más pragmática. 

			Aunque pensándolo bien, siempre había compartido con ella el sueño de vivir en “El Recuerdo”, aunque ella solo lo conocía por los cuentos y las fotografías.

			Y comenzó a argumentar mentalmente, para convencerla después por teléfono: “La venta del condominio de Miami –que ya tiene una oferta–, rebasa en algo la cantidad que están pidiendo por el molino, además, tenemos unos ahorros y allí si puedo escribir el libro…” Ese que Isabel tanto había deseado, el primero de una trilogía que estaría inspirada en las memorias de tres edades, tres etapas y tres países.

			De pronto, su pensamiento dio una vuelco inesperado y se preguntó preocupada: “¿Podríamos nosotras adaptarnos a vivir en el campo, en contacto solo con la naturaleza y con algunos rústicos campesinos, siendo tan urbanas?… ¿Y el periódico? ¿Y las librerías? ¿Y las tiendas de video? ¿Y el cine? ¿Y los buenos restaurantes?

			Y concluyó tranquilizándose: “Bueno, Segovia está a sólo 15 minutos y Madrid, a una hora… Además, están los nuevos negocios de la carretera, ahí debe de haber de todo”. Y le pareció ahora atractivo aquello que antes la había disgustado. Pensó que si ella estaba convencida, Isabel también lo estaría, generalmente sus gustos coincidían, o Isabel generosamente cedía.
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