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DRAMATIS PERSONAE

Alicia, Direttrice del gruppo teatrale del villaggio Agios Mamas

Yanoulla, Abitante del villaggio, greco-cipriota, compagna di Kristiakis, sarta

Kristiakis, Abitante del villaggio, greco-cipriota, compagno di Yanoulla, si occupa del montaggio delle scenografie, fratello di Antigone

Diana, Autrice e attrice, moglie di Steve

Ann, Abitante del villaggio, espatriata, attrice e drammaturga, moglie di Pete

Steve, Abitante del villaggio, espatriato, uomo d’affari, marito di Diana

Tony, Abitante del villaggio, espatriato, drammaturgo

Pete, Abitante del villaggio, espatriato, in pensione, marito di Ann

Leslie, Abitante del villaggio, espatriato, artista, marito di Sonja

Bernard, Abitante del villaggio, espatriato, attore, marito di Jenny

Jenny, Abitante del villaggio, espatriata, pettegola, moglie di Bernard

Karl, Espatriato, attore, viene da un altro villaggio

Sonja, Abitante del villaggio, espatriata, pasticcera specializzata in torte

Tilly, Insegnante di fitness, attrice, viene da un altro villaggio

Antigone, Abitante del villaggio, greco-cipriota, produce formaggio, sorella di Kristiakis

Elaine, Sorella di Diana in visita dall’Inghilterra

Thomas, Figlio di Leslie in visita dall’Inghilterra

Alexandros, Abitante del villaggio, greco-cipriota, padre di Kristiakis e Antigone

Ispettore di Polizia Andreas Christopopodoulou

Sergente di Polizia, Greco-cipriota Yiannis Loukiades

Michaelis, Proprietario di una taverna, greco-cipriota

Cipro. Una domenica di fine agosto. Presente. 

Per noi il bello è brutto, il brutto è bello.

Macbeth. Atto 1 Scena 1

~~~

Se.  Una parola così piccola, eppure... Se solo si fosse preoccupato di riflettere sulle proprie azioni. Se avesse mostrato anche solo un briciolo di interesse, forse la sua vita non sarebbe stata così piena di egoismo, brama, auto-gratificazione e dissolutezza. L’abnegazione gli era del tutto sconosciuta.

~~~

Si svegliò confuso e disorientato; riusciva a malapena a respirare, come se avesse qualcosa bloccato in gola. Sentì una voce, delicata e insistente, vicino all’orecchio. Lottando contro l’ovatta che sembrava imbottirgli il cervello, si costrinse ad aprire gli occhi, ma la luce accecante glieli fece strizzare subito dopo. Sapeva di essere sdraiato. Il dolore lancinante alla gamba sinistra si intensificò quando provò a spostarla dalla sua angolazione innaturale. Un dolore intenso, tagliente come la lama di un rasoio, lo attraversò. Urlò allarmato, rendendosi conto che la sua gamba era rotta. 

Quella voce sussurrò ancora. L’uomo si guardò intorno, all’improvviso in preda al panico. Chi era, e che cosa stava succedendo? Perché il suo corpo sembrava non reagire? Provò a parlare, per rispondere alla voce fantasma, ma la sua lingua non riusciva ad articolare le parole. Qualcosa si mosse all’improvviso e un’ombra gli cadde sulla faccia... Sollevò la testa e spalancò gli occhi nel ricordare che qualcuno l’aveva spinto giù dal dirupo di roccia calcarea, facendolo cadere nel vigneto sottostante. Ma quel ricordo non spiegava nulla. L’uomo ferito si sollevò a fatica, mettendosi a sedere, per affrontare l’ombra.

Una mano callosa dalla presa forte e decisa lo spinse giù, e si ritrovò di nuovo sdraiato sulla schiena. “Stai fermo. Non puoi alzarti.”

L’uomo riconobbe un accento. Un rivolo di sangue gli scese dalle labbra screpolate e tumefatte e dentro di lui iniziò a farsi strada un senso di terrore.

L’ombra parlò con voce rauca. “Fra poco vedrai. Devi pagare per tutto quello che hai fatto.” Sibilò vicino alla sua faccia. Il suo alito era caldo e puzzava di marcio.

Mentre l’ombra si chinava sempre più verso di lui, l’uomo indietreggiò con un sussulto; aveva riconosciuto il suo aggressore. Nonostante il clima caldo di quel giorno, un brivido gli risalì dal profondo dello stomaco e gli percorse tutto il corpo. Terrorizzato, lottò contro le corde che gli immobilizzavano i polsi. La disperazione lo fece urlare e farfugliare qualcosa contro il pezzo di stoffa sporco e ruvido che gli premeva sulle guance. Quel senso di paura nel suo stomaco si ingigantì come un cancro maligno. I suoi occhi imploravano pietà.

L’ombra fece una risata dal suono penetrante, priva di gioia. “Dovrei perdonarti? No. Non penso. Non ti ho mai visto compiere atti di bontà. Tu tratti tutti come cani ai tuoi piedi. Quindi, beh, sarai come polvere sotto i miei.”

L’ombra si ritirò all’improvviso e si incamminò verso un muretto di pietra. Tornò con in mano un paio di guanti e una vecchia borsa di cuoio. L’aggressore indossò i guanti, poi slegò la cinghia che teneva chiusa la borsa. L’uomo lo osservava, con gocce di sudore che gli scivolavano giù per il viso, poi iniziò ad agitarsi per il terrore, dopo essersi reso conto di quello che l’altro gli aveva messo davanti. “No! No! Per favore! Oh, Dio, aiutami!” Le sue parole erano confuse e indistinte.

“Sei stato tu a fare tutto questo. Tu! Non hai mai pensato a tutto il male che mi hai fatto?”

La vittima osservava con disgusto e la sua gola si contrasse in conati di vomito. Con lo stomaco in subbuglio, sentì una sensazione di calore espandersi nella sua regione lombare. Preso dal panico, urlò e cercò di allontanarsi dal viso calmo del suo aggressore, per rendersi conto subito dopo che era tutto inutile. La fine, quando arrivò, fu rapida, una spinta e una torsione decisa. Nessuna ferita visibile all’inizio, poi il sangue sgorgò a fiotti come una peonia rosso scuro che sbocciava e spargeva i suoi petali sulla roccia bollente del colore del miele. Soddisfatto, l’assassino si chinò, sfilò dal dito della vittima un bell’anello blu a forma di scarabeo, lo mise nella borsa e se ne andò via, camminando senza mai voltarsi indietro.

Ma ovviamente questa è una scena successiva – si dia inizio allo spettacolo...


Atto 1.

Capitolo 1. Il martedì sera precedente. 24 agosto

Ma davvero eran qui, davanti a noi, quelle cose di cui stiamo parlando? O non avremmo noi forse mangiato una qualche malefica radice che ci tien prigioniera la ragione?

Macbeth. Atto 1 Scena 3

Alicia era in piedi davanti allo specchio del corridoio. Il suo viso lentigginoso riflesso, pallido e magro, la fissava. Mentre si passava una mano tra i ribelli capelli rossi per sistemarli, sentì i profondi rintocchi dell’orologio in sala. Il suono echeggiò lungo il corridoio, fino ad arrivare al salotto che si trovava dalla parte opposta. Alicia contò i rintocchi. Erano le sette! Era ora di andare. Raccolse rapidamente il suo malloppo di copioni per la sessione di lettura che si sarebbe svolta di lì a poco, se li sistemò sotto braccio e spalancò il portone. Il dolce odore della sera che proveniva da un albero di frangipani raggiunse le sue narici e lei impiegò qualche secondo per stabilizzarsi, poi si richiuse la porta alle spalle.

Sarebbe arrivata in ritardo. Era una seccatura; doveva ricomporsi. Era importante mantenere il controllo. Specialmente quella sera, dato che aveva intenzione di dare il via al primo dei suoi piani che aveva elaborato con così tanta cura. Lui non se la sarebbe cavata.

Mantieni la calma, si disse Alicia. A piedi avrebbe impiegato solo pochi minuti se avesse attraversato il cortile della chiesa. Facendo scricchiolare i gradini irregolari di pietra sotto i suoi piedi, Alicia lanciò un’occhiata alla Chiesa Greca Ortodossa da cui il villaggio prendeva il proprio nome, Agios Mamas. Torreggiava davanti a lei, enorme, rettangolare, e con la facciata ricoperta di arenaria locale, dal colore chiaro. La chiesa era stata ricostruita nel 1860 dopo il terremoto che aveva scosso le sue fondamenta originarie. Ora svolgeva bene la propria funzione. La sua regolare congregazione, costituita principalmente da anziane vestite di nero, nel giorno di Ognissanti diventava più numerosa, quando diverse famiglie venivano in visita. Immaginava le file di donne diligenti che se ne stavano sedute e annuivano in fondo alla chiesa, immerse nell’odore inebriante dell’incenso e delle candele. Alicia non faceva parte dei fedeli. La sua fede e la sua lealtà appartenevano completamente a un’altra divinità. Era una cosa di cui parlava raramente alle persone che la conoscevano, e se lo faceva, era parecchio reticente. L’Alleanza Mondiale delle Donne Nuove era riservata sui propri ministeri nei confronti degli esterni. Quando le facevano qualche domanda sull’ordine, sul suo scopo generale e su come funzionava, Alicia teneva sempre la bocca chiusa. Solo una volta aveva commesso l’errore di rivelare a qualcuno i suoi segreti.

Era successo anni prima, quando si era presa un anno sabbatico dai suoi studi di arte e aveva viaggiato attraverso il Pakistan, l’India, su fino al Bhutan e ancora più lontano. Da qualche parte tra le colline selvagge e aride si era imbattuta in una setta diversa da tutte quelle che aveva conosciuto fino ad allora. Si era sentita obbligata a restare, e loro l’avevano indottrinata a quelle scritture. Dimenticando la gente del suo Paese nativo, l’Irlanda, Alicia aveva voltato le spalle ai propri studi universitari, scegliendo così la vita angusta impostale dalla setta. Fino a quel giorno era rimasta devota. E proprio per quella devozione doveva fermare Leslie e le sue vili minacce.

Alicia percorse il sentiero verso la strada che si arrampicava intorno alla collina e conduceva alla sede delle prove. I raggi del sole colpivano obliqui gli edifici quasi in rovina, proiettando lunghe ombre viola sulle porte e sulle finestre rotte e annerite. Case fatiscenti si mescolavano a un’architettura di pietra appena rifatta; un’impressionante miscela di cortili, sentieri, arcate veneziane e giardini traboccanti di fiori, il tutto dietro un ammasso di mura.

Nell’aria c’era l’odore dell’uva troppo matura e si sentiva il suono profondo del ronzio delle vespe che volavano rumorose tra le viti sospese. Rondini e colombe svolazzavano nella delicata luce del sole della sera per poi scomparire tra le fessure che si aprivano sulle abitazioni vuote. Qualcuno avrebbe potuto trovarlo inquietante, ma per Alicia non lo era. Adorava la solitudine di quel labirinto di case abbandonate che si ergevano come sentinelle silenziose davanti a quelle ancora abitate. Si addiceva alla sua natura riservata. Dei piccioni si alzarono in volo e lei si fermò. Erano volati giù dal loro trespolo sopraelevato in una casa vuota a due piani. Alicia sentì il rumore delle loro ali che sbattevano mentre le passavano vicino; vacillavano, svolazzavano, aggiustavano la propria posizione prima di dirigersi verso valle.

Alla fine del sentiero di sassi raggiunse Yanoulla che si faceva strada giù per la ripida discesa. Sentendo dei passi dietro di sé, Yanoulla si girò per salutare Alicia.

“Alicia. Kalispera. Come stai?”

La donna cipriota, magra e bionda, si affiancò ad Alicia. Era un po’ più vecchia della donna irlandese, e si vedeva. Aveva un aspetto insignificante, era piuttosto brutta; il suo naso grosso risaltava sul suo viso e lo rovinava. Quella sera sembrava stanca, nonostante il sorriso cordiale.

“Buonasera a te, Yanoulla. Io sto bene, e tu?”

“Bene, grazie. Sei emozionata per stasera?”

Svoltarono l’angolo e ora riuscivano a vedere il teatro all’aria aperta. Il cuore di Alicia ebbe un sussulto. Era sempre felice di esibirsi nei teatri dei villaggi e dei paesi, ma il pensiero di dirigere Shakespeare all’anfiteatro la rendeva raggiante. Gli abitanti del villaggio erano stati fortunati ad aver ricevuto dall’Unione Europea il permesso di costruirsi un proprio teatro, e Alicia era determinata a fare di quella la sua migliore produzione.

“Oh sì. Sono sempre felice di iniziare nuovi spettacoli, specialmente Shakespeare. Quest’anno abbiamo le potenzialità per un ottimo cast. Spero che tutti siano d’accordo con la mia decisione finale.” Mentre parlava era consapevole che non sarebbe stato facile. C’erano una o due persone che si opponevano sempre alle sue scelte. Avevano già fatto la loro riunione inaugurale del comitato e le audizioni per il cast. La maggior parte dei ruoli era già stata decisa e assegnata la settimana precedente. Però, dato che come direttore spettava a lei la decisione finale, aveva deciso di apportare un paio di modifiche. In ogni caso, se ne sarebbe occupata quando e se fosse sorto il problema.

“Anch’io sono entusiasta per questo nuovo anno. Mi piace molto fare i costumi e poi amo le sfide.” Yanoulla era un’esperta con ago e filo, e Alicia era stata in debito con lei in passato. Oltre a mettere a disposizione le proprie doti di costumista, Yanoulla aveva anche fatto entrare Kristiakis nel gruppo. Il suo fisico possente rappresentava un’ottima risorsa quando c’erano imponenti scenografie da montare sul palco.

Raggiunsero i gradini più bassi dell’anfiteatro e salutarono gli altri membri già riuniti lì, che si rilassavano e chiacchieravano seduti sui gradini di pietra, mentre si godevano la luce del sole della sera.

Un uomo cipriota, alto e dalla carnagione scura, era seduto da solo nella parte più alta. Si alzò in piedi e si avvicinò alle due donne. Fece un breve cenno col capo ad Alicia e poi prese da parte Yanoulla e le parlò velocemente in greco. Yanoulla ascoltò il suo compagno con espressione immobile. Quando ebbe finito di parlare, Yanoulla gli rispose nella stessa lingua. Il greco di Alicia non era affatto perfetto, ma riusciva comunque a capire un litigio tra innamorati quando se ne trovava di fronte uno.

Scuotendo la testa, Kristiakis diede un’occhiata all’orologio. Senza più dire una parola, risalì i gradini e se ne andò dal teatro, lasciando lì Yanoulla arrabbiata.

Yanoulla si voltò verso Alicia, con aria furiosa e affranta; le sue labbra erano bianche. Alicia sollevò le sopracciglia come per farle una domanda, aspettandosi una sua spiegazione.

“Mi dispiace, Alicia, ma Kristiakis non potrà essere qui per le audizioni di stasera. Deve andare a Limassol. Lui è...” fece una pausa, non era sicura di quanto potesse scendere nei dettagli.

Alicia aveva sentito chiaramente pronunciare il nome Marina nella loro conversazione, e immaginava che l’affascinante Kristiakis avesse di meglio da fare quella sera. Cercò di risparmiare a Yanoulla l’imbarazzo delle giustificazioni, dato che voleva bene alla donna cipriota.

“Lascia stare, non importa se non potrà esserci stasera. Potrai aggiornarlo più tardi. Vieni a sederti con me sui gradini alti.” Le sorrise per farle coraggio.

Yanoulla scosse la testa e si voltò dall’altra parte, col viso in fiamme. Si sedette, con un’espressione pensierosa e preoccupata stampata in faccia. “Grazie, Alicia, ma penso che me ne starò un po’ qui. Ti raggiungo fra poco.” La sua voce dall’accento straniero era appesantita dalla delusione.

Alicia conosceva bene la reputazione di Kristiakis. Era sempre stato un donnaiolo e non sarebbe mai cambiato. Probabilmente era per quello che non era ancora sposato. Non avrebbe mai scommesso sulla durata della loro relazione. Annuì con aria comprensiva.

Kristiakis e Yanoulla erano gli unici greci ciprioti nel gruppo. All’inizio Kristiakis non era molto entusiasta di interagire con degli stranieri, specialmente inglesi; era stata Yanoulla a convincerlo a dare una mano dietro le quinte. Yanoulla aveva almeno dieci anni in più del solitario Kristiakis, e Alicia non riusciva a capire che cosa Kristiakis ci trovasse in lei. Alicia era segretamente infastidita dal fatto che un uomo così sexy e affascinante potesse essere attratto da una donna più vecchia. Kristiakis era avvolto da un’aura di mistero. Giravano strani racconti sulla sua giovinezza e sulla sua aggressiva partecipazione all’EOKA, un’organizzazione guerrigliera. Gli abitanti del posto, specialmente i più anziani, sussurravano e diffondevano storie, che però per qualche motivo la comunità di espatriati non era mai riuscita a mettere insieme per formare un quadro completo. Ovviamente gli aneddoti venivano ingigantiti ed era impossibile sapere quanto fossero veri. Ma qualunque fosse la verità, Kristiakis era noto in quel posto come “Kristiakis il Bombardiere”.

Lasciando sola Yanoulla con la sua espressione amareggiata, Alicia si diresse verso un gruppo di tre persone.

C’era Tony stravaccato su un gradino; sperò che almeno quella sera fosse sobrio e che per una volta riuscisse a concentrarsi. Qualche sera prima aveva dato un disgustoso spettacolo di sé alla festa annuale del cast. Le altre due persone insieme a lui erano Ann e la sua vicina di casa Diana. Mentre Alicia si avvicinava a loro, sentì Tony farfugliare delle scuse ad Ann, con tono lamentoso.

“Posso solo ripeterti quello che ti ho già detto, Ann. Ascoltami! Mi dispiace di averti rovinato le scarpe nuove. Se vuoi te le ripago, sarò felice di sostituirtele. Non so che cosa mi sia preso.”

Ann sembrava arrabbiata, quasi come quando aveva visto le sue scarpe bianche nuove di zecca andare distrutte. Sollevò il suo petto da matrona con aria indignata e gli si scagliò contro rimproverandolo. “Per l’amor di Dio, Tony! Devi iniziare a darti una calmata! No, non ha senso scusarsi ora. Non è la prima volta che esageri con l’alcool e fai la figura del coglione in tutto e per tutto.” Aveva una sessantina d’anni, veniva dal nord, era famosa per non voler sentire scuse assurde e insensate, e quando si arrabbiava il suo accento del nord si sentiva ancora di più. “E poi sei tutto sporco di sangue, sei un disastro. Vedi di darti una ripulita.”

Agitò la mano verso di lui. L’uomo non solo puzzava di alcol, che in parte aveva bevuto e in parte rovesciato a terra, ma poi la sua camicia di lino stropicciata e i pantaloni erano impregnati dell’odore stantio del fumo di sigaretta, e un ciuffo di capelli castano chiaro gli cadeva sugli occhi. Aveva un aspetto terribile. “M... mi di... dispiace,” biascicò, accasciandosi di nuovo sui gradini.

Ann aveva un’espressione disgustata e non aveva ancora finito. “E infine, no, Tony, non mi interessa leggere la tua nuova opera. L’ultima faceva proprio schifo. Non puoi scrivere qualcosa che abbia una trama, per una volta?” Ann non gli diede il tempo di rispondere. Borbottò qualcosa alla donna più giovane accanto a lei, poi se ne andò a passi lunghi e si mise a sedere più lontano. Diana scrollò le spalle rivolta verso Alicia, con aria dispiaciuta, e la seguì.

Alicia sapeva che Tony stava scrivendo un’altra delle sue squallide operette. A nessuno interessava mettere in scena le sue proposte, nonostante lui le definisse - molto pittoresche - e diverse dalla “solita spazzatura trita e ritrita” che c’era in giro. Irritata, anche lei immaginava come sarebbe stata: terribile. Non aveva dubbi che lui avesse provato a persuadere Diana e Ann ad appoggiare la sua proposta per una successiva produzione. Beh, sapeva che era difficile smuovere Ann dalle sue idee, e anche Diana sapeva ragionare con lucidità. Non c’erano possibilità per lui.

Alicia si guardò intorno, alla ricerca di un buon posto. La maggior parte delle persone erano sedute a piccoli gruppi. Diana e Ann avevano trovato dei posti in fondo e stavano chiacchierando con Steve, l’affascinante e rude marito di Diana. Erano arrivati al villaggio da poco, rispetto agli altri, e finora non avevano ancora creato problemi ad Alicia. Diana aveva una quarantina d’anni. Era alta e aveva i capelli scuri, mossi, lunghi fino alle spalle ed enormi occhi verdi incorniciati da lunghe ciglia nere come il carbone. Era bella ed estroversa, e rappresentava un’ottima risorsa per il gruppo teatrale.

Alicia rivolse di nuovo l’attenzione agli altri membri regolari. Karl non era ancora arrivato, ma, dopotutto, era sempre in ritardo. La sua memoria stava peggiorando e avrebbe dovuto dedicare molto più tempo rispetto agli altri. Eppure la maggior parte delle volte arrivava in ritardo o comunque c’era qualche problema, che dovesse recitare sul palco o meno. Karl era davvero l’uomo più irritante in assoluto e lo sarebbe diventato sempre di più. Ebbe un leggero brivido. Lui, ovviamente, dava per scontato che il ruolo del protagonista Macbeth fosse già suo. Dentro di sé Alicia lo considerava uno stronzo arrogante, specialmente quando venivano assegnati i ruoli.

Leslie era rilassato sui gradini. Ecco un altro che godeva nel trovarsi al centro dell’attenzione. Alicia era felice di doversi scontrare con il suo talento artistico solo quando si trattava di progettare la scenografia. Non ce l’avrebbe fatta se anche lui fosse stato un attore. Era strano che Leslie fosse lì, in effetti. La sua esperienza non sarebbe stata necessaria fino a che non fossero stati a buon punto con le prove. Forse, come al solito, era venuto per un altro motivo.

Alicia non aveva tempo di andare a parlare con lui in quel momento. Doveva iniziare ad annunciare i ruoli. Ma la sua presenza lì era sufficiente a innervosirla. Doveva riuscire a trovare un momento per chiedergli del suo libro e che cosa avesse intenzione di fare; doveva farlo quella sera stessa, possibilmente.

Tony aveva sorpreso Alicia quando alla recente festa del cast aveva accennato al libro nero delle memorie di Leslie. In realtà, quella volta Tony era ubriaco e aveva parlato in modo piuttosto appassionato. “Leslie ha un libro pieno di tanti piccoli segreti scomodi. Ve lo dico io, avrà scritto qualcosa su ognuno di noi. È proprio un bastardo,” si era lamentato.

Tony aveva ragione. Leslie aveva lasciato intendere ad Alicia che quel libro contenesse vari frammenti interessanti e scabrosi. Era allarmante. La sua vita privata era solo sua e avrebbe fatto qualunque cosa per far sì che tale restasse. Alicia non aveva avuto occasione di parlargli, ultimamente. Aveva l’impressione che la stesse evitando.

Alicia avrebbe voluto parlare con lui alla festa del cast, ma Leslie se ne era andato dopo un solo sorso di spumante; non per sua scelta, ovviamente. Leslie se ne andava sempre in anticipo. Lui era un artista e metteva sempre in chiaro che erano fortunati che lui li degnasse della sua attenzione. La sua arte superiore aveva la priorità sulle loro “piccole produzioni amatoriali.” Erano le sue parole, di certo non quelle di Alicia. Leslie con riluttanza dava una mano con la progettazione delle scenografie, e dava istruzioni sul modo migliore in cui dipingerle. Quando il set era completo, non voleva più avere nulla a che fare con loro.

Ancora una volta, Alicia ringraziò la propria fortuna che lui non recitasse. Con Karl e Leslie, due primedonne che si pavoneggiavano sul palco, sarebbe stato l’inferno per tutti gli altri.

Alicia fece un respiro profondo; era il momento di tirare fuori la sua personalità da regista. Le piaceva dirigere ciò che adorava di più in assoluto. Diede un’altra occhiata al cast riunito, tenendo tutto sotto controllo. Lei sapeva di avere talento come regista. Riusciva a vedere in maniera estremamente chiara, sapeva come allestire le scene nello spettacolo che stavano preparando e raramente commetteva errori quando si trattava di assegnare i ruoli. Usava i suoi attori come burattini creati da lei stessa. In quel momento, mentre era in piedi davanti a tutti, il suo atteggiamento e la sua personalità cambiarono; ora era una persona decisa, diretta e abile nel gestire un intero cast.

~~~

“Non voglio fare Duncan! È... beh, non penso che sia la parte giusta per uno come me,” disse Karl, con lo sguardo in fiamme mentre discuteva con Alicia.

“Mi dispiace, Karl, ma so quello che faccio,” continuò Alicia irremovibile. “Sei perfetto per questa parte.”

“Ma ho sempre fatto Macbeth finora!” Karl era seduto un po’ in disparte dal resto del gruppo. L’agitazione l’aveva fatto irrigidire; c’era un bagliore nei suoi occhi e stava iniziando a perdere il controllo.

“Sì, appunto, finora. Comunque,” Alicia rispose tranquilla, facendo un respiro profondo e sperando che la sua voce non tremasse prima che avesse finito di parlare, “è una parte molto importante, è impegnativa e forse, soprattutto, richiede un attore più giovane e virile. Sai anche tu che in questo periodo preferisci avere meno battute da ricordare. Nell’ultimo spettacolo ti sei stancato parecchio e hai avuto difficoltà a imparare la tua parte.”

Un silenzio pieno di aspettativa calò sul cast quando Alicia finì di parlare. Alcuni si scambiarono sguardi e alzarono le sopracciglia, un paio di persone fecero una smorfia come se riuscissero a percepire l’odio infiammarsi tra Karl e Alicia. La diplomazia non era mai stato il suo punto forte.

Karl si alzò di scatto, agitò le mani in aria in modo drammatico e poi pestò il piede a terra. La risposta che le sputò addosso la fece quasi indietreggiare.

“Sì, ma Duncan?! È un vecchio che viene fatto fuori subito! Stai insinuando che non riesco a imparare le mie battute? Sei oltraggiosa! Davvero, Alicia, non capisco in base a che criterio hai assegnato i personaggi, e poi non c’è nessun altro che abbia abbastanza presenza scenica o esperienza per interpretare bene il ruolo di Macbeth.” Finì il discorso con un gesto plateale, gonfiando il torace e riuscendo contemporaneamente a farfugliare come un vecchio infuriato.

I membri temporanei della compagnia erano a disagio e per l’imbarazzo non riuscivano a stare fermi nei loro posti a sedere. Era chiaro che non erano abituati alle invettive di Karl l’Attore. Quelli che lo conoscevano da tanto tempo assistevano alla scena con espressioni divertite e alcuni osservavano la sua furia e la sua sconfitta con un’aria che sembrava nascondere qualcosa di più di una maliziosa allegria. Alicia sentiva che la maggioranza era dalla sua parte e aveva ragione. Karl, nonostante fosse stato un bravo attore in passato, trovava sempre più difficile imparare a memoria lunghi brani di prosa. Aveva bisogno di provare a lungo e questo gli creava stress, perciò alla fine ne usciva sempre esausto e senza forze.

Ultimamente, ogni volta che veniva deciso un nuovo spettacolo, Karl iniziava a fare i capricci. Ogni volta che gli veniva offerto qualcosa che considerava inferiore al suo talento, iniziava a darsi le arie e a fare scenate infantili. Quella sera non faceva eccezione, come stava chiaramente dimostrando.

Karl dentro di sé era consapevole che se gli avessero assegnato il ruolo da protagonista sarebbe stato terrorizzato. Ma ciò non gli impediva di interpretare la sua parte. Era noioso, ma era ciò che tutti si aspettavano da lui. Alla fine si sarebbe calmato e avrebbe accettato la parte meno impegnativa che Alicia voleva assegnargli. Prima che avesse l’occasione di protrarre ulteriormente la discussione, Alicia si rivolse al resto del gruppo.

“Ma adesso passiamo ad altro. Ci sono stati solo un paio di cambiamenti,” disse schiarendosi la voce. Aveva la gola secca. “Steve, vorrei che tu facessi Macbeth.”

Un mormorio di sorpresa si sollevò dal gruppo. Steve aveva interpretato ruoli cameo in due produzioni precedenti, ma la sua scelta li colse alla sprovvista. Lo stesso Steve era sbalordito. Aprì la bocca per dire qualcosa ma la richiuse subito e guardò Diana con l’espressione di chi aveva appena ricevuto una piacevole sorpresa. Diana ricambiò lo sguardo del marito, piena di orgoglio.

Mimò con la bocca la parola “Bravo,” poi sorrise all’espressione costernata che iniziava a formarsi sul suo viso.

Gli altri erano d’accordo con Alicia. I nuovi attori erano sempre i benvenuti nei ruoli principali, purché fossero in grado di gestirli.

Alicia lesse rapidamente i suoi appunti. “So che Tilly non è qui, ma le ho già detto che la voglio nel ruolo di Lady Macbeth. Mi darà la conferma definitiva nel giro di un giorno.” Nessuno era sorpreso di questo annuncio; Tilly era formidabile nel ruolo di protagonista femminile.

Alicia continuò, elencando gli altri personaggi. Ci furono alcuni gemiti e lamenti scherzosi, ma la maggior parte era felice di quelle scelte.

Diana era seduta accanto ad Alicia. Alicia voleva assegnarle il ruolo di una delle tre streghe, una parte perfetta per lei. Sperava che l’avrebbe accettata.

Alicia fece una pausa e notò che Karl, ancora serio e arrabbiato, continuava a lanciare occhiatacce a lei e a Steve. Imbronciato, fece un sospiro esagerato e melodrammatico, aprì il copione, che non aveva ancora guardato, e voltò le pagine fino ad arrivare alla sua prima scena.

Leslie urlò arrabbiato, chiedendo: “Per caso è uno scherzo di cattivo gusto?”

Tutti sussultarono e si girarono verso di lui con espressioni scioccate dalla sua brusca esclamazione.

“Allora?”, chiese lui.

Capitolo 2. Quella sera stessa

Siete viventi? Siete voi qualcosa cui si possa rivolgere domanda? 
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Diana notò che Leslie, con aria accorta, si teneva ben lontano dal copione, come se non volesse toccarlo.

Tutti ammutolirono. Lui si alzò e camminò verso Alicia, che era seduta a uno dei tavoli della taverna. Stava scrivendo qualche appunto quando Leslie la interruppe in modo brusco e rumoroso. Leslie incombeva su di lei e la squadrava dall’alto.

Nonostante la sua età era un uomo da tenere in considerazione. Possedeva la classica bellezza di chi aveva una buona struttura ossea, nonostante il viso fosse piuttosto in carne. Leslie era di altezza media, con un corpo snello e muscoloso, e aveva ancora una folta capigliatura del colore dell’acciaio. Due occhi chiari, azzurro ghiaccio, andavano a completare l’insieme e gli conferivano un aspetto teutonico. Con un gesto teatrale lanciò il copione davanti a lei. Si aprì sulla pagina che aveva guardato fino a quel momento.

“Devo dire che hai un senso dell’umorismo molto particolare. Questa è l’ultima goccia. Non so neanche perché mi sto disturbando tanto per questa farsa. Seriamente, Alicia. Ti reputavo in grado di prendere delle decisioni giuste, invece stavolta sono state così patetiche da lasciarmi senza parole. Tipico di una donna! Penso che tu abbia fallito, alla fine. Comunque aspetta e vedrai, ti pentirai di quello che hai fatto.”

Da dove era seduta, Diana lanciò un’occhiata furtiva al copione di Leslie. Rimase un po’ stupita nel vedere che le pagine su cui era rimasto aperto erano annerite. Sbatté le palpebre e cercò di mettere a fuoco bene e si accorse che le pagine effettivamente non erano nere, ma rosse. Rosso sangue. Era come se le pagine fossero imbevute di un liquido che sembrava sangue fresco. “Ma che diavolo?” disse fra sé e sé. Aveva le allucinazioni o si trattava di qualche macabro scherzo?

Pochi secondi dopo, il sole scomparve dietro una nuvola che vagava solitaria nel cielo. Una brezza improvvisa smosse le chiome degli alberi dietro di loro, e un piccolo stormo di pipistrelli, emettendo versi acuti, virò e scese in picchiata sul gruppo riunito sulla terrazza.

Lontano, sulla collina, la campana della chiesa fece risuonare la sua voce triste e monotona. Il suono echeggiò tra gli edifici vuoti e desolati; strano, dato che non c’era nessuna messa in programma quella sera, e quindi quei cupi rintocchi erano immotivati. Come per evidenziare quell’incongruenza, la brezza si trasformò in un vento freddo, insolito per quella stagione, che vorticò lungo i sentieri e attorno agli edifici.

Diana scattò in piedi, sorpresa, e si guardò intorno. Le sagome dei rami degli alberi che si stagliavano contro la collina ondeggiavano e frusciavano, un sussurro che percorreva la tettoia. Un brivido le solleticò la spina dorsale. Avrebbe giurato di aver sentito qualcosa lassù. Era qualcosa di simile a un grido acuto, seguito da una cantilena profonda. Ma scrutando l’oscurità, notò che lo spazio tra gli alberi era ancora vuoto, proprio come quando erano arrivati all’inizio della serata. Sentendosi un po’ stupida, tornò a sedere. 

Hai le allucinazioni, senti le voci, vedi pagine coperte di sangue e senti suoni inquietanti, pensò. La prossima volta saranno goblin. Per l’amor del cielo, datti una calmata e piantala di farti condizionare dall’immaginazione.

Eppure era strano: non era la prima volta che aveva sentito qualcosa lì. Quasi come una presenza. Si sentiva un po’ intontita e fu colta da una leggera ondata di nausea. I suoi palmi iniziarono a sudare e sentiva il battito del cuore rimbombarle nel petto.

Forse Steve aveva ragione e ultimamente si era sforzata troppo. Non aveva fatto altro che ripeterle di prenderla più alla leggera.

Più di una volta le aveva detto: “La tua salute inizia a preoccuparmi. Non puoi rallentare un po’ il ritmo e rilassarti un po’, Diana, tesoro?” 

Diana sospirò. Era davvero un tenerone, in fondo. Ma era contenta che si preoccupasse per lei e non avrebbe rinunciato a lui per nulla al mondo. Però come poteva fare a rilassarsi?

Dopo la conversazione che aveva avuto qualche sera prima con Ann, aveva già deciso che un cambio di genere non sarebbe stato male per il suo prossimo libro. Finora la sua specialità erano stati i romanzi storici.

Durante la festa del cast, mentre lei e Ann si erano isolate dal resto del gruppo per chiacchierare, Diana aveva osservato e studiato i vari membri riuniti. “Sai, ormai sarà ora che scriva un altro libro,” aveva detto con aria sognante, gesticolando con una mano. “Sento che qualcosa mi spinge a farlo. Guarda questa scena davanti a noi.”

Ann si girò per guardarla, confusa, senza capire il suo gesto. Aggrottò le sopracciglia e inclinò la testa di lato. “Scusami? Non ti seguo.”

“Tutte queste persone riunite qui, in un’ambientazione così romantica, o addirittura drammatica. So che non sarei la prima a farlo, ma di sicuro questa scena si presterebbe bene per una storia. Guarda, siamo circondate da persone, tutte di età, nazionalità e classi sociali diverse. Sì, le classi sociali esistono ancora, nonostante ci dicano di no. Queste persone sono riunite qui per la produzione dello spettacolo. Qui, recitiamo insieme e quasi viviamo tutti insieme nello stesso villaggio. Per tutta la durata della produzione non possiamo allontanarci l’uno dall’altro; non prima che sia tutto finito. E poi ci separiamo e torniamo alle nostre vite normali. Gli esterni probabilmente non li rivedremo mai più. È solo lo spettacolo a tenerci uniti come se fossimo una cosa sola.

“Beh, oltre allo spettacolo, cos’altro potrebbe tenerci tutti uniti, allora?” chiese Ann.

“Oltre a un altro spettacolo, intendi? Non lo so, forse una disgrazia, o magari un evento strano o bizzarro. Dovrei pensarci,” tagliò corto e iniziò a rifletterci su, fra sé e sé.

Ann le rivolse un sorriso d’intesa, “Beh, sei tu quella con la fantasia da scrittrice.”

Diana ricambiò il sorriso. “Mi verrà in mente qualcosa prima o poi, anche se dovessi scrivere una storia completamente diversa dal solito.”

Ann sembrava interessata. “Davvero? Che ne dici allora di un omicidio o di un mistero?”

“Sì... potrebbe essere un’idea. Un gruppo già riunito, personaggi facili da sospettare. Abbiamo abbastanza personaggi strani ed eccentrici a cui poter assegnare un ruolo da vittima o da assassino.

“Lui dovrà essere malvagio.”

“Lui? Dovrà essere un uomo?” le chiese Diana con un sorriso.

“Beh, potrà anche essere una donna, l’importante è che sia terribilmente malvagia. Parlo del colpevole, ovviamente,” l’idea iniziava a piacerle. “Come nell’opera scozzese, sai, di questo truce macellaio ucciso e della sua demoniaca regina.” 

Diana rise. “Ma certo, ci penserò. Il mio agente mi sta con il fiato sul collo e vuole che scriva un altro romanzo. Mi sono riposata abbastanza, a quanto pare,” sorrise mestamente ad Ann. “Voglio davvero ricominciare a scrivere. Però hai ragione; mi servirebbe una persona malvagia a cui dare il ruolo di assassino. Una persona che i lettori saranno felici di odiare.”

Ann sostenne per un po’ il suo sguardo, poi rispose: “Beh, c’è abbastanza materiale qui perché tu possa gettare delle buone basi, e ti sei già accorta da sola che alcuni qui sono molto strani. Scommetto che Leslie ha ragione. Avranno tutti qualche oscuro segreto o qualcosa da nascondere. Io stessa potrei raccontarti delle storie che ho sentito con le mie orecchie. Non adesso però, non c’è tempo. Ne parleremo con calma, una mattina, davanti a un caffè...”

~~~

...Diana scosse la testa. Come diavolo era possibile che si fosse persa nei propri pensieri ricordando gli eventi dell’altra sera? Si sentiva parecchio strana e confusa. Dovette impiegare una grande forza di volontà per tornare a rivolgere l’attenzione a quello che stava accadendo in quel momento e a Leslie.

Sbalordita, si accorse che aveva già girato i tacchi e si allontanava a lunghi passi dal gruppo stupefatto. Tutti rimasero in silenzio, scioccati, seduti a bocca aperta di fronte alla sua uscita maleducata, incapaci di credere a ciò che avevano appena sentito. Imbarazzati, rivolsero i propri sguardi all’espressione colpita di Alicia. Le sue lentiggini risaltavano sul viso e sul collo come uno sfogo dovuto allo stress. Continuò a sbattere le ciglia e iniziò ad arrossire; un alone rosso che le partiva dal collo e si espandeva salendo fino alle guance.

Diana era dispiaciuta per Alicia, che evidentemente si stava sforzando di mantenere un contegno.

Alicia sollevò lo sguardo dal copione che Leslie le aveva appena tirato addosso, con i lineamenti annebbiati dalla confusione.

Deglutì. “Non capisco. Io volevo solo provare qualcosa di nuovo. Leslie sapeva bene che avrei reso questa produzione un’opera contemporanea. Non capisco che cosa ci sia di sbagliato nel voler ambientare la storia nel presente e trasformare il cast in un esercito moderno. Armi e fatiche militari sarebbero un’interessante alternativa ai costumi medievali.” Fece una pausa, poi continuò con voce tremante: “Sono sicura che comprenderà quando si sarà calmato.”

“È stato terribilmente maleducato e, come se non bastasse, anche arrogante,” disse infuriato uno dei membri, seduto lì vicino, mentre scuoteva la testa con rabbia. “Penso che tu sia stata molto brava a non reagire alle sue provocazioni. Se fossi stato al tuo posto, l’avrei preso a pugni, quel maledetto.”

“Una cosa del genere non è da me, Bernard. Comunque, sono felice che almeno si sia sfogato adesso e non più avanti, magari durante qualche momento cruciale. Almeno così abbiamo parecchio tempo per trovare una soluzione per lui, se sarà necessario. È importante che tutti prendano parte a questa produzione. Dobbiamo fare in modo che il nostro gruppo teatrale di Agios Mamas si affermi ed entri a far parte in maniera fissa della scena di Cipro, alla pari con tutti gli altri teatri. Abbiamo un anfiteatro all’aria aperta che ci dà questa splendida opportunità, quindi cogliamola al volo. Non mi farò certo demoralizzare dal piccolo imprevisto di Leslie.

Fece una pausa, poi parlò fra sé e sé, a voce bassa ma decisa. Solo Diana, che era la persona più vicina a lei, riuscì a percepire il veleno nelle sue parole. “No. Questa volta non gli permetterò di mandare all’aria nemmeno uno dei miei piani.”

Capitolo 3. Mercoledì 25

E fa che questo mio pur saldo cuore si metta a sbatacchiare tra le costole in una innaturale agitazione? L’orrore per qualcosa di visibile ha sull’animo nostro meno presa che non quello per ciò che uno immagina.   

Macbeth. Atto 1 Scena 3

La Taverna di Michael era uno splendore di luci che ti dava il benvenuto con allegra musica bouzoki di sottofondo e aromi invitanti. Le voci erano corse in fretta; si diceva che lì i meze – degli antipasti greci – fossero deliziosi.

Tilly quella sera aveva organizzato, sul presto, una cena con Pete, Ann, Bernard e Jenny. Dopo aver scoperto che gli altri membri del gruppo teatrale impazzivano per quella taverna, avevano deciso di provare quel menù loro stessi.

Tilly era arrivata in anticipo, dato che era uscita di casa prima che facesse buio, in modo da godersi il tragitto in macchina tra le fresche colline. L’aria, che aveva l’odore dolce delle erbe, le scompigliava i capelli mentre guidava su quelle strade contorte e ammirava la distesa della campagna. Allontanarsi dalla calda e fumosa città di Limassol per dirigersi verso quell’antica collina ricoperta da un groviglio di viti e olivi era sempre un sollievo che accettava con piacere. Prima di uscire dall’auto diede un’occhiata al parcheggio. Si rese conto di non riconoscere nessuna delle macchine che si trovavano già lì e si tranquillizzò.

Una timida ragazza adolescente la salutò e la condusse sulla veranda di legno, dove la fece sedere su un comodo divano imbottito. Mentre aspettava gli altri, Tilly ordinò un bicchiere del vino bianco della casa. Lo sorseggiò lentamente e la sua lingua assaporò la freschezza dell’uva Xinisteri, dal gusto secco e fragrante.

Michael posò davanti a lei un piatto pieno di mandorle che coltivavano lì. Ci provò spudoratamente con lei, prima di baciarle un’ultima volta le dita della mano e tornarsene in cucina, sospirando in maniera melodrammatica. Normalmente, Tilly avrebbe apprezzato le sue scherzose e affettuose attenzioni, ma non quella sera. Si sentiva tesa e a disagio e aveva la testa da qualche altra parte. Non riusciva a stare seduta ferma, continuava a spostarsi i capelli che le finivano davanti al viso, e sentiva un prurito immaginario sotto la spallina del reggiseno.

Tilly si guardò intorno, a disagio, costringendosi a rilassarsi, una cosa che non era più riuscita a fare da quando aveva avuto quello spiacevole battibecco con Leslie. Come aveva potuto essere così cieca? Così debole e stupida! In tutta la sua vita, non ce l’aveva mai avuta così tanto con se stessa.

Vide le luci anteriori di un’auto che svoltava nel parcheggio e sentì il rumore delle gomme sulla ghiaia. Tilly sbirciò nella luce sempre più tenue del tramonto e riconobbe la sagoma malconcia della vecchia Hyundai di Bernard. Sorrise mentre si chiedeva, come aveva già fatto altre volte, come quell’auto riuscisse ancora ad arrampicarsi su per le ripide strade di montagna che conducevano ad Agios Mamas, quando non avrebbe neanche superato un semplice test di revisione.

I quattro nuovi arrivati, dall’aria piuttosto allegra, la raggiunsero. Costringendosi a sorridere, Tilly si alzò in piedi e salutò gli amici.

“Eccoci qua finalmente! Mi chiedevo se saremmo mai riusciti a uscire di casa stasera. Le ragazze hanno fatto un po’ i capricci. Come stai, Tilly?” Ann la avvolse in un abbraccio da matrona, col suo petto abbondante cosparso del dolce profumo della sua solita acqua alla lavanda.

Quando diceva “ragazze” si riferiva a due grassi barboncini che erano due piccole palle di pelo con quindici centimetri di zampe, e Tilly non riusciva a capire che tipo di problemi potessero dare. Vivevano per i loro due pasti quotidiani e non avevano bisogno di fare alcun tipo di esercizio, perciò era anche raro che volessero andare fuori. Quando vedevano i guinzagli facevano delle espressioni confuse. Sorrise alla spiegazione di Ann.

“È entrato un gattino in cortile e non riusciva più a uscire. Le ragazze hanno dato completamente di matto. Ovviamente abbiamo dovuto catturare la povera creaturina terrorizzata per farla uscire, e dovevi vedere come correva. Guardare Pete è stato esilarante. Alla fine gli ha lanciato sopra un asciugamano e l’ha avvolto con quello. Era l’unico modo. Che spasso. Saresti morta dal ridere.”

Pete finse un’espressione arrabbiata. “E tu non hai fatto niente per aiutarmi, a parte ridere quando il gatto mi è saltato in testa,” si lamentò. “Però alla fine ce l’abbiamo fatta. Come stai, Tilly, mia cara?” Le schioccò due baci sulle guance. “Ti vedo un po’ smunta. Sei dimagrita? Ah, a proposito, Tilly, le mie più vive congratulazioni per aver ottenuto la parte da protagonista. Sarai una fantastica Lady Macbeth.”

Tilly ricambiò il suo saluto e borbottò qualcosa su un duro allenamento in una palestra di Episkopi. Ignorò il suo commento sullo spettacolo e si girò per dare il benvenuto agli altri. Fece i complimenti a Jen per il taglio di capelli cortissimo. Quel nuovo look stava molto bene alla sua amica, che era bassa e piuttosto in carne.

Dopo aver ammirato la magnifica vista dalla veranda, Tilly suggerì di sedersi e di iniziare a ordinare. Aveva prenotato un tavolo in un angolo vicino a una finestra aperta, da cui entrava una fresca e deliziosa brezza serale. Quel posto era anche piuttosto appartato.

I vecchi amici si misero a sedere e diedero un’occhiata alla nuova taverna. Aveva l’aspetto di un tipico ristorante di montagna, costruito in pietra locale e legno d’abete, che gli conferivano una distinta atmosfera alpina. Le pareti erano decorate con antichi oggetti dell’isola di Afrodite: borracce di cuoio per il vino, contenitori di legno per il pane, immagini di seta bianche e nere, fotografie ingiallite di uomini dai baffi lunghi e arricciati vestiti di brache nere e bandoliere, dipinti di chiese, asini e icone religiose dorate.

I tavoli erano apparecchiati con tovaglie blu con frange, tovaglioli gialli di carta, e ampolle di vetro dall’aria economica che contenevano succo di limone e olio di oliva. Una caraffa di terracotta attendeva di essere riempita di vino e ogni posto a sedere era apparecchiato con posate estremamente lunghe e sottili dai manici di plastica. Piccoli ramoscelli di basilico appena colto e Bougainville adornavano dei semplici barattoli di marmellata. Le sedie avevano la solita struttura di legno con la seduta ricoperta di rafia ed erano scomode da spaccare la schiena. L’atmosfera era più quella di una dimora familiare che quella di un ristorante, però era perfetta e tutti e cinque la adoravano proprio per questo.

Felice di vederli, Michael li fece sentire a casa portando loro piccole ciotole di olive e noci da spizzicare prima del pasto. Era un uomo gioviale che la gente, sia gli espatriati che i ciprioti, conosceva e amava fin da quando gestiva una taverna sulla costa. Anche loro erano lieti di rivederlo e si soffermarono a congratularsi con lui per la scelta del luogo in cui aveva aperto il suo nuovo ristorante. Michael era raggiante di fronte ai loro complimenti.

Bernard ordinò delle caraffe da un litro di vino della casa, sia bianco che rosso. Non c’era bisogno di imbottigliare l’acqua, dato che erano abituati a bere l’acqua dolce che scendeva direttamente dalle montagne di Troodos. Le rocce la filtravano fino a farla diventare cristallina.

Ci si poteva godere quei piatti solo se non si indossavano pantaloni troppo stretti; insalate e salse greche, accompagnate da calda pita tostata ripiena di formaggio Halloumi. Seguirono piatti contadini a base di verdure; uno spezzatino di fagioli dall’occhio con zucchine e gombi in salsa di pomodoro. Su una tavola cipriota non poteva mai mancare la carne, e gli occhi dei cinque amici iniziarono quasi a diventare lucidi quando arrivarono i secondi.

Proprio quando pensavano di essere riusciti a sopravvivere a tutte quelle portate, Michael piombò su di loro con un ulteriore piatto di frutta e baklava dolcissima, per concludere in bellezza quel pasto. Fece una profonda risata gutturale vedendo le espressioni sulle loro facce. Le tre donne si lamentarono, ma Bernard non protestò. Finì il suo appiccicoso dolce in un tempo da record e si impossessò con avidità anche di quello di Tilly non appena la donna si dichiarò incapace di mangiarne un’altra forchettata.

“È tuo, Bernard,” disse, sorridendo al suo ghigno compiaciuto e sfacciato.

“Se insisti, grazie. Meno male che sono ancora magro. Hai avuto un’ottima idea a portarci qui. Torneremo sicuramente quando avremo soldi da spendere.”

“Non penso che sia così caro. Il vino forse lo è un po’, ma il cibo è delizioso e compensa tutto il resto, non trovi?”

“Mmm... era tutto buonissimo,” concordò Jenny bevendo un altro sorso di vino bianco.

Restarono in silenzio, a proprio agio e rilassati mentre osservavano Bernard che ripuliva il piatto fino all’ultima briciola. Tutto il gruppo di amici gli invidiava quell’enorme appetito. Poteva mangiare tutto quello che voleva, senza ingrassare di un etto. Jenny e Ann, che invece erano un po’ più in carne, erano particolarmente infastidite da questa sua fortuna.

La taverna era piena e l’atmosfera era resa vivace dalla conversazione degli altri clienti intorno a loro. Quando Bernard ebbe finito la baklava e ordinato i caffè, Tilly colse l’occasione per rivolgersi a tutti loro.

Sembrava piuttosto nervosa mentre si guardava intorno, seduta al tavolo. “In realtà, volevo parlarvi di una cosa. Ho un problema e vorrei chiedervi un consiglio.”

Jenny e Bernard, a disagio, scambiarono immediatamente delle occhiate con Pete e Ann prima di tornare a rivolgere la propria attenzione a Tilly. La loro apprensione era evidente.

“Davvero?”

“Ma certo, mia cara, dicci pure, sai che siamo più che disposti ad aiutarti se possiamo,” disse Jenny.

Tilly sembrava agitata e imbarazzata e rimase in silenzio per un attimo, guardando una alla volta le persone sedute attorno a quel tavolo.

“È un po’... difficile. Uhm, ascoltate, non voglio tergiversare. Ho avuto una specie di storiella con Leslie,” disse tutto d’un fiato, a voce bassa ma perfettamente comprensibile.

Fecero tutti delle facce leggermente sorprese per un attimo. Tilly aveva la loro completa attenzione. “Beh, Pete ed io avevamo notato che ti stava sempre dietro, specialmente durante l’ultima sessione di prove,” confessò Ann. “Però devo ammettere che non avrei mai detto che vi foste spinti così oltre.”

Tilly arrossì. “Si notava così tanto? Oh, Dio! Beh comunque adesso è finita. So che è sposato e non avrei dovuto farmi coinvolgere. Ma con tutti quei suoi gesti gentili e quelle parole dolci... stavo attraversando un periodo un po’ negativo e lui è riuscito ad approfittare del momento giusto. Ero un po’ depressa per la morte di Keith e avevo bisogno di essere rincuorata alla vecchia maniera. Lo so! Lo so! Mi sento davvero in colpa adesso per quello che è successo, ma mentre c’ero dentro ho davvero apprezzato le sue attenzioni e i suoi complimenti.” Tilly abbassò lo sguardo, fissando il tavolo davanti a lei, troppo imbarazzata per guardare gli altri negli occhi.

“Non importa, Tilly. Davvero. Non devi giustificarti con noi. Non sei innamorata di lui e per quanto riguarda il suo matrimonio... beh, sinceramente, Sonja ha l’entusiasmo di un pesce lesso. Sono sicuro che Leslie non vedesse l’ora che gli capitasse l’occasione di tradirla con una bella ragazza come te. Non sei la prima, mia cara. È sempre andato dietro alle donne, ha avuto decine di storie. E non sarai neanche l’ultima. Sono certo che tutti siano d’accordo con me.” Bernard la consolò dandole qualche colpetto sulla mano, con gli occhi che brillavano. Nonostante la scioccante rivelazione di Tilly, solo mormorii di consenso percorrevano il tavolo. Le storie extraconiugali di Leslie erano famose.

“Sì, sono sicura che tu abbia ragione. È solo che, beh, sono disgustata da me stessa. Per questo ho voluto chiudere. All’improvviso mi sono vista con occhi esterni. Non volevo rubare il marito a nessuno; è stato solo un attimo di debolezza, ma è passato subito.”

Bernard continuò: “Non penso proprio che saresti arrivata a tanto, vero? E poi, come ho detto, lui è sempre stato un donnaiolo. È un po’ la sua filosofia. E non devi essere disgustata da te stessa. È lui a puntare per primo le ragazze giovani e belle. Una volta presa la sua decisione, avresti comunque fatto fatica a tenertelo lontano.” 

Tilly prese in considerazione le parole di Bernard; non era del tutto convinta. “Mmm... forse.”

Lanciò uno sguardo dall’altra parte del tavolo, verso Ann e Pete. “Avete detto di aver notato che mi stava appiccicato alle prove. Secondo voi se ne è accorto qualcun altro? In tal caso, potrei avere qualche problema a recitare la parte di Lady Macbeth. Non vorrei far nascere pettegolezzi, specialmente se si occuperà lui della scenografia. E molto probabilmente lo farà, non appena gli sarà passata.”

Jen intervenne, sentendosi chiamata in causa come custode di tutti i pettegolezzi del villaggio e del gruppo teatrale. “Nessuno ha detto qualcosa, che io sappia. Quindi non ti preoccupare. Penso che riuscirai a tenerlo segreto. Ovviamente io e Bernard non lo diremo a nessuno,” spostò lo sguardo su Pete e Ann come per chiedere anche una loro conferma. Entrambi annuirono.

“Grazie,” disse Tilly. Nonostante le sue parole, aveva ancora l’aria agitata.

“Però non penso che tu ci abbia detto quello per cui sei veramente preoccupata, ho ragione? C’è qualcos’altro che dobbiamo sapere, vero?” Pete guardò oltre il bordo del suo bicchiere di vino, studiando Tilly.

“Sì, hai ragione, c’è qualcos’altro,” la sua voce ebbe un leggero tremito. “Da quando ho chiuso con lui, le cose si sono fatte difficili. O meglio, interagire con Leslie è diventato difficile.”

“Ah! Fa la parte del maschio ferito. È stato colpito nell’orgoglio. Tutti quei discorsi sul testosterone, sai? Ma gli sta bene, mia cara. È ora che abbassi un po’ la cresta,” ridacchiò Pete mentre beveva un altro sorso di vino rosso.

“No, non capisci. È davvero diventato fastidioso. È un tormento, un vero incubo.”

Pete abbasso lentamente il bicchiere, dimenticandosi del vino. Guardò Tilly e aggrottò le sopracciglia. “Che cosa intendi esattamente?”

Tilly fece una pausa. Abbassò lo sguardo sulla tovaglia coperta di briciole, poi sollevò nuovamente i suoi occhi castano chiaro per guardare quelli dei suoi amici. Sembrava depressa e sul punto di piangere.

“Intendo che continua a chiamarmi a tutte le ore. A volte, quando alzo la cornetta non risponde nessuno, sento solo silenzio. Però so che è lui. L’ho visto con la macchina parcheggiata vicino a casa mia, proprio dall’altra parte della strada, mentre mi spia e aspetta che esca. Poi mi segue. Ogni tanto viene sulla porta, a volte suona il campanello e altre no. È insopportabile, vi dico. Adesso devo sempre chiudere a chiave tutte le porte e sigillare le finestre... anche con questo tempo. Chiudo le tende quando fuori c’è ancora luce. Il giardino sul retro non è sicuro. A volte lo vedo aggirarsi all’esterno mentre io sono seduta in casa e mi innervosisce. È inquietante. Spaventoso! E ho paura.”

L’ultima frase era un sussurro. Agitati, osservarono i suoi occhi riempirsi di lacrime. Ann inorridì e si portò una mano davanti alla bocca.

Jenny era scioccata e rimase in silenzio per un attimo. Nonostante il suo viso fosse abbronzato, era impallidita, e i suoi occhi si erano riempiti di pietà e preoccupazione per Tilly. Esclamò: “Ma è terribile!” poi si rivolse al marito. “Che cosa possiamo fare, Bernard?”

Senza aspettare una risposta, rivolse di nuovo lo sguardo verso Tilly e continuò: “Oh, poverina. È una cosa terribile. Che uomo orribile, che stupido!”

Bernard rimase soprappensiero per un attimo, poi prese una mano di Tilly tra le sue prima di rispondere. Le sue labbra erano serrate, come se fosse arrabbiato, ma parlò con tono calmo.

“Non so quale sia il modo migliore di agire. Probabilmente lo sta facendo solo per infastidirti, per ripicca, e potrebbe benissimo smetterla non appena si renderà conto che così facendo non otterrà nulla. Da quanto tempo si comporta così?”

“Da quanto, dici? Ah, circa un paio di settimane. Però adesso viene sempre più spesso. Non riesco a rilassarmi se penso che potrebbe esserci lui in agguato fuori da casa mia. Mi fa paura,” le uscì un singhiozzo silenzioso e si morse il labbro.

“Hai già pensato di dirlo alla polizia?” chiese Ann, che era sempre pronta all’azione.

“Sì, anche se all’inizio ho pensato che fosse una reazione troppo esagerata. C’è un ispettore di polizia che vive in fondo alla strada. Mi sono chiesta se lui potesse aiutarmi. Però, non voglio che questa cosa diventi ufficiale. La polizia lo interrogherebbe. Sono sicura che si stia solo comportando da vecchio sciocco, e ho paura che Sonja scopra tutto. Quanto ci rimarrebbe male? Non voglio causarle altri problemi, ho già fatto abbastanza.”

“Okay, ma se agissi in maniera non ufficiale? Conosci bene questo ispettore?” chiese Pete.

“Insomma. È sempre educato ma non particolarmente amichevole. Credo che non gli piacciano molto gli inglesi.” Tilly fece un sorriso apatico.

“Non importa. L’importante è che tu glielo dica. Lui saprà cosa fare. Verremo anche noi come supporto morale, se vuoi,” Pete guardò gli altri, alla ricerca di una conferma. Era grande e grosso e aveva un cuore tenero, e il suo punto debole erano le donne in difficoltà.

“Grazie. Siete tutti così gentili. Va bene, parlerò con lui. Forse potrà avvertire Leslie in maniera discreta. Dirgli di lasciarmi in pace e di piantarla di infastidirmi. A meno che non inizi a pensare che sono io a comportarmi da donna isterica,” il pensiero di quello che avrebbe dovuto fare la rese ancora più disperata.

“Non ti demoralizzare. Scommetto che non penserà mai una cosa del genere. Probabilmente anche lui concorderà sul parlare a Leslie per fargli prendere un bello spavento. Gli starebbe proprio bene. Vorrei assistere alla scena.” Bernard si sfregò i palmi delle mani con aria divertita e la sua voce mostrò una nota di autocompiacimento. “Tu contatta la polizia e poi facci sapere come va. La cosa più importante da fare è non preoccuparsi troppo. Sono sicuro che Leslie non sia una vera minaccia; è solo un bulletto arrogante. Vedrai che scapperà via spaventato non appena capirà di avere la legge alle calcagna.”

“Spero che tu abbia ragione,” Tilly sembrava ancora spaventata e depressa. Non riusciva a tenere ferme le mani e continuava a ripiegare un lembo della tovaglia davanti a lei.

“Che ne dici di un altro bicchiere, cara? E perché non passi la notte da noi? Abbiamo parecchio spazio,” propose Jen, abbracciando Tilly attorno alle spalle.

Tilly si sforzò di sorridere prima di rispondere. La sua mente era chiaramente da un’altra parte. “No, grazie. Starò bene a casa mia. Come ha detto Bernard, Leslie probabilmente non rappresenta un vero pericolo. Solo una grossa seccatura.”

Distolse lo sguardo dagli altri e fissò l’oscurità che si espandeva all’esterno, oltre la luce calda della taverna. E se la polizia non volesse aiutarla? Se non le avessero creduto, avrebbe dovuto pensare a un’alternativa. Leslie doveva essere fermato, in un modo o nell’altro. Tilly ne aveva abbastanza. Il pensiero la terrorizzava, ma era abbastanza disperata da essere disposta lei stessa a porre fine a tutto ciò.

Capitolo 4. Giovedì 26

E nulla è, tranne ciò che non è. 

Macbeth. Atto 1 Scena 3

Il mese di luglio era sempre terribilmente caldo, e quell’estate le temperature erano ancora più alte del solito. C’erano trentasei gradi anche sulle fresche montagne del Troodos. Sulla costa c’era un’umidità insopportabile, e nella pianura dove sorgeva la capitale Nicosia, per quanto fosse impossibile da credere, si raggiungevano i quarantacinque gradi. A rendere la vita ancora più difficile, era la totale assenza di vento. Il minimo movimento produceva gocce di sudore che ti scivolavano in mezzo agli occhi e tra le scapole, rendendo tutto ancora più fastidioso.

Diana era sdraiata sul pavimento del salotto, sotto il ventilatore del soffitto. Si era scoperta la pancia, cercando nell’aria fresca che le circolava intorno un sollievo temporaneo dall’afa. Sparky, il gatto di famiglia, si accasciò accanto a lei; una disperata palla di pelo bollente.

Steve entrò in casa dal cortile, felice di trovarsi all’ombra, al riparo dai crudeli e spietati raggi del sole. Esaminando la scena che si trovò davanti accennò un sorriso, mentre Diana, aprendo un solo occhio, emise un lamento.
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