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  Das Fest der frisch gestärkten Hemden




  Bansi, der Reifenwallah, ist eingeladen, er leitet eine Spezialwerkstatt für Rikscharäder schräg gegenüber. Nartan, der Blechzuschneider von nebenan, gehört natürlich auch dazu und die beiden Wäscheboten Pavan und Premal sind im Grunde schon seit Jahren ein Teil der Familie. Sie hocken alle vier nebeneinander auf dem hohen Rinnstein. Zwei alte Männer, die ich nicht kenne, Fahrradrikschafahrer, die wohl nur noch selten für einen Transport angefordert werden, stehen neben ihren klapprigen Fahrzeugen mit verschlissenem Verdeck etwas abseits. Es könnte ja doch einer von ihnen gebraucht werden.




  Natürlich feiert auch Hemadis Frau mit und seine Tochter Kundanika. Mutter und Tochter sitzen hinter der Bügelhütte, um die herum das Fest stattfinden soll, auf einer Mauer. Die Kleine baumelt mit den Beinen, ihre Mutter sieht zu uns Gästen scheu herüber. Einmal blitzt ihr aber doch ein Lächeln über das Gesicht, als ich mich etwas unbeholfen neben die anderen setze. In die Hocke zu gehen, das ist für mich ungewohnt und tut in den Kniekehlen weh.




  Hemadis Frau hat am Nachmittag die Bügelhütte mit Blumengirlanden geschmückt und Kräuterbüschel an den Rand des schrägen Dachs gehängt, das den Bügeltisch vor der Sonne schützt. Die Kräuter duften zu uns herunter und schaukeln im sanften Wind, der am Abend vom Meer her weht. Sie bringen Glück.




  Mein neuer Freund Hemadi ist ein Bügelwallah, der mit seinem Wohn- und Schlafmobil meinem kleinen Hotel gegenübersteht. Die Bügelhütte hat Räder, weil sie laut Vorschrift nicht immer hier stehen darf. Sie steht aber schon so lange hier, wie Hemadi denken kann.




  Seine Karre misst etwa einen Meter achtzig auf ein Meter zwanzig. Oben das Sonnendach, in der Mitte der Bügeltisch, darunter die Schlafhöhle der Familie. Ich kenne das abendliche Ritual. Ich beobachte es seit Anfang der Woche von meinem Fenster aus. Erst schlüpft, so gegen acht Uhr, die kleine Tochter unter den Tisch, dann eine Stunde später die Mutter. Hemadi steht dann noch lange mit seinem schweren Bügeleisen sehr aufrecht hinter seinem Brett, neben sich in einem alten Ölkanister ein paar glühende Kohlestücke, die das Eisen aufheizen. Sie leuchten im Dunkeln manchmal auf, wenn er die Glut anbläst. Meist bügelt er Herrenhemden, das ist seine Spezialität. Meine Hemden hat er schon zweimal gebügelt. So haben wir uns kennengelernt und ein wenig angefreundet. Er hat mich gestern gebeten, zu seinem Fest zu kommen. Er sprach Urdu, machte mehrere Verbeugungen und klatschte in die Hände, als ich mich für seine Einladung bedankte. Hemadi spricht kein Englisch, aber Kundanika, seine zehnjährige Tochter, kann vieles übersetzen. Sie geht vormittags zur Schule. Die kleine Fa milie ist stolz auf sie!




  Hemadi hat mir sagen lassen, er wäre auch gerne länger als nur zwei Jahre zur Schule gegangen. ”Aber es war nie genug Geld da für die vielen Kinder meiner Eltern. Mit acht Jahren musste ich mithelfen. Bügeln, wie mein Vater und wie mein Großvater.“




  Heute feiert Hemadi sein Fest, das Fest der ”frisch gestärkten Hemden“, wie er es nennt. ”Lange habe ich darüber nachgedacht“, gestand er mir vorhin, ”was ein Anlass für ein Fest sein könnte. Ich weiß nicht, wie viele Jahre ich schon hinter dem Bügeltisch stehe. Zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig? Ich kann auch nicht sagen, wie viele Hemden es waren. Viele, Tausende! Braucht ein Fest immer eine runde Zahl, um ein Fest zu sein?“ Er lacht. ”Ich weiß, was ich gut kann: Hemden stärken nach dem Rezept meines Großvaters und sorgfältig bügeln, wie mein Vater es mir gezeigt hat. Das ist doch Grund genug, oder?“ Stolz blickt er mich an, den Fremden, der da etwas unbeholfen mit seinen zerknitterten Hemden über dem Arm vor ihm steht. Er lächelt freundlich. Er mag mich, glaube ich, er bedauert nur, dass ich meine Hemden nicht stärken lasse und deshalb, wie er meint, seine ”größte Kunst“ nicht spüren kann.




  Hemadi bügelt immer noch, irgend ein Auftrag muss rasch erledigt werden, die Gäste auf dem Rinnstein, zu denen ich mich gesetzt habe, trinken süßen schwarzen Tee und kauen Betel. Immer spuckt einer roten Saft in eine andere Richtung. Die verfärbten Münder werden mit dem Ärmel kurz abgewischt. Kundanika serviert den Tee, den ihre Mutter auf kleinem Kohlefeuer aufbrüht. Jetzt setzen sich auch die Rikschafahrer mit in die Reihe. Nicht neben mich, ich gehöre nicht wirklich dazu.




  Hemadi lässt mich über Kundanika fragen, ob mir sein Fest gefällt. ”Ja“, antworte ich etwas ratlos, ”ein schönes Fest!“




  Noch ist nach meinem westlichen Kopf wenig Festliches passiert. Wir sitzen und trinken Tee. Ist das alles?




  Ich überlege, ob ich für die ganze Runde Essen beim ’Reis und Curry-Wallah‘, ein paar Schritte die Straße aufwärts, kaufen soll. Aus seinen Töpfen duftet es zu uns herüber.




  Was wird Hemadi dazu sagen? Wäre es noch ’sein‘ Fest, wenn der Fremde zum Essen einlädt? Oder wird das sogar von mir erwartet? Bin ich eingeladen worden, um meinen Teil zum Fest beizusteuern?




  Ich versuche das Problem auf meine Art zu lösen. Ich sage zu Kundanika, als sie mir neuen Tee eingießt: ”Ich möchte gerne wissen, ob der Curry von dem Wallah da hinten so gut schmeckt, wie ich es von Mumbais Straßenköchen gehört habe.“ Sie übersetzt ihrem Vater meine Frage. Der hebt nur eine Schulter. Hat er den Curry nie probiert? Er kann sich vielleicht solch ein Essen nicht leisten?




  Ich will unbedingt zum Fest etwas beitragen. Hemadis Tochter gebe ich hundert Rupien. Sie soll Reis und Curry besorgen. Jeder kann mir dann sagen, wie gut es ihm schmeckt.




  Fünf Minuten später kommt Kundanika zurück. Jeder auf dem Rinnstein nimmt sich etwas Reis mit der rechten Hand aus der Schüssel, taucht diese dann in die Schale mit dem Curry, knetet mit allen fünf Fingern auf der Handfläche Reis und Curry zusammen und wischt das Gemisch in den Mund. Jetzt reden alle sechs Gäste durcheinander. Kundanika kann mir nur einen Bruchteil der Kommentare übersetzen.




  Pavan und Premal, die Rikschafahrer, verschlingen das meiste und geben dabei nur Laute der Zustimmung von sich, Nartan, der Blechzuschneider, findet das Essen in Ordnung, die Ränder der Blechschüsseln aber seien unsauber abgekantet, Bansi, der Reifenwallah, meint, es fehle noch etwas schärferes Kurkuma. Nur Hemadi bügelt weiter und hat nur mit zwei Fingern in der Reisschale herumgestochert. Ihm gefällt es nicht, dass er und ’sein Fest‘ für einen Augenblick nicht im Mittelpunkt stehen. Jetzt muss ich versuchen, mich höflich zurückzuziehen. Ich verstehe offensichtlich zu wenig vom westindischen Verhaltenskodex, der solch einem Fest angemessen wäre. Ich stehe auf und halte eine kurze Dankansprache. Auf Deutsch mit englischen Einsprengseln.




  Die sechs Männer auf dem Rinnstein, Hemadi hinter seinem Bügeltisch, und die Frauen auf der Mauer hören der fremden, für sie merkwürdig harten Sprachmelodie gebannt zu. Ich zupfe mir am Kragen, deute auf Hemadi und verbeuge mich. Er lächelt, als verstünde er, was ich sage. Ich lege meine Hand aufs Herz und breite dann die Arme aus.




  ”Alle, die ich hier getroffen habe, mag ich“, sage ich auf Deutsch, ”ihr zeigt mir, welch ein schönes Land Indien ist!“




  Hemadi kommt hinter seinem Bügelkasten hervor und umarmt mich. ”India“, sagt er und lacht: ”India!“




  Nachts stehe ich am Fenster meines Hotels und ahne, mehr als ich sehe, dort drüben im Dunkel vor dem Karren sieben Männer auf dem Rinnstein sitzen. Ihre Umrisse wirken wie ein mächtiger Rumpf mit sieben Köpfen, die sich bewegen, miteinander flüstern, sich aneinanderlehnen. Kundanika und ihre Mutter werden längst im Kasten hinter ihnen schlafen. Der Bügeltisch ist leer. Alle Arbeit ist getan. Die Männer sind eng aneinandergerückt. Ich beneide sie um so viel Nähe, die ich, bekäme ich sie geschenkt, kaum ertragen könnte.




  [image: img]




  Abgebaut




  Wenn zwei Arbeiter an der Hinterfront eines öffentlichen Parks, mitten in einer Großstadt, vor einer gut erhaltenen Backsteinmauer, die den Sockel für ein Eisengitter bildet, Spitzhacken und kleine Maurerhämmer aus ihrer Karre laden, dann denkt jeder: Hier wird etwas repariert. Wenn er zwei Stunden später wieder vorbeikommt und sieht, dass das Gitter schräg hängt, weil die Backsteinmauer, die es tragen soll, weitgehend abgebaut ist, dann kann es sein, dass er sich wundert. Wenn er dann am Abend noch einmal vorbei geht, nur so aus Neugierde, und feststellt, dass das Gitter nur noch an wenigen Pfosten hängt, die Backsteine aber sorgfältig vom Mörtel gereinigt auf Stapeln liegen, dann muss er auch in Agra gewesen sein!




  Ich habe solch eine merkwürdige Baustelle gesehen und mich gefragt, warum, wenn etwas zu reparieren ist, nicht erst das Gitter abmontiert, die Mauer saniert und endlich das Gitter wieder aufgestellt wird! So wäre das vermutlich in Europa.




  Als ich in der Dämmerung Menschen, die hier mit mir ihren Tee trinken, frage, was denn da repariert werde, bekomme ich keine vernünftige Antwort. Einer zuckt nur mit der Achsel, ein anderer kichert. Ein Dritter sieht mich an, als wolle er sagen: ”Was geht dich das an, du Europäer? Halt dich da raus!“ Niemand scheint sich für diese selt samen Bauarbeiten auf der anderen Straßenseite zu interessieren, man sieht nicht hin, tut so, als sei da eigentlich nichts.




  Die Steine werden jetzt von den Arbeitern in ihren Karren geladen und weggeschoben. Eine mühsame Arbeit. Ich sitze und trinke meinen Tee. Die Arbeiter kommen nach einer halben Stunde zurück und beladen wieder ihre Karre.




  Ich bezahle und gehe langsam hinter ihnen her. Sie schieben ihre schwere Fracht durch Seitenstraßen bis zu einem Hof. Hier wird die Karre ausgekippt. Die Arbeiter gehen wieder, vermutlich um die letzten Steine zu holen. Ein junger Bursche stapelt unterdessen sorgfältig Stein auf Stein.




  Ich sitze mit meiner Wasserflasche auf einer Treppe gegenüber. Wer als Europäer irgendwo herumsitzt, der hat in Indien schnell Gesellschaft. Schulkinder, die ihr Englisch üben wollen, oder auch Greise, die sich ein wenig langweilen. Ich frage einen jungen Mann, der mir sein Backzeug anbietet, was sonst noch in dieser Straße los ist. Welche Geschäfte gibt es hier?




  Er sieht sich um und sagt: ”Da haben zwei Schneider ihre Läden, der da repariert Rikschas.“




  ”Und was wird da drüben verkauft?“, frage ich beiläufig und zeige über die Straße. ”Ach, das ist ein Maurer. Ein guter Maurer! Er verkauft auch Steine, billig!“




  ”Ja“, sage ich, ” das ist doch ein prima Geschäft!“




  




  Alles Pfusch




  Am Nachbartisch sitzen sieben Gäste aus Deutschland. Vier Männer an der linken Tischseite, rechts drei Frauen. Die Männer reden miteinander. Die Frauen auch. ”Das Essen war köstlich“, sagt die Ältere und lächelt. Die Jüngere stimmt zu: ”Dieser körnige Duftreis! Himmlisch!“ Die Mittlere schwärmt: ”Die Luft hier oben bezaubert mich immer wieder. Sie ist so rein und klar!“




  Sie sitzen in einem kleinen Restaurant auf der Terrasse in zweitausend Meter Höhe auf den sanften Hügeln von Kodaikal. Der Blick geht weit über die Bergketten im Abendlicht. Hier ist das Klima für Europäer angenehm, nicht so stickig und heiß wie unten, in der südindischen Ebene um Madurai. Hier ist man in Indien, aber europäisch unter sich.




  Die Männer beenden ihr Gespräch über Lichtschalter, die in Indien nicht immer so funktionieren, wie sie es aus ihrer Heimat gewohnt sind. ”Hier sollte doch mal ein deutscher Elektriker die Sache in die Hand nehmen, dann gäb’s keine Probleme mehr! Die Inder, die wissen ja nicht, wie man was schaltet!“, sagt der, den die anderen Klausi nennen.




  




  Klaus ist Fabrikant und hat schon in Indien Billiges produzieren lassen. Er kennt ” diese Leute“, wie er sagt, ”gut genug, um beurteilen zu können, wie sie ticken.“




  Heiner, der dicke Kurze mit Stirnglatze und gerötetem Gesicht, dreht am Deckel der Zuckerdose, die auf dem Tisch steht. Zucker fällt heraus. Er nimmt das Glas in beide Hände




  und versucht noch einmal, den Deckel aufzuschrauben. Es gelingt nicht. ”Lass mich mal!“, meint der Hagere, der Peter heißt und wie ein Lehrer aussieht. Peter drückt und dreht. Schräg hängt jetzt der Deckel, aber er sitzt fest. ”Na also“, sagt Peter.




  Der vierte Mann, ein ganz Stiller, in sich Gekehrter, greift nun nach dem Zuckerstreuer und versucht, den aufgewölbten Rand des Deckels auf das Glas zu drücken. Dabei springt der plötzlich ganz ab, Zucker verstreut sich über den Tisch. Jetzt sehen auch die Frauen herüber. ”Musst du immer so eine Schweinerei machen?“, sagt die Ältere. Sie steht auf, tritt zwischen die Männer und wischt energisch den Zucker von der Platte in die hohle Hand, geht zum Terrassenrand und wirft ihn über die Mauer. Ihr Mann hat seine Hände gefaltet und sagt kein Wort. Der Hagere untersucht jetzt sehr genau das Gewinde des Zuckerglases, auf das der Deckel passen soll. Er wischt Körner von den Rillen und tastet mit seinem Zeigefinger das Gewinde des Deckels ab. ”Eigentlich müsste er doch draufgehen, vorhin hat er doch auch gepasst!“




  ”Er saß immer schon schräg“, sagt Klaus, der Fabrikant, ”er saß schon vorgestern schief!“ ”Nein“, sagt der Stille, ”gestern hat er gepasst!“ Der dicke Heiner blickt auf, sieht ihn an, stemmt seine Hände auf den Tisch und sagt: ”Quatsch doch nicht, er saß noch nie gerade, schon im letzten Jahr nicht!“




  Alle starren sich irgendwie in die Augen.




  Die jüngere Frau am anderen Tischende meint beruhigend: ”Nun streitet euch doch nicht! Ist doch egal!“




  ”Gar nichts egal!“ schreit Heiner und zuckt erregt mit den Schultern. ”Es ist eben alles Pfusch hier in Indien! Nicht mal ein Deckel passt!“ Die anderen nicken.




  Jetzt steht das Zuckerglas offen da, der Deckel liegt daneben.




  Der Kellner fragt freundlich, ob noch Getränke gewünscht werden. Bevor er geht, um neue Bierflaschen zu holen, dreht er mit einem Griff, so nebenbei, das Zuckerglas zu und wedelt die letzten Körner von der Tischplatte.




  Alle Blicke sind jetzt auf das geschlossene Glas gerichtet.




  ”Ich hab’s doch gesagt“, meint der Fabrikant und lehnt sich zurück, ”manchmal funktioniert doch etwas! Aber selten!“
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  Auf der Dachterrasse




  Abendsonnenlicht. Heute sitzt ein alter Mann dort hinten im Halbschatten einer Hütte auf meinem Dach und spielt sich mit einem Cassettenrecorder sanfte indische Musik vor. Es ist die Dachterrasse meines Hotels. Abends gehörte sie bisher mir allein. Jetzt sitzt auch er da. Auf die Entfernung sieht er aus wie Mahatma Gandhi, mit seiner Stofftasche, seinem Buch und seiner Tasse Tee. Sein Anzug ist weiß, das Hemd ohne Kragen. Der Alte schaltet seinen Recorder aus. Er sieht zu mir herüber, durch mich hindurch, trinkt dann einen Schluck Tee, setzt seine Brille auf, zieht seine Beine unter sich auf den Sitz, greift nach seinem Buch, schlägt es auf, legt das Lesezeichen neben sich und liest.




  Krähen und Tauben hocken stumm auf dem mächtigen vergammelten Turm über uns. Dort unten aber, auf dem Marine Drive vor dem Arabischen Meer, ein Strom der Wagen, der Tag und Nacht nicht abreißt. Diffuser Lärm schwappt leise, durch Dunst gefiltert, zu uns herauf. Die Sonne senkt sich in die Wolkenschleier am Horizont über dem Meer. Ein leichter Wind weht über meine Terrasse, die jetzt für eine Stunde uns beiden gehört.




  




  Der Fußboden ist noch von der Sonne am Nachmittag durchglüht und kühlt sich erst sehr langsam ab. Weiße, gebrochene Steinplattenstücke, die in Zement verlegt sind, bilden eine Fläche, die sich ausbreitet bis zu den Blumen in Kästen, zu den Leergutstapeln und roten Holzboxen und weiter bis hinter die Wäscheleinen, Gießkannen und Betonbänke. Gerümpel liegt da, Hocker, alte Gitter. Ein Boden ist das, der etwas aushält, auch in der Regenzeit.




  Am Rand zur Straße neben mir ein schwarzsteiniger Streifen, drei Steinchen breit, der dann abbiegt, sich an der gegenüberliegenden Brüstung hinzieht, hinter dem alten Mann entlang, und sich hinter der Hütte verliert.




  Seit er seine indische Musik, die sanft und plätschernd dahinfloss, abgestellt hat, höre ich immer intensiver Laute, Geräusche, Stimmen. Eine andere Musik, die hier seit vielen hundert Jahren aufgeführt wird. Nicht immer wird auf den gleichen Instrumenten gespielt, immer konzertiert eine andere Besetzung. Diese Aufführung aber wird so lange dauern, solange jemand ein Ohr hat zu hören, und weit darüber hinaus. Diese Sinfonie aus Luft, Lärm, menschlichen Stimmen, Knirschen, Rattern, gemischt mit den Stimmen des Windes und des Arabischen Meeres. Vogelschreie dazu und etwas undefinierbar Fremdvertrautes! Faszinierend ist diese Sinfonie, wird täglich aufgeführt, ist inszeniert, hat einen Takt, viele Notenschlüssel und eine Menge Mitspieler. Ich kann sie sehen, riechen, fühlen! Ein Schritt näher zur Balustrade und schon verstehe ich das Hupen, Pfeifen, den an- und abschwellenden Gesang der Autos auf dem Boulevard. Jetzt dazu zwei Schiffssirenen. Später wird der Gesang sich mischen mit Tönen der Nacht, morgen mit Lautsprecherdurchsagen der Sportarena gegenüber, mit Jubelrufen, Beifall. Es könnten Kriege ausbrechen, Düsenjets vorüberdonnern, Bomber ihre Last abwerfen, Maschinengewehre Schüsse ausspeien. Sie wären nur ein Teil dieses Kunstwerks. Ich kann diese Musik Bildern zuordnen, die weltweit im Fernsehen gezeigt werden, sich im Internet verbreiten oder nur für einen Augenblick unbemerkt vorüberhuschen. Eine Klimaanlage könnte ich einschalten, den Ventilator, den Fernseher, um das Konzert mitzuformen. Ich könnte Wasser ins Becken rauschen lassen. Die Nägel könnte ich mir knipsen, die Luft durch die Nase einziehen, mich am Ohr kratzen. Es wäre ein zeitgebundenes Etwas der Aufführung, die ewig abläuft von der Erschaffung der Welt bis zu der Sekunde, in der die Welt sich abschafft. Und weit darüber hinaus.
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