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  „Możesz śnić i nic o tym nie wiedzieć. Na jawie możesz mieć wątpliwości, czy to nie sen, i nie wierzyć. W przypadku książki, obojętne, czy czytasz ją, czy piszesz, musisz być przebudzona. Nie ulega to żadnej wątpliwości. Właśnie dlatego pisanie książki tak bardzo podobało się Sophie. W książce znała swoje miejsce. Ponieważ – jakkolwiek byłaby zwodliwa i wieloznaczna – zawsze pozostawała książką.”




   




  Susan Taubes Rozwiązek




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Mężowi i córkom




  PROLOG




   




   




  – Mamo, będę pisać książki. – Spojrzała na matkę z buntem w oczach. Odkąd skończyła piętnaście lat coraz mniej czytała, za to zamykała się w swoim pokoju, włączała głośno muzykę i nie pozwalała sobie przeszkadzać. Jak mogła nie zauważyć, że próbowała pisać!




  – Jak ty to sobie wyobrażasz? – Próbowała być spokojna, choć głos jej drżał. Miała ochotę jednocześnie ją uściskać z radości i sprać tyłek, by wybić jej to z głowy. Jeśli miałoby to cokolwiek pomóc... Czuła złość, ale i matczyną dumę. Ona pisze! Naprawdę pisze. Choć wie, że może jej to złamać życie. Być może ma więcej odwagi ode mnie, pomyślała z radością, ale i poczuciem żalu, że sama nie była w stanie sprostać wyzwaniu. Poddała się zbyt szybko. Nie spełniła swoich marzeń, teraz jej córka ma na to szansę. Jest taka młoda...




  – Normalnie, mogę debiutować jako szesnastolatka, przecież wiesz. Mam już kilka pierwszych rozdziałów. Znajdę wydawcę. Wyprowadzę się… – ostatnie słowa wypowiedziała już mniej pewnym głosem.




  – Ale… wiesz przecież jakie to niebezpieczne. Dla nas, dla naszej rodziny... to wielka odpowiedzialność. Przemyślałaś wszystko?




  – Podjęłam już decyzję.




  Wyszła z kuchni, zostawiając matkę siedzącą nieruchomo na krześle. Co teraz będzie? Z jednej strony cieszyła się, że przyszła najpierw do niej, ale czeka ją jeszcze rozmowa z ojcem. A ten już nie zachowa spokoju. Będzie musiała, wbrew sobie, stanąć po jego stronie, ale w końcu to jej córka, a może jeszcze uda się ją przekonać, że to nie najlepszy pomysł? W głębi serca była jednak z niej dumna. Gdyby jednak czasy były inne, bardziej sprzyjające… Ale czy kiedykolwiek były lepsze?




  CZĘŚĆ I 








  Marek Kozacki siedział od rana przy laptopie, odbierając maile z propozycjami wydawniczymi, próbując skupić się na korekcie. Co jakiś czas dzwonił telefon. Dzień jak co dzień. Od rana do wieczora. Wszyscy chcieli wydawać książki, a tylko nieliczni je kupować. Redaktor Kozacki miał więc zapewnione zajęcie na lata, tym bardziej, że był dobry w tym, co robił. Potrafił zrobić książkę praktycznie z każdego tekstu. Ceniono zatem jego umiejętności. Autorzy byli zachwyceni tak tempem, jak i jakością jego usług. Tak też się często czuł – jak sługa. Ludzie przysyłali niedopracowane, źle napisane teksty, które on potem obrabiał, czyniąc z nich literaturę. Wszystko przez to, że tak naprawdę miał miękkie serce. Znał realia rynku, w końcu siedział już w tym wątpliwym biznesie od przeszło dziesięciu lat. Od osiemnastu, jeśli liczyć okres studiów i praktyk w innych wydawnictwach. Gdy dojrzał do założenia własnego wydawnictwa, czuł, że oto otwiera się przed nim świetlana przyszłość. Nagrody literackie, bankiety, ekranizacje, wreszcie pieniądze płynące rwącymi strumieniami. Z tego wszystkiego w praktyce pozostały tylko rwące strumyczki. Pieniądze wpływały, a raczej kapały małymi kroplami. Z tego musiał utrzymać siebie, biuro, płacić podatki, no i oczywiście wypłacać honoraria. Taka była kolej rzeczy przecież. Wszyscy mieli zarabiać na pisaniu.




  Ponieważ wciąż robił wszystko sam, nie mógł sobie pozwolić na urlop. Wciąż miał przy sobie smartfona z dostępem do Internetu (co także przecież kosztowało), całodobowo był podpięty do swojego wydawnictwa. Autorzy to wiedzieli, dzwonili o każdej porze, by się wyżalić, ponarzekać, wylać na niego swoje frustracje.




  Z porannego zestawu maili dwie propozycje wydawnicze zostawił na piątek, by poczytać przez weekend. Miał wtedy spokojniejszy czas. Było sporo reklam, zaproszeń do kontaktu, a także pytania od potencjalnych autorów z serii: „chciałbym napisać e–booka, ale nie wiem, co się sprzedaje, mam jakieś opowiadania, ale nie wiem, czy się nadają, czy bylibyście czymś takim zainteresowani?” Jeśli odpowie, że tak, to koniec, zwiąże się obietnicą opublikowania. Jeśli powie, że nie, narazi się na złośliwe komentarze, że jest nieprzychylny autorom. Choć napisał na swojej stronie internetowej dokładnie jakie są wymagania, nikt chyba tego nie czytał. Podobnie jak instrukcji, jak kupić e-booka. Ludzie nadal dzwonili z absurdalnymi pytaniami, które świadczyły tylko o tym, że nigdy nie mieli kontaktu z Internetem. Zdarzały się także maile w stylu: „Jestem w trakcie załatwiania numeru ISBN. Macie świetną ofertę i byłbym głupcem gdybym szukał innego wydawnictwa. A zależy mi najpierw na ebooku i audiobooku. Poprawiłem interlinie, czcionkę, wprowadzam akapity. Zajmuję się już korektą. Jeszcze raz proszę o wyrozumiałość. Jestem świeżak, ale z potężnym potencjałem pisarskim. Już znajomi czytają i są zachwyceni... Jest 89 stron, a pierwsze 10 gotowe już do publikacji. Jeżeli nie zdecydujecie się to spróbuję gdzieś indziej... Ale Wasza oferta mi bardzo pasuje... Proszę o sprawdzenie 10 stron i wydanie opinii...” Na odpowiedź odmowną niektórzy reagowali irytacją: „I żałujcie już, że nie wydacie tej i następnych moich książek. Panią Rowland odrzuciło 12 wydawnictw, a 13 się poznało. Cóż. Życie nie... Słodkiego, miłego życia jest tyle wydawnictw do zdobycia...”




  Zadzwonił telefon. Marek odebrał, nie patrząc na wyświetlacz.




  – Marek Kozacki, słucham?




  – Chciałbym rozmawiać z redaktorem Kozackim...




  – Przy telefonie...




  – Ale z kim rozmawiam? – Głos w słuchawce zniecierpliwił się. Marek przeczuwał, że to typ: „nie słucham cię, za to ty musisz słuchać mnie”. – Chciałem z redaktorem naczelnym wydawnictwa.




  – Marek Kozacki, słucham – powtórzył i wrócił do czytania maili. Na szczęście miał podzielną uwagę.




  – Z redaktorem Kozackim rozmawiam, tak?




  – Zgadza się, w czym mogę pomóc?




  – To bardzo dobrze, wolałem się upewnić. Dzwonię z bardzo interesującą propozycją. Słucha mnie pan?




  – Tak, słucham, proszę mówić – powiedział Kozacki wbrew sobie, bo czuł już, że zapowiada się dłuższy monolog.




  – Otóż jestem autorem niesamowicie interesującej publikacji. Nie uwierzy pan, ale gdy ją pierwszy raz czytałem kolegom ze studiów, a studiowałem w Krakowie, proszę pana, to oni byli bardzo poruszeni, a jeden nawet tak się zbulwersował, że do dziś się do mnie nie odzywa. A to było w siedemdziesiątym drugim. W Krakowie... Bo rozumie pan, chciałem to teraz wydać, a jestem w trudnej sytuacji. Emerytury tyle, co kot napłakał, i to po tylu latach pracy twórczej. Skandal, co teraz wyprawiają. A ja z samym Wajdą rozmawiałem kiedyś, i z Gajosem. On to nawet do mnie dzwonił. A teraz już nie może dzwonić, bo mi zmienili numer, cwaniaki, ale ja go jeszcze odzyskam.




  – Przepraszam, ale do czego pan zmierza, bo już się nieco zgubiłem – przerwał mu wywód, bo faktycznie stracił wątek.




  – Pan chyba nie zdaje sobie sprawy, kim ja jestem...




  – Szczerze mówiąc, to nie, bo pan się nie raczył przedstawić...




  – Z redaktorem Kozackim rozmawiam, tak? Chciałem wysłać propozycję moją wydawniczą.




  – Bardzo proszę zatem przysłać ją mailem.




  – No właśnie, właśnie. Tylko nie wiem, na jaki adres...




  – Jest na stronie internetowej...




  – A w którym miejscu? Bo nie widzę.




  – Zaraz obok numeru telefonu, pod który pan zadzwonił.




  – A może mi pan przedyktować? Bo ja nie mam teraz okularów, a zależy mi, żeby pan to dostał. Tylko zastrzegam, że wysyłać będę fragmentami. Nie chciałbym, żeby to trafiło w niepowołane ręce, sam pan rozumie, to może zachwiać systemem, bo ja tam odkrywam całą prawdę, co się działo wtedy.




  – Dobrze, czekam zatem na maila. Dane są na naszej stronie... – Kozacki spróbował intonacją głosu zasugerować rozmówcy koniec połączenia




  – Tylko wie pan, jest jeden problem, ja teraz nie mam internetu, ale mają mi włączyć za dwa tygodnie. To może ja bym panu to teraz przeczytał, pan by się zastanowił, jak to zredagować, chociaż to nie potrzebuje już korekty. Moja żona to sprawdzała i mówi, że nie ma błędów, a ona uczyła w szkole...




  Marek poczuł, że zaczyna mu brakować oddechu. Nie spodziewał się audiobooka. Wiedział, że jeśli tego nie przerwie, utknie na zawsze.




  – To może innym razem, bo mam zaraz ważne spotkanie. Do usłyszenia.




  – To ja będę dzwonił jeszcze.




  „Domyślam się.” Kozacki wpisał numer dzwoniącego do aparatu w grupie „nie odbierać”.




  Coraz częściej dzwoniący telefon działał na Marka denerwująco, bo wiedział, czego może się spodziewać. Tak było i tym razem. Nie było jeszcze dziewiątej rano, gdy usłyszał melodię swojej ulubionej piosenki z młodości. Miało mu to poprawiać humor i nastrajać pozytywnie do dzwoniących, ale gdy słyszy się coś po raz dwudziesty siódmy w ciągu jednego dnia, przestaje działać...




  Tym razem redaktor spokojnie odczekał, aż telefon się wydzwoni. Gdy dzwoniący dochodzi do refrenu, znaczy, że mu zależy. Jeśli tylko puszcza sygnał uniemożliwiający wysłuchanie pierwszej zwrotki, jest niepewny, woli by wydawca oddzwonił później. Można więc to zignorować.




  Gdy Marek usłyszał drugą zwrotkę, odebrał połączenie przesuwając palcem po ekranie.




  – Marek Kozacki, słucham?




  – Witam, panie redaktorze, Barbara Misiecka z tej strony, wydał mi pan dwie książki w ubiegłym roku…




  – Tak, pamiętam, dzień dobry pani Basiu – odezwał się uprzejmie, wyczuwając dłuższą rozmowę. Przełączył więc telefon na tryb głośnomówiący kładąc aparat obok komputera. Na szczęście mógł słuchać i pracować jednocześnie.




  – Otóż, panie redaktorze, nie wiem, jak to możliwe, ale książki są wszędzie w sprzedaży, a ja zarobiłam zaledwie dwieście złotych… Czy da się coś zrobić, by zwiększyć sprzedaż?




  Redaktor westchnął dyskretnie. „Trzeba było napisać coś lepszego” – pomyślał.




  – Widzi pani, rocznie ukazuje się około trzydziestu tysięcy tytułów. Dziennie jest drukowane jakieś osiem tysięcy książek. Trudno jest się przebić. Robię co mogę, by nasze książki się sprzedawały. – Użył swojej ulubionej statystyki, która zresztą i jego nie napawała optymizmem. Był w końcu jednym z tych, którzy dokładali do tego stosu co najmniej sto tytułów rocznie. Ale te liczby zawsze robiły wrażenie na wszystkich.




  – No tak, ale moje książki są przecież świetne, miałam tyle dobrych recenzji… Tyle znajomych na facebooku pisało, że im się podoba...




  – Zgadza się. Inaczej byśmy ich nie wydali przecież. Ale sama pani wie, że ludzie nie kupują książek. Niech mi pani powie, ile e-booków kupiła pani sama ostatnio? – To był cios. Doskonale znał odpowiedź.




  – No… – zawahała się. – Żadnego, ale to nie zmienia faktu…




  – A kto ma kupować, jeśli nie sami zainteresowani? Górnicy? Kasjerki? Pisarze sami się nie czytają nawzajem, a mają pretensje, że nikt nie kupuje. – Był zły. Co miał jej powiedzieć? Że nie zmusi nikogo do kupienia książek? Autorzy nie zgadzają się na niskie ceny ich dzieł, bo to godzi w ich ego. Potem mają żal, że nikogo nie stać na ich kupienie. A kończy się to tym, że po sieci krążą nielegalne kopie. A z tym już nic nie można zrobić.




  – To może jakąś promocję? – zaczęła niepewnie, ale wiedział do czego zmierza. Za chwilę zarzuci mu, że nie promuje jej twórczości. Na to też miał wypracowaną odpowiedź.




  – Co pani rozumie pod pojęciem „promocji”? – zapytał spokojnie.




  – No, nie wiem. Może obniżenie ceny?




  – Proponowałem to na samym początku. Możemy opublikować wywiad z panią. Miała pani prowadzić bloga, pisać codziennie posty na portalach społecznościowych. Mieliśmy także zorganizować spotkanie autorskie w pani mieście…




  – No tak, ale ja nie umiem się tak sprzedawać. Co mam mówić? Nie umiem się obnażać przed obcymi – dodała już ciszej, jakby kłamała, ale mając coś zupełnie innego na myśli.




  – Choćby informować ludzi, że właśnie pisze pani nową książkę. Czytelników interesuje proces twórczy. Pisarz jest jak mistyk, jego działania są owiane tajemnicą. To, że książki się już ukazały, to za mało. Teraz musi się ujawnić sam autor.




  – Nie po to pisałam książkę, żeby teraz robić z siebie pośmiewisko! Nie jestem jakąś celebrytką! Ja piszę książki! A nie jakieś bzdety! Co pan sobie wyobraża! – zaczynała pluć jadem, to też znał. – Ja pana pozwę! Pewnie sprzedało się już milion sztuk, a ja nic o tym nie wiem. Poszukam sobie na pana haka! Żegnam.




  Rozłączyła się. Najbardziej szkoda, że włożył w jej teksty tak wiele pracy. To nie była kwestia poprawiania literówek. Od tego miał dobry program, który sam stworzył metodą prób i błędów. Jej zdania były tak koślawe, pisane pod wpływem emocji, bylejak, jakby nie znała podstawowych zasad gramatycznych, niemal wszystkie trzeba było przerabiać, by dało się je zrozumieć. Jednak fabuła była ciekawa, i czuł, że może się ludziom spodobać. Ale książki kupiło tylko kilkadziesiąt osób. Co i tak jest niezłym wynikiem.




  I znowu przyszła myśl – po co to wszystko robi, skoro ani czytelnicy, ani nawet sami autorzy nie doceniają jego starań? Najpierw niemalże błagają o wydanie w nowoczesnym wydawnictwie, a potem mają o wszystko pretensje, głównie o to, że nie dostali jeszcze nominacji do Nike. Zero pokory.




  Najgorsi ze wszystkich byli jednak poeci. Z tymi swoimi wymiętoszonymi tomikami, składanymi ręcznie, kserowanymi po wielokroć. Taki poeta mógł nie mieć na piwo, ale swoją książczynę zawsze miał przy sobie, z nadzieją, że zapłaci nią przy barze, że ktoś go dostrzeże, gdy będzie wczytywał się w swoje własne strofy siedząc nad ciepłym drinkiem już trzecią godzinę. Amatorskie okładki, kiepskiej jakości grafika, rażące błędy składu. I wieczne pretensje do świata, że autor jest niedoceniany, nieopłacany, że powinien dostawać od miasta specjalne stypendium, by móc tworzyć, bo do pracy iść przecież nie może, to by uwłaczało jego artystycznej godności. Tylko żebranie o piwo nie uwłacza.




  Miał już dosyć na dziś. Kolejny e-book w przygotowaniu. Pliki czekają na wysłanie do drukarni, która obsługiwała dla niego druk na życzenie. I co z tego? Kolejne zawiedzione nadzieje. Mógł tylko westchnąć. Wstał od biurka i poszedł zrobić sobie kawę. Mimo wszystko kochał swoją pracę. Nie zamieniłby jej na żadną inną. Ale tak przecież dłużej nie mogło być. Ludzie książek nie kupowali. Pisarze pisali, ale nie zarabiali. Tworzyli przecież tylko historie, choć zajmowało im to mnóstwo czasu, nie traktowano tego zajęcia jak zawód. Tylko nieliczni mogli sobie pozwolić na utrzymywanie się z pisarstwa, ale oni sami najlepiej wiedzieli, jaką cenę musieli wcześniej zapłacić, by dojść do takiego poziomu.




  Trudno było sobie w tym kraju wyobrazić sytuację, w której pisarz dostawałby regularne wynagrodzenie, składki na zus, emeryturę, miał trzy tygodnie urlopu w roku, w zamian za wydanie dwóch dobrych książek rocznie. To nie do pomyślenia. Ale właściwie – dlaczego nie?




  Przecież istniały w PRL-u domy pracy twórczej, stypendia, książki drukowano w gigantycznych, nie do pomyślenia dziś, nakładach. Wiadomo, że miało to związek z polityką, ale czy teraz nie wymaga się od piszących poprawności politycznej?




  Ponownie westchnął i, zamiast w pracy, zatopił się w myślach. Miałby ochotę na coś zupełnie innego dziś. Komputer jednak kusił. Odebrał pocztę. Nie miał przecież nic lepszego do roboty.




  „Kochany Panie redaktorze. Ja Pana błagam, proszę, zaklinam, niech Pan nie odrzuca znowu mojego tekstu. Tym razem napisałem coś zrozumiałego, tak jak Pan ostatnio chciał. To już nie jest bełkot, ale prawdziwa poezja. Na dowód powiem, że moja polonistka w gimnazjum jest zachwycona. Czytałem ostatnio jeden swój wiersz na akademii i wszyscy bili mi brawo. Mama była taka dumna. Modlę się za Pana i Pana rodzinę codziennie, ale jeśli Pan nie przyjmie znowu mojego arcydzieła, to Pana przeklnę! Patryk.”




  Marek zamknął oczy, próbując przyswoić treść maila. Nie był w stanie otworzyć załącznika. Bał się wirusa grafomanii. Przeszedł do kolejnej wiadomości.




  Sławomir Zdancewski pisał:




  „Chciałbym umieścić w internecie wszystkie wydane wcześniej tomiki wierszy i tomy prozą.




  Chciałbym status autora, ale z większą stawką – taką jak self-publisher.




  Nazwisko i prawie 300 artykułów poświęconych mojej twórczości chyba coś znaczą.”




  Żadnego „dzień dobry”. Trzy zdania. Trzy warunki. Marek Kozacki wiedział, co odpowiadać na tego typu propozycje. Najlepiej pominąć je milczeniem, ale wiedział, że to spowoduje lawinę. Odpisał uprzejmie, że najpierw musi się zapoznać z twórczością przed podjęciem decyzji o publikacji.




  Wysłał, a kilka minut później musiał odebrać telefon od zgorzkniałego Sławomira.




  – Jestem gotowy już dziś wysłać do pana drogą pocztową trzysta moich bezcennych fraszek oraz manuskrypt powieści, która nie mogła się ukazać za komuny, bo odkrywa sekrety Solidarności...




  – To znaczy, że nie ma pan tego w formie elektronicznej? – zapytał zdziwiony Kozacki, choć niewiele go już dziwiło. Uodpornił się na fanaberie autorów i nawet go niektóre bawiły.




  – Oczywiście, że nie.




  – Ale wie pan, że moje wydawnictwo specjalizuje się w e-bookach, a książki drukujemy tylko na życzenie?




  – To mnie nie obchodzi. Mam wartościowy materiał i chcę go opublikować! – Tamten wchodził już na wyższe tony.




  – Ale dlaczego akurat u mnie?




  – Polecił mi pana znajomy, ale widzę, że nie jest pan godny. Prasa się tym zainteresuje, drogi panie! Ja znam się na takich cwaniaczkach. Wysyła się im rękopisy, a potem podpisują się własnym nazwiskiem i publikują. Złodzieje!




  – Ktoś panu ukradł tekst?




  – Nie, mnie nie. Ale to możliwe przecież – sapał do słuchawki. – To co to są te iboki?




  – E-booki…




  – No…




  – Elektroniczne książki. Tym właśnie się zajmujemy jako wydawnictwo – przeszedł na liczbę mnogą, by dodać sobie wartości.




  – A to nie drukujecie?




  – Proszę może zapoznać się z naszą działalnością na stronie internetowej. Jak pan będzie miał dodatkowe pytania, proszę pisać. – Celowo wyraźnie podkreślił słowo „pisać”, by tamten nie miał wątpliwości, że nie chce mu się z nim gadać.




  – To takie książki w Internecie? – przyszły autor bestsellerów chyba nie zrozumiał.




  – Tak. Przepraszam pana, ale mam zaraz spotkanie, muszę kończyć.




  – Dobra, jeszcze tylko jedno. Ile można na tym zarobić? Mnie nie zależy na pieniądzach, ale tak mniej więcej, to ile? Bo to na te tablety, tak? To pewnie dużo, co? Ja mam zasiłek, a nie dostałem w tym roku nagrody literackiej żadnej, i jak tu pisarz ma żyć? To pomyślałem, że wydam jeszcze te aforyzmy co to mam w piwnicy. Świetne teksty, wie pan? Trzeba by to przejrzeć. To całe pudło jest tego. To ja to może wyślę. Tylko musimy spisać umowę, że pan tego nie wykorzysta bez mojej zgody.




  Rozkręcił się na dobre, opowiedział jeszcze o swoich losach za czasów komuny, kocie, ogródku przy domu, o tym, jak złamał rękę i nie mógł pisać przez rok, a to była wielka tragedia dla literatury narodowej. Dyktował żonie, ale ona bazgrze i nie można się doczytać. To on może by te zapiski też podesłał. Bo to dopiero jest hit. Tam jest wszystko opisane, jak on cierpiał, przez co musiał przejść z tą ręką, bo mu najpierw źle złożyli, potem ubezpieczalnia nie chciała wypłacić, a przecież on nie po to łamał rękę, żeby nic z tego nie mieć...




  Marek już nie słuchał. Odłożył delikatnie telefon na blat i zajął się swoimi sprawami. Musiał jeszcze odpowiedzieć w sposób uprzejmy i rzeczowy na zarzuty ze strony self-publishera, który uważał, że został niesłusznie skrytykowany przez recenzentkę jednego z portali czytelniczych. Oczywiście była to wina wydawcy, że w tekście są błędy, zdania się nie kleją, a okładka wygląda jakby przygował ją piątoklasista na zajęciach z informatyki. Marek zwracał mu na to uwagę, ale tamten się uparł, bo robił wszystko sam, żądał zatem wyższej prowizji, która zresztą i tak mu przysługiwała jako selfowi. Nie chciał płacić za korektę i profesjonalną okładkę, wychodząc z założenia, że świetny tekst obroni się sam. Nie obronił się. Recenzentka nie pozostawiała złudzeń. Marek był pełen podziwu dla dziewczyny, której chciało się w ogóle to czytać i tak dokładnie analizować. Wstyd mu było, że wypuścił takiego gniota, ale w przypadku self-publishingu to przecież autor decyduje i dyktuje warunki. Mimo wszystko uderzało to właśnie w niego. Powinien być bardziej stanowczy i odmawiać. Lepiej mieć sześć dobrych tekstów niż sześćset grafomańskich arcydzieł. Choć zdarzało się, że i te znajdowały czytelników. Literatura musi być dla każdego, co wymaga różnego jej poziomu.




  Wydawnictwo, które założył stawało się momentami poradnią psychologiczną na autorów. Gdyby brał pieniądze za wysłuchiwanie tych wszystkich zwierzeń i frustracji! Tego narzekania na recenzentów, czytelników, pieniądze. Nikomu nie chciało się czytać. Ale wszyscy by pisali, jakby to miało uchronić przed zapomnieniem. Pisać o sobie, o fantazjach, o gotowaniu, o złamanych sercach, o tym, kim by się było, gdyby się w ogóle kimś było… Miliardy słów puszczonych na wiatr, miliony zapowiedzi ciekawych opowieści, które okazywały się kolejną przeróbką porad Arystotelesa. Autorzy tych tekstów często nawet nie zdawali sobie sprawy, że powielają mitologie, że piszą wciąż o tym samym. Nie czytali innych, więc nie mogli tego wiedzieć. On wiedział. Po pierwszym zdaniu był w stanie dokonać charakterystyki tak autora, jak i reszty jego słowotoku. Zdecydowanie na świecie było zbyt wiele książek. Jakże chciałby żyć w czasach, gdy każdą księgę traktowano z szacunkiem, przepisywano starannie w zapomnianych przez świat klasztorach, przechowywano jak bezcenne skarby. A teraz? W dobie nadprodukcji książki lądują w koszach obok marchewek i pomidorów, zanim jeszcze ktoś zdąży je przeczytać. Znaczą mniej niż towary pierwszej potrzeby.




  Po co więc to robił? Bo kochał książki? Bo wierzył w ich misję ocalania ducha od zapomnienia? Pewnie tak. Ale tak naprawdę nie potrafił niczego innego. Być sobie szefem i robić to, co się kocha. Czy to nie sens prowadzenia biznesu?




  Wrogowie książki elektronicznej zwracają uwagę na to, że nie ma ona zapachu, kartki nie szeleszczą, nie można jej dotknąć. Jakby te drugorzędne przecież właściwości fizyczne świadczyły o istocie książki… Bo czym ona tak naprawdę jest? Zapisem cudzych myśli, swoistą bramą do cudzej psychiki, wyobraźni, lęków. Dzięki zapisanym słowom mamy możliwość „wejścia w głąb” drugiej osoby. Czy są do tego potrzebne kartki w okładce? Czy książka sama w sobie nie jest przypadkiem czymś więcej, czymś ponad?




  Przemawiają za tym statystyki. Wciąż sprzedaje się więcej książek papierowych niż elektronicznych. I jest to wynik przewidywalny, wszak przyzwyczajeni jesteśmy do form tradycyjnych, materialnych, które można „mieć”, postawić na półce, napawać się gładkością stron, zapachem farby drukarskiej, grubością tektury użytej do zrobienia okładki. Najwięcej książek sprzedaje się, jak łatwo można przewidzieć, w grudniu. W większości trafiają pod choinkę lub do worka świętego Mikołaja, ciesząc dzieci, lub przeciwnie – sprawiając im zawód, że tym razem to nie Playstation…
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