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            Jane Austen (1775-1817) fue una novelista inglesa de la época georgiana. La crítica social que destilan sus historias y su fina ironía la han llevado a convertirse en un clásico de la literatura universal. Escribió seis obras en total, además de algunos relatos en su juventud y multitud de cartas: Sentido y sensibilidad (1811), Orgullo y prejuicio (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1815), La abadía de Northanger (1817) y Persuasión (1817). Leyó asimismo a muchos contemporáneos, entre los que se cuentan Maria Edgeworth, Fanny Burney, Daniel Defoe, Laurence Stern y muchos otros. Virginia Wolf dijo de ella que era «la artista más perfecta».
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Una de las novelas más complejas de su autora, en la que no solo se habla de la pobreza económica, sino moral, y tras la que se oculta una realidad inquietante y desgarradora.


Fanny Price ha nacido en una familia pobre, entre un montón de hermanos cuyos padres apenas pueden mantener. A los once años, unos parientes ricos de su madre se la llevan a vivir a su mansión, Mansfield Park. Allí, si bien no sufrirá privaciones económicas y será educada junto a los hijos de la familia, descubrirá que tampoco la tratan como a los demás; no es una de ellos. 


Quizá sea esta la novela más moralizante de su autora, en la que los vicios, la mala educación y la maldad oculta tras la riqueza adquirida hablan como un personaje más.
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			Hace unos treinta años, la señorita María Ward de Huntingdon, con tan solo siete mil libras de dote, tuvo la fortuna de cautivar a sir Thomas Bertram de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y de elevarse así al rango de esposa de baronet,[1] con todas las comodidades y privilegios que conllevan una casa hermosa y una renta cuantiosa. Todo Huntingdon recalcó la excelencia de la pareja, y el tío de ella, abogado, reconoció que a ella le faltaban al menos tres mil libras para estar a la altura. Tenía dos hermanas que se verían beneficiadas por su ascenso social, y las amistades para quienes la belleza de la señorita Ward y de la señorita Frances se equiparaba a la de la señorita María no tuvieron reparos a la hora de augurarles una boda casi tan ventajosa como esta. No obstante, cabe decir que no hay tantos hombres adinerados en el mundo como mujeres hermosas que los merecen. Al cabo de una media docena de años, la señorita Ward se vio en la tesitura de tener que desposarse con el reverendo señor Norris, un amigo de su cuñado, con apenas  fortuna personal, y el destino de la señorita Frances fue más aciago incluso. El matrimonio de la señorita Ward, en el fondo, llegado el momento de la verdad, no tenía nada de despreciable, pues sir Thomas estaba en posición de otorgarle, de buena voluntad, una renta a su amigo mediante la manutención eclesiástica de Mansfield, y el señor y la señora Norris emprendieron el camino hacia la dicha conyugal con poco menos de mil libras al año. Sin embargo, la señorita Frances se casó, como suele decirse, para contradecir a su familia, y, al decantarse por un teniente de la Marina sin educación, fortuna ni contactos, cumplió su objetivo con creces. Sería casi imposible que hubiera hecho una elección más lamentable. Sir Thomas Bertram tenía una influencia que, por principios, así como por orgullo —por un deseo general de hacer lo correcto y el anhelo de ver a todos sus allegados en situaciones respetables—, habría extendido para beneficio de la hermana de lady Bertram, pero la profesión de su marido se hallaba fuera de sus círculos y, antes de tener tiempo de buscar otra manera de ayudarlos, las dos hermanas rompieron por completo sus relaciones. Era el resultado natural de la conducta de cada una de las partes, así como la consecuencia que suele acarrear un matrimonio tan imprudente. Para evitar  protestas fútiles, la señora Price nunca escribió a su familia a propósito de este asunto hasta después de celebrarse la boda. A lady Bertram, que era una mujer de una sensibilidad serena y un carácter afable e indolente, le habría bastado con desentenderse de su hermana y no volver a pensar en todo aquello, pero la señora Norris poseía un espíritu dado a la actividad que no se sentiría satisfecha hasta que le hubiera escrito una larga y rabiosa carta a su hermana Fanny, para denunciar lo descabellado de su conducta y amenazarla con todas las adversidades posibles que le acarrearía. La señora Price, a su vez, se sentía ofendida y furiosa, y su respuesta, cuyo rencor se extendía a ambas hermanas, con  unos comentarios irrespetuosos para con el orgullo de sir Thomas tales que la señora Norris no pudo guardárselos para sí, puso fin a todo trato entre ellas durante una larga temporada.

			Sus moradas se hallaban tan lejos y los círculos que frecuentaban eran tan dispares que casi resultó imposible saber nada de la existencia de la otra durante los siguientes once años; como mínimo, sir Thomas se sorprendía cada vez que la señora Norris estaba en posición de decirles, tal y como sucedía de vez en cuando, que Fanny había tenido otro hijo. Al término de los once años, no obstante, la señora Price ya no podía permitirse albergar orgullo o resentimiento en su interior o perder a una parienta que pudiera ayudarla. Una familia numerosa que seguía en aumento, un marido discapacitado para el servicio militar, pero ducho en buscar compañía y tomar buenos licores, y una pequeña renta con la que cubrir sus necesidades hacían que anhelara recuperar las amistades a las que con tanto descuido había sacrificado, y le envió una carta a lady Bertram en la que habló largo y tendido de tales sentimientos de contrición y desánimo,  de demasiados hijos a su cargo y de tales carencias en todo lo demás que no pudo sino conmoverla para que se reconciliaran. Se estaba preparando para su noveno parto y, tras lamentar sus circunstancias e implorarles que apadrinaran al hijo que venía en camino, no pudo ocultar lo importante que le parecía aquello para mantener, asimismo, a los otros ocho de ahora en adelante. Su hijo mayor era un varón de diez años, un buen joven vivaz que ansiaba ver mundo, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Acaso existía la posibilidad de que pudiera serle útil a sir Thomas en los asuntos relacionados con sus propiedades en las Indias Occidentales? No había puesto alguno que pudiera ser inferior a sus circunstancias. ¿O qué diría sir Thomas de Woolwich? ¿O cómo podría enviar a un joven como él a Oriente?

			No fue una carta infructuosa. Con ella se restauraron la paz y la bondad. Sir Thomas le envió amables consejos y recomendaciones, lady Bertram le dio dinero y ropa para bebés y la señora Norris redactó las misivas.

			Tales fueron los efectos inmediatos, y en cuestión de un año la señora Price obtuvo un beneficio mayor. La señora Norris mencionaba con asiduidad que no se podría quitar a su pobre hermana y a su familia de la cabeza y que, pese a todo lo que habían hecho por ella, ardía en deseos de hacer más, y, con el tiempo, terminó confesando que deseaba liberar a la pobre señora Price de la carga y los gastos de uno de los muchos hijos que tenía. ¿Y si se hacían cargo del cuidado de su hija mayor, una niña de nueve años, edad que requería más atención de la que su pobre madre estaba en posición de prodigarle? Las molestias y los gastos, para ellos, no serían nada en comparación con la benevolencia implícita en el acto. Lady Bertram se mostró de acuerdo con ella al instante.

			—Me parece que es lo mejor que podemos hacer —dijo—. Mandemos que traigan a la niña.

			Sir Thomas, pese a todo, no podía dar su consentimiento con tanta inmediatez y rotundidad. Puso reparos y vaciló: una carga como aquella no era baladí, y debía cuidarse debidamente de una niña de su condición, pues, de lo contrario, apartarla de su familia degeneraría en un acto de crueldad, en vez de bondad. Pensó en sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en primos que se enamoraban y demás menesteres, pero, nada más empezar a objetar, la señora Norris lo interrumpió con una respuesta a todos sus reparos, tanto los que había manifestado como los que no:

			—Mi querido sir Thomas, le entiendo a la perfección y celebro la generosidad y la delicadeza de sus ideas, que, en efecto, son un reflejo de su conducta general. Estoy plenamente de acuerdo con usted en que a uno le conviene hacer cuanto esté en su mano a la hora de cuidar de un niño del que se ha responsabilizado, y estoy segura de que yo sería la última persona en el mundo en quedarme de brazos cruzados en tales circunstancias.  Puesto que no tengo hijos, ¿a quién debería dar lo poco que pueda ofrecer sino a los hijos de mis hermanas? El señor Norris es un hombre muy justo. Usted sabe que soy una mujer de pocas palabras y que tampoco soy dada a divagar. No querrá que una nimiedad como esta nos impida hacer una buena obra. Dele a una joven una educación y preséntela debidamente en sociedad, y con toda probabilidad dispondrá de los medios para acomodarse en la vida de manera oportuna, sin provocar más gastos a nadie. Una sobrina nuestra, sir Thomas, si me permite el comentario, o por lo menos suya, no crecería en esta comunidad con pocos privilegios. No insinúo que pudiera ser tan agraciada como sus primas. Me atrevería a decir, más bien, lo contrario, pero tendría la oportunidad de entrar en la sociedad de esta región en circunstancias de lo más propicias y, con toda probabilidad, conseguiría un matrimonio encomiable. Usted está pensando en sus hijos, pero ¿acaso no sabe que, de todas las cosas sobre la faz de la Tierra, es lo más improbable que pase, teniendo en cuenta la forma en la que se criarán, siempre juntos, como hermanos? Es, desde el punto de vista de la moral, imposible. Yo nunca he oído que se haya dado un caso similar. Es, en efecto, la única garantía de evitar tal unión. Imagínese que se convirtiera en una bella muchacha y que Tom o Edmund la vieran por primera vez dentro de siete años; apuesto a que daría pie a ciertas maldades. La mera idea de que se haya visto obligada a crecer alejada de nosotros, sumida en la pobreza y el abandono, sería suficiente para que cualquiera de sus dos hijos, cariñosos y dulces, se enamorasen de ella. Pero, si la cría con ellos de ahora en adelante, aunque posea la belleza de un ángel, no será más que una hermana para ellos.

			—Lo que dice, desde luego, es cierto —respondió sir Thomas—, y no quisiera bajo ningún concepto poner trabas caprichosas a un plan que tan bien se adecúa a las circunstancias en las que nos encontramos ambas partes. Tan solo era mi intención señalar que no conviene que nos comprometamos a la ligera y que, para que de verdad sea ventajoso para la señora Price y honroso para nosotros, debemos velar por la niña o considerarnos en la obligación de proporcionarle, más adelante y según lo dicten las circunstancias, todo lo que se merece una dama, si ningún hombre le hiciera esa oferta de matrimonio que con tanto entusiasmo espera usted.

			—Le comprendo a la perfección —exclamó la señora Norris—; usted es la viva imagen de la generosidad y la cortesía y estoy convencida de que, en este aspecto, nunca estaremos en desacuerdo. Como bien sabe, yo siempre estoy dispuesta a hacer todo lo que esté en mi mano por el bien de mis seres queridos, y, si bien jamás podría sentir por esta pequeña ni la centésima parte del afecto que despiertan en mí sus propios hijos, ni considerarla, de ninguna manera, tan cercana a mí como ellos, si la abandonara, me odiaría a mí misma. ¿Acaso no es la hija de una hermana? ¿Cómo iba yo a soportar verla privada de todo cuanto yo tengo, aunque solo fuera un trozo de pan? Mi querido sir Thomas, a pesar de todos mis defectos, poseo un corazón henchido de afecto, y, pobre como soy, preferiría prescindir de otras cosas de la vida antes que comportarme con mezquindad. Así pues, si usted no se opone, mañana le escribiré una carta a mi pobre hermana y le haré la oferta, y, en cuanto esté todo acordado, me encargaré de que la niña llegue a Mansfield; usted no tendrá que molestarse lo más mínimo. Como bien sabe, las molestias no me importan. Mandaré a propósito a Nanny a Londres, y podrá alojarse en la casa de su primo el talabartero; citaremos a la niña para que se reúna con ella ahí. Podrán llevarla sin mayor complicación a la ciudad desde Portsmouth en coche, bajo la vigilancia de cualquier persona honrada que se vaya en la misma dirección. Diría que en el camino siempre hay alguna que otra esposa de comerciante respetable.

			Excepto el rechazo al primo de Nanny, sir Thomas no puso más reparos, y, tras cambiar el punto de encuentro por uno más respetable y menos económico, dieron el asunto por zanjado y gozaron de los deleites de un plan tan benévolo como este. La repartición de estas sensaciones de complacencia, para ser del todo justos, no debería haber sido equitativa, pues sir Thomas estaba decidido a ser un verdadero protector para la niña, con la constancia debida, mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de incurrir en gasto alguno para mantenerla. Cuando había que dar paseos, charlar y tramar planes, demostraba una benevolencia sin tacha, y nadie mejor que ella sabía hablar de liberalidad a los demás, pero su amor por el dinero igualaba a su amor por dar órdenes, y sabía ahorrar el suyo tan bien como gastar el de sus amistades. Ya que se había casado con una renta más modesta de lo que esperaba, desde el principio  consideró oportuno someterse a una estricta economía, y lo que comenzó siendo una cuestión de prudencia pronto se convirtió en una cuestión de elección, al carecer de esa preocupación inevitable que despiertan los hijos. De tener una familia a la que mantener, quizá la señora Norris jamás hubiera ahorrado su dinero, pero, al no tener preocupaciones como estas, nada había que impidiera su frugalidad o frustrara el consuelo de añadir unos ahorros anuales a una renta conforme a la que no habían vivido nunca. Bajo este caprichoso principio, sin un afecto sincero por su hermana que lo contrarrestase, para ella era imposible aspirar a otra cosa que no fuera el crédito de planificar y organizar un acto de caridad tan caro, aunque tan poco se conocía a sí misma que podría volver a pie a su casa parroquial, después de esta conversación, creyéndose con alegría la hermana y la tía más generosa del mundo.

			Cuando se mencionó la cuestión una vez más, explicó su parecer con mayor detalle y, como respuesta a la pregunta que con total tranquilidad formuló lady Bertram —«¿Adónde irá primero la niña, hermana? ¿A tu casa o a la nuestra?»—, sir Thomas oyó, no sin sorpresa, que estaba plenamente fuera del alcance de la señora Norris participar lo más mínimo en el cuidado personal de la niña. Él barajaba la posibilidad de recibirla con los brazos abiertos en la casa parroquial, una compañía grata para una tía que no tenía descendencia propia, pero comprendió que se había hecho una idea equivocada. La señora Norris lamentó tener que comunicar que la niña bajo ningún concepto podría quedarse con ellos, al menos tal y como estaban las cosas en aquellos momentos. El delicado estado de salud del pobre señor Norris lo hacía imposible; el estruendo que genera un niño le sería insoportable. Si, por el contrario, llegaba a curarse de la gota, sería otro cantar: entonces, con mucho gusto les tomaría el relevo sin importarle las molestias, pero, ahora mismo, el pobre señor Norris acaparaba todo su tiempo, y tenía la convicción de que mencionar siquiera este asunto sería para él motivo de inquietud.

			—Entonces, será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady Bertram, con una compostura intachable.

			Al cabo de una breve pausa, sir Thomas añadió lo siguiente con dignidad:

			—Sí, esta casa pasará a ser su hogar. Haremos lo que esté en nuestra mano para cumplir con nuestro deber y, por lo menos, gozará del privilegio de tener compañeros de su edad, así como de una institutriz.

			—Lo que acaba de decir es del todo cierto —exclamó la señora Norris—; ambas son cuestiones de vital importancia, y a la señorita Lee le dará igual tener que instruir a tres niñas, en vez de a dos; no cambia nada. Ojalá pudiera ser yo de mayor utilidad, pero, como ven, hago todo lo que puedo. No soy de las que evitan las molestias. Nanny irá a por ella, por muy inconveniente que sea para mí que mi principal consejera se ausente tres días seguidos. Supongo, hermana, que alojará a la niña en el pequeño ático blanco, cerca de los antiguos cuartos infantiles. Será el lugar idóneo para ella, tan cerca de la señorita Lee y no muy lejos de las niñas ni de las sirvientas, pues entre unas y otras podrían ayudarla a vestirse, como imaginará, y a cuidar de su ropa, ya que he de entender que le parecería injusto pedirle a Ellis que la atendiera con la misma dedicación que a las demás. Si le digo la verdad, me parece que es el único lugar en el que podría usted hospedarla.

			Lady Bertram no se opuso.

			—Espero que demuestre ser una niña bien dispuesta —prosiguió la señora Norris— y que sea consciente de lo insólito de su buena suerte, por contar con semejantes amigos.

			—Si su carácter resulta ser malo de verdad —apostilló sir Thomas—, no debemos, por el bien de nuestros propios hijos, permitir que permanezca con la familia, pero no hay motivos  para temer tal calamidad. Lo más probable es que queramos cambiar muchas cosas de ella y por eso tenemos que prepararnos para tener en nuestra casa una muestra de vulgar ignorancia, opiniones mediocres y modales ordinarios que nos sacarán de quicio. Sin embargo, tales defectos no son irremediables ni, creo yo, suponen una amenaza para sus allegados. Si mis hijas fueran más jóvenes que ella, la llegada de una compañía como la suya sería un asunto de vital importancia, pero, tal y como están las cosas, espero que a propósito de este vínculo no haya nada que temer en lo que respecta a mis hijas y sí mucho que esperar en lo que respecta a la niña.

			—Eso es precisamente lo que yo pienso —exclamó la señora Norris— y lo que le estaba comentando a mi esposo esta mañana. Para la niña será todo un aprendizaje, le dije yo, estar con sus primas; aunque la señorita Lee no le enseñara nada, aprendería a ser buena e inteligente gracias a ellas.

			—Espero que no moleste a mi pobre perrito —dijo lady Bertram—. Justo acabo de conseguir que Julia lo deje en paz.

			—Se avecinan dificultades, señora Norris —comentó sir Thomas—, por las distinciones que habrá que hacer entre las niñas a medida que crezcan: cómo preservar en la mente de mis hijas la convicción de quiénes son ellas, sin que por ello consideren a su prima un ser muy inferior, y cómo, sin desmoralizarla en exceso, recordarle a ella que no es una de las señoritas Bertram. Quisiera que fueran grandes amigas y bajo ningún concepto permitiría que mis hijas demostraran la más mínima arrogancia para con ella, pero, en todo caso, no pueden estar en igualdad de condiciones. Su rango, su fortuna, sus derechos y sus expectativas siempre serán diferentes. Se trata de un asunto de lo más delicado, y usted debe ayudarnos para tratar de decidir la línea de conducta más apropiada.

			La señora Norris se puso a su entera disposición y, si bien concordaba plenamente con él en que se trataba de una cuestión complicada, le dio motivos para confiar en que entre los dos lo gestionarían todo como correspondía.

			Salta a la vista que la señora Norris no escribió a su hermana en vano. La señora Price pareció sorprenderse bastante de que se hubieran decantado por una niña, teniendo como tenía tantos varones maravillosos, pero aceptó la oferta de la forma más agradecida posible, asegurándoles que su hija era una jovencita bien dispuesta y alegre y confiando en que jamás les daría motivos para echarla. Más adelante, mencionó que era un poco delicada y enclenque, pero tenía la esperanza de que su salud física se viera favorecida con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probablemente pensaba que un cambio de aires les vendría bien a muchos de sus hijos.

		


			

			
				
					[1] N. de la Trad.: Título hereditario de la aristocracia británica, cuyo rango se encuentra por encima del caballero y por debajo del barón.
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			La pequeña emprendió el largo viaje sin sobresaltos, y en Northampton se reunió con la señora Norris, quien, por tanto, se regodeó del mérito de ser la primera en darle la bienvenida, conducirla hasta los demás y encomendarla a su amabilidad.

			Fanny Price tan solo tenía, por aquel entonces, diez años, y, si bien la primera impresión que daba no resultaba cautivadora, por lo menos no tenía nada que desagradara a sus parientes. Era menuda para su edad, sin una tez sonrosada ni ningún otro atractivo digno de mención; tímida y cohibida en exceso, se encogía para pasar desapercibida, pero su aspecto, a pesar de la torpeza, no resultaba vulgar, tenía una voz dulce y, cuando hablaba, su semblante se colmaba de belleza. Sir Thomas y lady Bertram la recibieron con toda la amabilidad del mundo, y él, al reparar en lo mucho que necesitaba la niña que la animaran, trató de mediar en su favor de todas las formas posibles, aunque la solemnidad nada conveniente de su porte jugaba en su contra. Lady Bertram, a su vez, sin tomarse tantas molestias, pronunciando una palabra cuando él pronunciaba diez, con una sola sonrisa alegre se convirtió de inmediato en la menos temible de los dos.

			Todos los jóvenes de la familia estaban en la casa y cumplieron debidamente con su parte a la hora de las presentaciones, con muy buen humor y sin nada de incomodidad, al menos en lo que respecta a los hijos, quienes, a los diecisiete y dieciséis años, altos para su edad, poseían toda la grandeza de los hombres adultos a ojos de su primita. Las dos niñas se encontraban más desorientadas, debido a su corta edad y a la impresión que ejercía en ellas su padre, quien con la ocasión las trató con una preferencia más bien imprudente. Pero estaban muy habituadas al trato social y a los halagos como para dejarse llevar por la timidez, y, puesto que la falta absoluta de seguridad por parte de su prima no hizo sino incrementar la de ellas, no tardaron en estudiar su rostro y su traje con completa indiferencia.

			Conformaban una familia de una gracia digna de mención, pues los hijos eran apuestos y las hijas, no hay duda, hermosas; todos ellos estaban bien formados e iban adelantados a su edad, lo cual generaba una desigualdad tan manifiesta entre el aspecto físico de los primos y el de ella como la que generaba la educación en sus modales, de tal forma que nadie diría que la diferencia de edad entre las niñas fuese tan nimia como era en realidad. De hecho, solo dos años separaban a la más pequeña de Fanny. Julia Bertram tan solo tenía doce años, mientras que María tenía uno más. A la pequeña invitada, a su vez, la embargaba una profunda desdicha. Temerosa de todo el mundo, avergonzada de sí misma y añorando el hogar que acababa de abandonar, no se atrevía a alzar la mirada y casi era imposible oírla cuando hablaba, si es que no rompía a llorar. La señora Norris le habló durante todo el trayecto de Northampton de lo maravillosa que era su buena suerte y de la extraordinaria gratitud que debería sentir, tal y como tendría que demostrar su comportamiento intachable, por lo que se sintió incluso más infeliz al comprender que era una ingrata por no ser feliz. El cansancio, asimismo, tras un largo viaje, no era baladí. La condescendencia y las buenas intenciones de sir Thomas fueron en vano, así como los impertinentes presagios de la señora Norris, que insistía en que ella resultaría ser una buena niña; en vano sonrió lady Bertram y la invitó a sentarse en el sofá junto a ella y el perro, y en vano fue incluso la tarta de grosellas que le ofrecieron a modo de consuelo; a duras penas alcanzó a tragar dos bocados antes de que la interrumpieran las lágrimas y, puesto que con toda seguridad el descanso demostraría ser su gran aliado, la llevaron a la cama para zanjar su dolor.

			—No es un comienzo muy prometedor —comentó la señora Norris cuando Fanny se hubo marchado de la estancia—. Teniendo en cuenta todo lo que le dije de camino hasta aquí, pensé que se comportaría mejor; le di a entender que demostrar una buena conducta al comienzo de todo podría ser decisivo. Espero que no tenga un carácter tendente al desánimo, como su madre, pero debemos ser compresivos con una niña de su condición, y no puedo echarle en cara que lamente haber abandonado su hogar, pues, a pesar de todos sus defectos, no dejaba de ser, como digo, su hogar, y por el momento no entiende que todo ha cambiado para mejor. En fin, la moderación es siempre buena consejera.

			Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris estaba dispuesta admitir para que Fanny se hiciera a la idea de su nueva vida en Mansfield Park y de la separación de todas las personas a las que estaba acostumbrada. Poseía una sensibilidad muy aguda, y la entendían muy poco para gestionarla de la manera adecuada. No era la intención de nadie ser descortés, pero nadie hizo nada para consolarla.

			El día libre que se concedió a las señoritas Bertram al día siguiente, con la intención de que, aprovechando el momento de ocio, intimaran con su prima y la entretuvieran, dio pocos frutos. No pudieron sino menospreciarla cuando se enteraron de que tan solo poseía dos cintas para adornar sus vestidos y que jamás había estudiado francés, y cuando repararon en lo poco que la conmovió el dúo que tuvieron la bondad de cantar en su honor, se limitaron a regalarle con generosidad algunos de sus juguetes menos preciados y dejarla sola, para luego entregarse a fuera cual fuese su pasatiempo preferido para los días libres por aquella época, ya se tratara de confeccionar flores artificiales o malgastar papel dorado.

			Fanny, ya se encontrara cerca o lejos de sus primas, ya estuviera en el aula, en la sala de estar o entre los matorrales, se sentía igual de alicaída e intimidada por todas las personas y lugares que la rodeaban. El silencio de lady Bertram la desanimaba, la apariencia solemne de sir Thomas la atemorizaba y las advertencias de la señora Norris la abrumaban. Sus primos mayores la humillaban con comentarios a propósito de su estatura y la avergonzaban al hacer hincapié en su timidez. La señorita Lee se sorprendía de su ignorancia y las sirvientas despreciaban su ropa, y, cuando a estos pesares se añadía la idea de que entre sus hermanos ella siempre había sido una compañera de juegos, institutriz y niñera importante, la desazón que le oprimía el corazón se incrementaba.

			La majestuosidad de la casa la asombraba, pero no le ofrecía consuelo alguno. Las habitaciones eran muy grandes para desplazarse por ellas con soltura: temía dañar todo lo que tocase y vagaba por doquier con el miedo constante a esto o lo otro. A menudo se retiraba a su cuarto para llorar, y la niña pequeña de la que por las noches, cuando se marchaba de la sala de estar, se decía que parecía gratamente consciente de su insólita buena suerte, terminaba todos los días sumida en la angustia con lágrimas en la cama. Transcurrió toda una semana de esta guisa, sin que su conducta reservada y dócil delatara nada de esto, cuando una mañana se halló en la compañía de su primo Edmund, el pequeño de los dos hijos varones, sentada en las escaleras del ático, hecha un mar de lágrimas.

			—Mi querida primita —le dijo él, con toda la delicadeza de una personalidad tan excelente como la suya—, ¿qué es lo que te aflige?

			Y, tras sentarse a su lado, se esforzó al máximo en tratar de vencer la vergüenza que la invadía porque la hubiera descubierto y convencerla de que le hablara con franqueza. ¿Acaso estaba indispuesta? ¿O se había enfadado alguien con ella? ¿O había discutido con María y Julia? ¿O acaso se sentía desconcertada por algo que hubiera aprendido en sus lecciones y que él pudiera explicarle mejor? ¿Necesitaba, en resumidas cuentas, algo que él pudiera darle o hacer por ella? Durante mucho tiempo, no obtuvo respuesta alguna, más allá de un «No, no, ni mucho menos, no, gracias», pero él no cejó en su empeño, y nada más mencionar su antiguo hogar, su llanto, cada vez más urgente, le dejó claro dónde residía su pesadumbre. Trató de consolarla.

			—Te apena haber abandonado a tu madre, mi querida Fanny —le dijo—, lo que no deja de demostrar que eres una niña muy buena, pero has de recordar que estás acompañada de parientes y amigos, que todos te queremos y deseamos hacerte feliz. Vayamos a dar un paseo por el jardín; háblame de tus hermanos.

			Al ahondar en la cuestión, descubrió que, por muy queridos que fuesen todos esos hermanos en general, había uno que destacaba más que los demás en sus pensamientos. Era de William de quien hablaba con mayor frecuencia y a quien más ardía en deseos de ver. William, el mayor de todos, tenía un año más que ella y era su compañero y amigo inseparable, el que la defendía frente a su madre —de quien era el ojito derecho— ante cualquier tipo de adversidad.

			—William no quería que me marchase; me dijo que me echaría mucho de menos.

			—Pero estoy convencido de que te escribirá.

			—Sí, me prometió que así lo haría, pero yo le dije que le escribiría a él primero.

			—¿Y cuándo piensas escribirle?

			Agachó la cabeza y respondió con vacilación:

			—No lo sé; no dispongo de papel.

			—Si ese es el único impedimento, yo mismo te daré el papel y el resto del material, para que le escribas cuando lo desees. ¿Te haría feliz escribirle?

			—Sí, mucho.

			—Entonces, no hay tiempo que perder. Acompáñame al salón del desayuno; allí encontraremos todo lo que necesitamos y dispondremos de toda la habitación para nosotros.

			—Pero, primo, ¿acabará en el correo la carta?

			—Sí, de eso me encargo yo: se enviará con las demás y, como tu tío pagará el franqueo, no le costará nada a William.

			—¡Mi tío! —repitió Fanny, asustada.

			—Sí, cuando hayas escrito la carta, se la daré a mi padre para que la franquee.

			A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no puso objeciones. Así pues, fueron juntos al salón del desayuno, donde Edmund preparó el papel y trazó los renglones con toda la buena voluntad que podría haber puesto su propio hermano y, si acaso, con mayor precisión incluso. Permaneció a su lado durante la redacción, para ayudarla con el cortaplumas o con la ortografía, según lo requirieran las circunstancias, y a estas atenciones, que ella agradecía en cuerpo y alma, añadió un gesto de bondad hacia su hermano que la maravilló más que cualquier otra cosa. Le mandó sus buenos deseos de su puño y letra a su primo William y le envió media guinea debajo del sello. Fanny se sentía incapaz de expresar sus propios sentimientos, pero por su semblante y alguna que otra palabra sincera transmitía toda la gratitud y felicidad que la embargaban, y su primo comenzó a hallar en ella un motivo de interés. Habló largo y tendido con ella y, a raíz de todo lo que le dijo la pequeña, él se convenció de que poseía un corazón afectuoso, así como un hondo deseo de hacer lo correcto, e intuía que era merecedora de mayor atención, tanto por la delicadeza de su situación como por su profunda timidez. Nunca la había lastimado de manera intencionada, pero ahora sentía que debía mostrarse más amable para con ella y, guiado por ese parecer, se esforzó, en primer lugar, por atenuar el miedo que ella sentía por todos, y, en particular, le dio numerosos consejos para que jugase con María y Julia y se sintiese todo lo dichosa que pudiera.

			A partir de aquel día, Fanny comenzó a sentirse más cómoda. Sentía que tenía un amigo, y la bondad de su primo Edmund la animaba en presencia de todo el mundo. El lugar le pareció menos extraño, la gente menos formidable, y, pese a que había algunos a los que no podía dejar de temer, por lo menos comenzó a familiarizarse con ellos y a darse cuenta de cuál era la mejor manera de tratarlos. Las pequeñas tosquedades y torpezas que, en un primer momento, supusieron un obstáculo para la tranquilidad de todos los presentes, por no decir para la suya propia, se desvanecieron, como no podía ser de otra manera, y ya no se sentía intimidada al tener que presentarse ante su tío, del mismo modo que la voz de su tía Norris ya no la sobresaltaba mucho. Para sus primas pasó a ser una compañera aceptable en ciertos momentos. A pesar de que era indigna, por la inferioridad tanto de su edad como de su fuerza, de unirse a ellas en todo momento, por la naturaleza de sus entretenimientos y de sus juegos, en ocasiones les venía bien una tercera persona, en especial si esa tercera persona poseía un carácter dócil y sumiso, y no podían sino confirmar, cuando su tía les preguntaba por los defectos de la niña o su hermano Edmund las apremiaba para que la tratasen con amabilidad, que «Fanny era muy buena».

			Edmund se mostraba siempre bondadoso, y por parte de Tom no tuvo nada que temer salvo esa pillería con la que un jovencito de diecisiete años se sentía en el derecho de comportarse en presencia de una niña de diez. Justo estaba empezando a vivir, lleno de ánimo y con toda la libertad de la que goza un primogénito que siente que ha venido a este mundo única y exclusivamente para gastar y disfrutar. La amabilidad que demostraba con su prima pequeña concordaba con su situación y sus derechos: le hacía regalos encantadores y se mofaba de ella.

			Conforme su apariencia y su ánimo fueron mejorando, sir Thomas y la señora Norris vieron su bondadoso plan con mayor satisfacción, y no tardaron en tomar la decisión conjunta de que, a pesar de que distaba mucho de ser inteligente, poseía una personalidad manejable y parecía que iba a darles pocos problemas. No eran los únicos que tenían una mala opinión de sus atributos. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no le habían enseñado nada más, y, puesto que sus primas la tachaban de ignorante en numerosos asuntos que ellas conocían desde hacía tiempo, creían que era el paradigma de la estupidez, y durante las primeras dos o tres semanas, no paraban de comentarlo en la sala de estar.

			—Querida madre, fíjese lo que le digo: mi prima no es capaz de dibujar el mapa de Europa… Mi prima no conoce los principales ríos de Rusia… Nunca ha oído hablar de Asia Menor. ¡No sabe en qué se diferencian las acuarelas de los lápices de colores! ¡Qué extraño! ¿Acaso existe mayor estupidez que esta?

			—Querida —contestaba entonces su bondadosa tía—, es deleznable, pero no puedes esperar que todo el mundo sea tan astuto y perspicaz como tú.

			—Pero, tía, ¡le digo que es de lo más ignorante! Para que se haga una idea, anoche le preguntamos qué camino tendría que tomar si quisiera ir a Irlanda, y dijo que tendría que atravesar la isla de Wight. Es incapaz de pensar en otra cosa que no sea la isla de Wight, a la que se refiere simplemente como «la isla», como si no hubiera más islas en todo el mundo. Yo me sentiría muy avergonzada en su lugar, si no fuera porque mucho antes de alcanzar su edad ya sabía todo esto y más. No recuerdo los tiempos en los que yo no estaba al tanto de estas cosas, de las que ella todavía no tiene ni idea. ¡Cuánto tiempo ha pasado, tía, desde que nos dedicábamos a repetir por orden cronológico la lista de reyes de Inglaterra, con las fechas de su ascenso al trono y los principales acontecimientos de sus reinados!

			—Sí —añadió la otra—, y de los emperadores romanos, hasta de los de la calaña de Severo, por no hablar de todos los conocimientos acerca de la mitología pagana, de todos los metales, metaloides, planetas y filósofos distinguidos.

			—No os falta razón, queridas mías, pero vosotras contáis con la bendición de una memoria prodigiosa y lo más probable es que vuestra pobre prima no tenga ninguna, para empezar. Existe una desigualdad ingente entre las capacidades de retención de las personas, como en todo lo demás, y, por tanto, debéis tener paciencia con vuestra prima y compadeceros de ella por su deficiencia. Y recordad que, siendo tan astutas y perspicaces, deberíais comportaros con modestia, pues, por muchas cosas que sepáis ya, es mucho más lo que todavía os queda por aprender.

			—Sí, sé que todavía me queda mucho, hasta que cumpla los diecisiete años. Pero tengo que contarle otra cosa sobre Fanny, de lo más singular y absurda. Dice que no quiere aprender ni música ni dibujo. ¿Qué le parece?

			—Desde luego, querida mía, es de lo más absurdo y demuestra que carece de talento y de interés por mejorar. Pero, dadas las circunstancias, me pregunto si no será mejor así, ya que, aunque, como bien sabéis (y gracias a mí), vuestro padre y vuestra madre han tenido la bondad de criarla con vosotras, no es para nada necesario que posea las mismas dotes que vosotras. Al contrario, lo más deseable es que exista cierta desigualdad entre vosotras.

			Tales eran los consejos que la señora Norris prodigaba para perfilar las mentes de sus sobrinas, y no es de extrañar que, con un talento tan prometedor y unos estudios tan adelantados, fuesen tan deficientes en atributos menos comunes, como el autoconocimiento, la generosidad o la humildad. En todos los aspectos salvo en la actitud contaban con una educación soberbia. Sir Thomas desconocía lo que les faltaba, puesto que, a pesar de ser un padre de lo más solícito, no tenía por costumbre dar muestras de afecto, y sus modales reservados reprimían el ánimo de las hijas en su presencia.

			Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para tales menesteres. Era una mujer que pasaba los días sentada en el sofá, engalanada, pensando más en su perro que en sus hijos, pero muy indulgente con estos últimos siempre y cuando no supusiera un inconveniente, y se dejaba guiar por sir Thomas en todos los asuntos importantes y por su hermana en cuestiones menores. Si dispusiera de más tiempo libre para dedicarlo a sus hijas, lo más probable es que lo considerase superfluo, pues ya estaban bajo las atenciones de una institutriz, tenían a los maestros oportunos y no podía hacerles falta nada más. En cuanto a la estupidez que demostraba Fanny en los estudios, lo único que podía decir era que lo consideraba una desgracia, pero algunas personas eran estúpidas y Fanny debería poner más de su parte. No se le ocurría qué otra cosa se podía hacer, y, dejando a un lado que se trataba de una muchacha de lo más insípido, lo cierto era que la criaturilla le parecía inofensiva, y le parecía que era muy solícita y rápida a la hora de hacer recados o de traerle lo que le pidiera.

			Fanny, con los defectos de la ignorancia y de la timidez, se asentó, pues, en Mansfield Park, y, cuando consiguió trasladar el apego que sentía por su antiguo hogar a su nueva casa, creció entre sus primos no sin felicidad. Ni María ni Julia eran malas por naturaleza, y, si bien Fanny a menudo se sentía humillada por la forma en la que la trataban, tenía una opinión demasiado modesta de sí misma como para sentirse ofendida.

			Más o menos a partir de la época en la que entró a formar parte de la familia, lady Bertram, a causa de una pequeña indisposición sin importancia y de una gran indolencia, abandonó la casa de Londres, en la que se hospedaba siempre durante la primavera, y permaneció todo el año en el campo, dejando a sir Thomas solo cuando debía cumplir con su deber en el Parlamento, sin importarle si el bienestar de él se vería favorecido o desfavorecido por su ausencia. En el campo, por tanto, las señoritas Bertram siguieron ejercitando su memoria, ensayando sus dúos, creciendo y convirtiéndose en mujeres, y su padre constató que su aspecto, sus modales y sus atributos satisfacían todos sus deseos. Su hijo primogénito era negligente y extravagante y ya había sido motivo de desazón en varias ocasiones, pero sus demás hijos prometían todo lo bueno que cupiera esperar. Sus hijas, así lo consideraba él, debían otorgar una elegancia renovada al apellido Bertram mientras lo conservasen, y, cuando prescindieran de él, confiaba en que ampliarían las alianzas distinguidas de la familia. Del mismo modo, la personalidad de Edmund, su firme sensatez y la rectitud de su mente prometían, sin duda alguna, provecho, honor y dicha tanto para sí como para todos sus conocidos. Se dedicaría a la clerecía.

			Entre las preocupaciones y satisfacciones que le brindaban sus propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer lo que estuviera en su mano por los hijos de la señora Price: la ayudó con gran generosidad en la formación y en la orientación de los varones cuando alcanzaron la edad suficiente para escoger una vocación, y Fanny, a pesar de estar completamente separada de su familia, sentía la más sincera de las satisfacciones cuando se enteraba de cualquier favor que les hiciera o de cualquier detalle de su situación o conducta que resultase prometedor. Una vez, y una sola, en un periodo de numerosos años, tuvo la alegría de reunirse con William. A los demás no llegó a verlos nunca: parecía que a nadie se le ocurría que ella pudiera regresar con ellos, aunque fuera de visita; parecía que nadie en casa la extrañaba. Sin embargo, ya que William había tomado la decisión, poco después de que ella se marchara, de convertirse en marino, recibió una invitación para pasar una semana en la compañía de su hermana en Northamptonshire antes de embarcarse. Cabe imaginar la efusividad y la alegría de su reencuentro, el gozo exquisito que experimentaron al volver a estar juntos, los momentos de dichoso júbilo y de solemnes conversaciones de los que disfrutaron, así como el optimismo y la alegría que derrochó el muchacho hasta el último momento y la pena que se apoderó de la muchacha cuando él se marchó. Por suerte, la visita coincidió con las vacaciones de Navidad, época en la que podía hallar consuelo en su primo Edmund, y este le describió con tanto encanto lo que haría William y en lo que se convertiría de ahora en adelante a causa de su profesión que, poco a poco, tuvo que admitir que la separación valdría la pena. La amistad de Edmund jamás le falló: cuando él abandonó Eton por Oxford, su bondad no se vio afectada, sino que surgieron más ocasiones para afianzarla. Sin alardear de hacer más por ella que los demás ni temer ningún exceso, velaba siempre por los intereses de ella y se mostraba solícito con sus sentimientos, procurando que se reconocieran sus atributos y que destacaran más a pesar de su timidez: le daba consejos, consuelo y ánimos.

			Puesto que todos los demás la rechazaban, el apoyo de él, el único con el que contaba, no era suficiente para salir adelante, pero, en todo caso, sus atenciones fueron de vital importancia a la hora de mejorar su intelecto y ampliar sus deleites. Él era consciente de que era inteligente, perspicaz y sensata, así como de que era amante de la lectura, lo cual, con la orientación necesaria, podría convertirse en una actividad didáctica. La señorita Lee le enseñaba francés y le mandaba que leyera en voz alta la lección de historia del día, pero él le recomendaba libros con los que amenizar sus momentos de ocio, alentaba su buen gusto y corregía su discernimiento: Edmund hacía de la lectura una ocupación provechosa al hablar con ella de libros y ensalzar sus atractivos con prudentes elogios. A cambio de tales servicios, ella lo estimaba más que a nadie en el mundo, con la excepción de William: su corazón se dividía entre los dos.
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			El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la defunción del señor Norris, que sucedió cuando Fanny tenía unos quince años y, como no podía ser de otra manera, conllevó cambios y novedades. La señora Norris, al abandonar la casa parroquial, en un primer momento se trasladó a Mansfield Park y, después, a una pequeña casa en el pueblo propiedad de sir Thomas, y se consoló por la pérdida de su marido con la idea de que podría salir adelante sin él y con la reducción de sus ingresos, pues resultaba evidente que a partir de entonces tendría que ceñirse a una economía más estricta.

			La manutención eclesiástica pasó a ser, entonces, de Edmund, y, de haber fallecido su tío unos años antes, habría terminado en manos de algún amigo hasta que alcanzara la edad suficiente para ordenarse. Pero los desenfrenos de Tom, hasta que se dio este acontecimiento, habían sido de tal magnitud que fue necesario ceder esta adjudicación, y el hermano menor tuvo que contribuir a pagar por los placeres del mayor. Edmund disponía, en realidad, de otra manutención eclesiástica, pero, si bien esto último hizo la situación más llevadera para el cargo de conciencia de sir Thomas, seguía sintiendo que era toda una injusticia, y trató por todos los medios de convencer a su hijo mayor de lo mismo, con la esperanza de que tuviera más efecto que todo lo que hubiera dicho o hecho hasta el momento.

			—Me avergüenzas, Tom —le dijo, con toda la dignidad posible—. Me avergüenzan las medidas que me he visto obligado a adoptar, y confío en que me des motivos para compadecerme de ti por tus sentimientos fraternales. Has privado a Edmund de más de la mitad de la renta que tendría que ser suya para diez, veinte, treinta años, quizá para toda la vida. Puede que más adelante esté en mi poder o en el tuyo (espero que así sea) procurarle una mejor posición, pero no debemos olvidar que ninguno de los beneficios que podamos darle sobrepasaría lo que por derecho natural le corresponde exigirnos y que nada puede, en el fondo, compensar los privilegios a los que ahora se ve en la tesitura de renunciar a causa del apremio de tus deudas.

			Tom lo escuchaba un tanto humillado y con cierto pesar, pero se escabulló en cuanto le fue posible y pronto reflexionó, llevado por un egoísmo optimista, que, en primer lugar, no estaba ni la mitad de endeudado que algunos amigos suyos; que, en segundo lugar, su padre había convertido el asunto en un tema de lo más tedioso, y que, en tercer lugar, el futuro beneficiado, fuera quien fuese, con toda probabilidad moriría pronto.

			Tras la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó en un tal señor Grant, quien, por tanto, trasladó su residencia a Mansfield, y, puesto que se trataba de un hombre sano de cuarenta y cinco años, todo parecía apuntar a que el señor Bertram no acertaría en sus cálculos. «Pero no; es un individuo de cuello corto, apopléjico, amante de la buena vida, que no tardará en estirar la pata».

			Tenía una esposa unos quince años menor, pero hijos, no, y llegaron a su nueva residencia con la acostumbrada impresión, de lo más favorable, de que eran personas respetables y agradables.

			Había llegado el momento en el que sir Thomas esperaba que su cuñada diera un paso al frente y se encargara de su sobrina, ya que el cambio de su situación y la edad que había alcanzado Fanny no solo parecían anular todo impedimento para que vivieran juntas, sino que lo convertían en lo más recomendable. Además, puesto que las circunstancias de sir Thomas se habían visto un poco perjudicadas en los últimos tiempos, debido a ciertas pérdidas recientes en su patrimonio de las Indias Occidentales, así como a los desenfrenos de su primogénito, no le desagradaba la idea de librarse de los gastos y las responsabilidades que conllevaba cuidarla y velar por su futuro. Con el pleno convencimiento de que así deberían ser las cosas, le mencionó la posibilidad a su esposa, y cuando esta última volvió a recordar el asunto, justo se encontraba la joven presente, por lo que le comentó con tranquilidad lo siguiente:

			—Por cierto, Fanny, nos dejarás y te irás a vivir con mi hermana. ¿Qué te parece?

			La muchacha, sorprendida como estaba, no pudo sino repetir las palabras de su tía.

			—¿Les dejaré?

			—Sí, querida mía. ¿A qué viene tanto desconcierto? Llevas viviendo cinco años con nosotros y siempre ha sido la intención de mi hermana encargarse de ti cuando falleciese el señor Norris. Pero tendrás que venir a verme e hilvanarme los patrones, como siempre haces.

			La noticia era tan desagradable para Fanny como inesperada. Su tía Norris jamás se había mostrado amable con ella y era incapaz de tenerla en estima.

			—Lamentaré mucho tener que marcharme —dijo ella, con voz temblorosa.

			—Sí, me lo imagino; es natural. Supongo que has tenido menos molestias desde que llegaste a esta casa que ninguna otra criatura en el mundo.

			—No quisiera ser una ingrata, tía —respondió Fanny con modestia.

			—No, querida mía, espero que no. Siempre me has parecido una buena muchacha.

			—¿Y jamás volveré a vivir aquí?

			—Jamás, querida mía, pero ten por seguro que vivirás en una casa cómoda. Poca diferencia habrá para ti entre vivir en una casa u otra.

			Fanny se marchó de la habitación con el corazón apesadumbrado; a ella no le parecía que la diferencia fuese a ser tan insignificante, y la idea de vivir con su tía no la satisfacía lo más mínimo. Nada más encontrarse con Edmund, le habló de su angustia.

			—Primo —le dijo—, está a punto de suceder algo que no me gusta nada, y, si bien me has convencido en otras ocasiones de que me haga a la idea de aquello que en un primer momento me resulta desagradable, en esta ocasión no lo conseguirás. Me iré a vivir con la tía Norris.

			—¡Qué me dices!

			—Sí, la tía Bertram me lo acaba de comunicar. Ya está todo arreglado. Me marcharé de Mansfield Park y me mudaré a la Casa Blanca, supongo, en cuanto ella haya hecho lo propio.

			—Bueno, Fanny, si no fuera porque la idea te resulta desagradable, yo diría que es una decisión excelente.

			—¡Oh, primo!

			—Todo juega en tu favor. Mi tía demuestra ser una mujer sensata al desear tenerte consigo. Busca una amiga y una compañera justo donde debería, y me alegro de que su amor por el dinero no haya interferido en este asunto. Tú serás lo que debes ser para ella. Espero que esto no te angustie en exceso, Fanny.

			—Por supuesto que me angustia; es imposible que me guste. Estimo esta casa y todo lo que hay en ella: allí no tendré nada en estima. Tú sabes lo incómoda que me siento yo con ella.

			—No puedo alabar el trato que te dio de niña, pero fue el mismo que te dimos los demás o casi. Nunca ha sabido cómo mostrarse con los niños. Pero ahora, con la edad que tienes, recibirás mejor trato; creo que ella ya se está comportando mejor y, cuando te conviertas en su única compañera, serás importante para ella.

			—Yo jamás seré importante para nadie.

			—¿Qué impedimento puede haber?

			—Todo. Mi condición, mi necedad y mi torpeza.

			—En cuanto a la necedad y a la torpeza, mi querida Fanny, créeme, tú no tienes nada ni de lo uno ni de lo otro, salvo porque empleas las palabras de forma indebida. No hay motivo alguno en este mundo por el que no debas ser importante para las personas que te conocen. Eres sensata, posees un carácter dulce y estoy convencido de que tienes un corazón henchido de gratitud que jamás podría recibir bondad sin devolverla. No creo que haya mejores cualidades para una amiga y compañera.

			—Eres muy bueno conmigo —dijo Fanny, sonrojándose ante sus halagos—. ¿Cómo podré darte las gracias por tenerme en tan alta consideración? ¡Oh, primo! Si de verdad he de marcharme, recordaré tu bondad hasta el último momento de mi existencia.

			—Desde luego, Fanny, espero que te acuerdes de mí a una distancia tan corta como la Casa Blanca. Por la forma en la que te expresas, cualquiera diría que te marchas a cientos de kilómetros de distancia, no al otro extremo de la finca; seguirás siendo tan nuestra como siempre. Las dos familias se verán todos los días del año. La única diferencia será que, al vivir con tu tía, destacarás como te mereces. Aquí hay muchas personas entre las que te puedes camuflar, pero, con ella, te verás obligada a hacerte valer.

			—¡Oh! No digas eso.

			—He de decirlo, y lo digo complacido. La señora Norris es una candidata mucho más apropiada que mi madre para velar por ti. Está dispuesta a hacer lo que haga falta por cualquiera que despierte su interés de verdad y te obligará a que saques a relucir tus atributos naturales.

			Fanny soltó un suspiro y dijo:

			—No puedo verlo de la misma forma que tú, pero he de creer que quien tiene razón eres tú, no yo, y te estoy muy agradecida por tratar de ayudarme a aceptar el destino. Si es posible que mi tía se preocupe de verdad por mí, sería un deleite sentir que le importo a alguien. Aquí, lo sé bien, no soy nadie, pero, aun así, adoro este lugar.

			—De este lugar, Fanny, no te irás, aunque te vayas de la casa. Tendrás las tierras y el jardín a tu disposición, como siempre. Tu fiel corazoncito no tiene nada que temer por este cambio de domicilio, que solo afecta al nombre. Podrás frecuentar los mismos senderos, escoger lecturas de la misma biblioteca, contemplar a las mismas personas, cabalgar el mismo caballo.

			—Es cierto. ¡Sí, mi querida jaca gris! ¡Ay! Primo, cuando pienso en lo mucho que me asustaba montar a caballo, el miedo que me daba oír hablar de lo beneficioso que sería para mi salud (¡oh!, cuánto temblaba yo si mi tío abría los labios en mitad de una conversación sobre caballos), y luego pienso en las molestias que te tomaste, con tanta amabilidad, para hacerme entrar en razón, ayudarme a superar mis miedos y convencerme de que, con el tiempo, me gustaría, comprendo que tenías razón y quisiera creer que tus predicciones serán siempre igual de acertadas.

			—Efectivamente, estoy convencido de que estar con la señora Norris le sentará tan bien a tu mente como montar a caballo a tu salud y de que, con el tiempo, alcanzarás la felicidad.

			Así dieron por terminada la conversación, la cual, dejando a un lado lo provechosa que resultó para Fanny, podrían haberse ahorrado, pues la señora Norris no tenía la menor intención de acogerla en su casa. Nunca se le ocurriría tal cosa, por aquellos tiempos, y quería evitarlo a toda costa. Para evitar que se esperase algo así de ella, se había mudado a la residencia más modesta entre las que se podían considerar dignas de su rango en la parroquia de Mansfield. En la Casa Blanca tan solo cabían ella y sus sirvientes, y disponía de una única habitación vacía para las visitas, cuestión en la que hizo mucho hincapié. Jamás habían utilizado las habitaciones vacías en la casa parroquial, pero que hacía falta una habitación vacía para las visitas no era algo que se pudiera obviar. No obstante, a pesar de todas sus precauciones, fue inevitable que los demás sospecharan que, en el fondo, tenía buenas intenciones, o tal vez la importancia que le dio a la habitación vacía pudo llevar a pensar a sir Thomas que a quien tenía en mente era precisamente a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner los puntos sobre las íes al comentarle a su hermana con total descuido:

			—Me parece, querida, que podremos prescindir de los servicios de la señorita Lee cuando Fanny se vaya a vivir contigo.

			La señora Norris casi se sobresaltó.

			—¡Conque vivir conmigo, querida lady Bertram! ¿A qué se refiere usted?

			—¿Acaso no se irá a vivir contigo? Pensaba que ya lo habías hablado con sir Thomas.

			—¿Yo? ¡Jamás! Nunca le he dicho ni una sola palabra a sir Thomas de esto ni él a mí. ¡Que Fanny venga a vivir conmigo! Es la última cosa en este mundo que se me podría llegar a ocurrir o que cualquiera que nos conozca bien a las dos pudiera desear. ¡Por los cielos! ¿Qué haría yo con Fanny? ¡Yo! Una pobre viuda triste y desvalida; yo no sirvo para nada y mis ánimos se han derrumbado. ¿Qué podría hacer con una muchacha de su edad? ¡Una muchacha de quince años! ¡La edad en la que más atención y cuidados se necesitan, en la que más a prueba se pone hasta el temperamento más alegre! Desde luego, ¡no puede ser cierto que sir Thomas esperase tal cosa de mí! Es un buen amigo mío. Nadie que me aprecie propondría algo así, estoy convencida. ¿Por qué le habrá hablado sir Thomas de esto?

			—En realidad, lo desconozco. Supongo que le pareció lo más oportuno.

			—Pero ¿qué fue lo que dijo? Es imposible que dijera que quiere que yo me encargue de Fanny. Estoy segura de que su corazón no desea que yo haga tal cosa.

			—No, solo dijo que le parecía lo más probable, y yo tuve que darle la razón. Los dos pensamos que para ti sería un consuelo. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí la joven no estorba.

			—Querida hermana, teniendo en cuenta mi infortunio, ¿cómo podría ser ella un consuelo para mí? Aquí me tienes, una pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos: mi salud se ha visto perjudicada por atenderle y cuidarle, de ánimo estoy incluso peor, he perdido toda la paz en este mundo, y tengo lo justo para mantenerme como se espera de una dama y llevar un nivel de vida que no deshonre la memoria del ser querido al que acabo de perder… ¿Qué clase de consuelo podría hallar yo en una carga como Fanny? Aunque desease tenerla conmigo, no me atrevería a cometer semejante injusticia con la pobre muchacha. Ahora está en buenas manos y, desde luego, no le falta de nada. Yo, en cambio, he de enfrentarme a mis pesares y mis privaciones de la mejor manera posible.

			—Entonces, ¿no te importará vivir sola?

			—¡Lady Bertram! ¿Acaso no estoy hecha para la soledad? De vez en cuando, espero recibir la visita de una amiga en mi casita (pues siempre tendré una cama para las visitas), pero la mayor parte de los días que me quedan transcurrirán en el más absoluto aislamiento. Si con esto puedo salir adelante, no pido más.

			—Espero, hermana, que tu situación no sea tan precaria, teniendo en cuenta que sir Thomas dice que recibirás seiscientas libras al año.

			—No me puedo quejar. Sé que no puedo tener el mismo estilo de vida que antes, pero he de reducir gastos todo lo posible y aprender a gestionar mejor el dinero. En otros tiempos fui un ama de casa bastante liberal, pero no me avergonzaré de ahorrar de ahora en adelante. Mis circunstancias se han visto tan alteradas como mis ingresos. El pobre señor Norris, en calidad de clérigo de la parroquia, recibía muchas cosas que yo no puedo esperar. Quién sabe cuánta comida se consumió en nuestra cocina entre visita y visita. En la Casa Blanca, habrá que tener más cuidado. He de vivir acorde a mis ingresos o, de otro modo, acabaré cayendo en la miseria, y estoy convencida de que me dará una gran satisfacción aumentar mi fortuna, ahorrando un poco al final del año.

			—Seguro que lo conseguirás. Siempre lo consigues, ¿no es así?

			—Mi propósito, hermana, es ayudar a quienes vengan detrás de mí. Si deseo ser más rica, es por el bien de tus hijos. No tengo a nadie más a quien cuidar, pero me gusta pensar que podría dejarles alguna bagatela que valga la pena.

			—Qué buena eres, pero no te molestes. Desde luego, a ellos no les faltará de nada. Sir Thomas se encargará de que así sea.

			—Pero, como bien sabes, los posibles de sir Thomas se verán bastante mermados si la propiedad de Antigua da tan poco rendimiento.

			—¡Oh! Esa cuestión no tardará en resolverse. Me consta que sir Thomas ha escrito algunas cartas al respecto.

			—Bueno, querida —dijo la señora Norris, haciendo ademán de marcharse—, lo único que puedo decir es que tan solo deseo ser de utilidad a la familia. Si sir Thomas volviera a mencionar la posibilidad de que Fanny se quede conmigo, tendrá que decirle que mi salud y mis ánimos lo impiden; en todo caso, no tengo una cama que ofrecerle, pues he de tener una habitación vacía para las visitas.

			Lady Bertram le relató buena parte de esta conversación a su marido, quien comprendió que había malinterpretado las intenciones de su cuñada. A partir de entonces, esta última se libró de cualquier expectativa y él no hizo la más mínima alusión a la cuestión. Sin embargo, a sir Thomas no dejaba de extrañarle que se negara a ayudar a una sobrina que tanto había insistido en que adoptaran, pero, como ella se apresuró a darles a entender tanto a él como a lady Bertram que todo cuanto poseía se destinaría a su familia, no tardó en conformarse con este arreglo, el cual, además de ser ventajoso y halagador para ellos, le permitiría velar por Fanny con mayor holgura.

			Fanny no tardó en enterarse de lo fútiles que habían sido sus temores por la mudanza, y la felicidad espontánea e ingenua que le sobrevino al descubrir la noticia consoló en parte a Edmund, quien se sentía decepcionado por el plan frustrado que esperaba que hubiera sido muy ventajoso para ella. La señora Norris se adueñó de la Casa Blanca, el matrimonio Grant llegó a la casa parroquial y, tras estos acontecimientos, la vida siguió su curso en Mansfield durante un tiempo.

			Puesto que el matrimonio Grant resultó ser afable y sociable, sus nuevos conocidos se sintieron gratamente satisfechos. Aun así, tenían sus defectos y la señora Norris no tardó en detectarlos. El señor Grant era amante de la comida y daba cuenta de una buena cena todos los días, y la señora Grant, en vez de tratar de satisfacerle incurriendo en el menor gasto posible, pagaba a su cocinera tanto como en Mansfield Park, aunque casi no se dejaba ver ni en su lugar de trabajo. La señora Norris era incapaz de hablar con serenidad de tales excesos ni de la cantidad de mantequilla y huevos que se consumía todos los días en la casa. A nadie le gustaban más que a ella, decía, la abundancia y la hospitalidad, a nadie le desagradaba más la escasez; en su época, en la casa parroquial, sostenía ella, nunca había faltado ningún tipo de comodidad, nunca había habido ningún contratiempo, y esta era una forma de proceder que le resultaba incomprensible. Una dama refinada no encajaba en una casa parroquial de campo. La despensa de la señora Norris, pensaba ella, debería contentar a la señora Grant. Por mucho que preguntara, hasta donde sabía, la señora Grant jamás había dispuesto de más de cinco mil libras.

			Lady Bertram escuchaba con poco interés esta suerte de diatriba. No estaba en posición de ahondar en los errores de una experta en el ahorro, pero le parecía una gran ofensa al ideal de la belleza que la señora Grant gozara de una vida tan acomodada sin ser bella, y manifestaba su asombro al respecto casi con la misma frecuencia, aunque con menos detalle, con la que la señora Norris hablaba de lo otro.

			No llevaban más de un año comentando menesteres como estos cuando hubo otro acontecimiento de tal trascendencia para la familia que bien se merecía un hueco en los pensamientos y en las conversaciones de las damas. A sir Thomas le pareció oportuno ir a Antigua en persona, para gestionar con mayor acierto sus negocios, y se llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de separarlo de algunas malas influencias en casa. Se marcharon de Inglaterra con la idea de permanecer ausentes casi un año.

			La imperiosidad de dicha medida desde el punto de vista financiero, unida a la esperanza de que su hijo sacara beneficio de todo ello, convenció a sir Thomas de que el esfuerzo valdría la pena, a pesar de la inquietud en la que se sumiría su familia y de tener que dejar a sus hijas en manos de otras personas en la época más crucial de sus vidas. Consideraba que lady Bertram no estaba del todo a la altura de sustituirlo en este aspecto o, más bien, de hacerse cargo de las funciones que le correspondían, pero, bajo la atenta vigilancia de la señora Norris y de la sensatez de Edmund, aunó la confianza suficiente para marcharse sin temer por la conducta de las muchachas.

			A lady Bertram no le gustaba lo más mínimo que su marido la dejara, pero lo que la preocupaba no era la inquietud por su seguridad o el deseo de velar por su bienestar, pues era de esas personas a las que nada les parece peligroso o arduo o laborioso, salvo si les afecta a ellas.

			Las señoritas Bertram fueron dignas de compasión, no por el pesar que mostraban, sino precisamente por la falta de este. Su padre no era para ellas objeto de estima; nunca se había comportado como un amigo de sus diversiones y su ausencia, por desagradable que parezca, fue motivo de celebración. Eran libres para hacer lo que quisieran, y, si bien no aspiraban a ninguna clase de gratificación que pudiera prohibir sir Thomas, se sintieron de inmediato dueñas de sí mismas, con todo tipo de indulgencias al alcance de la mano. El alivio que sentía Fanny (un alivio del que ella misma era consciente) era igual que el de sus primas, pero su naturaleza más tierna le dio a entender que sus sentimientos eran ingratos y sentía angustia por no angustiarse. ¡Sir Thomas, pensaba, que tanto la había ayudado a ella y a sus hermanos, que tal vez se había ido para no volver! ¡Y ella se despedía de él sin derramar una sola lágrima! Era una falta de sensibilidad de lo más vergonzoso; eso pensaba. Él le había dicho, además, la última mañana de todas, que esperaba volver a ver a William el siguiente invierno, y le había pedido que le escribiera para invitarlo a Mansfield en cuanto la flota a la que pertenecía llegara a Inglaterra. ¡Era tan amable y considerado por su parte! Y, si le hubiera dedicado una sonrisa y la hubiera llamado «mi querida Fanny» al decir esto, todas las muecas y palabras frías habrían caído en el olvido. Pero había concluido su discurso de tal forma que la había hundido en una triste humillación:

			—Si William viene a Mansfield, espero convencerle de que los muchos años que han pasado desde que os separasteis no han sido en vano en lo que a tu desarrollo se refiere, aunque mucho me temo que verá que su hermana, a los dieciséis años, se parece demasiado a su hermana de diez años en ciertos aspectos.

			Lloró con amargura a causa de las cavilaciones de su tío después de que este se marchara, y sus primas, cuando la vieron con los ojos rojos, la tacharon de hipócrita.
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			Tom Bertram, en los últimos tiempos, había estado tan poco en casa que solo se le echó de menos de manera superficial, y lady Bertram se sorprendió al darse cuenta lo bien que les iba sin su padre, lo bien que Edmund le tomaba el relevo al orientar al trinchante, al hablar con el administrador, al escribir al asesor legal, al instruir a los sirvientes y al ahorrarle a ella toda posible fatiga o incordio en todas las cuestiones salvo en la de redactar sus propias cartas.

			Recibieron las primeras noticias de la llegada de los viajeros a Antigua tras una travesía favorable, pero no antes de que la señora Norris se dejara llevar por espeluznantes temores y tratara de insuflarlos en Edmund cada vez que se lo encontraba a solas, y como estaba convencida de que siempre era la primera persona en enterarse de cualquier catástrofe aciaga que se diera, ya había decidido la manera de comunicársela a todos los demás cuando las palabras de sir Thomas, que aseguraba que ambos seguían sanos y salvos, la obligaron a dejar de lado toda su agitación y los cariñosos discursos que había preparado de antemano.

			Llegó y pasó el invierno sin que nada de esto fuera necesario; las noticias siguieron siendo favorables y la señora Norris, que se dedicaba a fomentar la solaz de sus sobrinas, ayudarlas en el tocador, realzar sus atributos y buscarles marido, estaba tan ajetreada con las tareas de su propio hogar, con alguna que otra injerencia en las del de su hermana y con los despilfarros de la señora Grant, asunto que convenía vigilar, que a duras penas tenía tiempo para preocuparse por los ausentes.

			Las señoritas Bertram gozaban, a estas alturas, de una ventajosa posición entre las bellezas de la zona, y, puesto que a su gracia y excelentes conocimientos se añadían con total naturalidad unos plácidos modales, inculcados con esmero en aras de la cortesía y la cordialidad, fueron dignas del favor y de la admiración de la sociedad. Su vanidad resultaba tan discreta que parecían no tenerla y tampoco se daban aires, mientras que los elogios a propósito de su comportamiento, que su tía prodigaba sin descanso, servían para afianzar la creencia de que no tenían defecto alguno.

			Lady Bertram no se mostraba en público con sus hijas. Era tan indolente que ni tan siquiera se interesaba por la gratificación que sentiría una madre al ser testigo del éxito y el deleite de sus hijas, si es que esto último exigía algún tipo de molestia por su parte, y las dejó en manos de su hermana, que no deseaba otra cosa que no fuera ostentar una función tan honrada y que gozaba con total plenitud de la oportunidad de mezclarse con la sociedad sin tener que gastar su propio dinero en alquilar una carroza.

			Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero le gustaba ser de utilidad como compañera de su tía cuando el resto de la familia acudía a algún encuentro social, y, puesto que la señorita Lee se había ido de Mansfield, pasó a ser, con toda naturalidad, imprescindible para lady Bertram las noches en las que se celebraba un baile o una fiesta. Le hablaba, la escuchaba, le leía, y la serenidad que desprendían veladas como estas, la firme convicción de que no había cabida para descortesía alguna en sus pláticas, fue un bálsamo indescriptible para un espíritu como el de Fanny, que poco descanso había tenido entre la inquietud y la vergüenza. En cuanto a la solaz de sus primas, le gustaba oír hablar del asunto, en especial de los bailes y las damas con las que bailaba Edmund, pero consideraba que su condición era tan inferior que no se podía imaginar que algún día pudiera entrar ella en los mismos círculos, por lo que escuchaba sin pensar que pudiera suscitarle interés personal. En general, fue un invierno grato para ella, pues, a pesar de que no le devolvió a William a Inglaterra, las esperanzas de que regresara, que nunca perdía, valían su peso en oro.

			La siguiente primavera se llevó a su querida amiga, la vieja jaca gris, y durante una temporada corrió el riesgo de creer que su muerte perjudicaría su salud, así como sus sentimientos, pues, a pesar de la importancia de montar a caballo, de todos conocida, no se tomó medida alguna para que ella volviera a cabalgar, porque, tal y como apostillaron sus tías, podría montar los caballos de sus primas siempre y cuando a ellas no les apeteciera, y, ya que a las señoritas Bertram les apetecía montar a caballo siempre que hiciera buen tiempo y no tenían la menor intención de sacrificar el placer en aras de la cortesía, a Fanny, como no podía ser de otra manera, no se le presentó ninguna oportunidad. Salían a cabalgar con alegría las mañanas soleadas de abril y de mayo, y Fanny o bien se quedaba sentada en casa todo el día con una tía o bien caminaba hasta acabar rendida, instigada por la otra tía. Lady Bertram consideraba que el ejercicio era tan innecesario para todo el mundo como desagradable para ella, y la señora Norris, que se pasaba el día caminando, creía que todo el mundo debía caminar la misma distancia. Edmund estaba ausente por aquel entonces; de otro modo, se habría remediado el conflicto con mayor facilidad. Al regresar, comprendió la coyuntura en la que se encontraba Fanny y las desventajas que podría conllevar y le pareció que solo había una solución: que «Fanny debía tener un caballo» fue la declaración resuelta con la que se opuso a la indolencia de su madre o a la parquedad de su tía, restándoles importancia. La señora Norris no podía parar de pensar que, con escoger algún animal viejo entre los muchos que pertenecían a la hacienda, deberían darse con un canto en los dientes, que podrían tomar prestado uno de los del administrador o que, si acaso, el señor Grant podría prestarles la jaca que usaba para la correspondencia de vez en cuando. Le parecía del todo innecesario e incluso inapropiado que Fanny tuviera un caballo propio para damas, al igual que sus primas. Estaba convencida de que contravenía las intenciones de sir Thomas, y tenía que decir que efectuar una compra como esta en su ausencia y agravar los gastos de su establo, en un momento en el que buena parte de sus ingresos pendían de un hilo, le parecía del todo injustificable. «Fanny debe tener un caballo»: he ahí la única respuesta de Edmund. La señora Norris no podía mostrarse de acuerdo. Lady Bertram, en cambio, sí: concordaba plenamente con su hijo en que era algo necesario y en que su padre lo consideraría igual de necesario; tan solo objetó que no corría prisa y le pedía que aguardara hasta que regresara sir Thomas. Entonces, su marido se encargaría personalmente del asunto. Volvería a casa en septiembre, y ¿qué problema había por esperar hasta septiembre?

			Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que con su madre, puesto que mostraba menos estima a su sobrina, no pudo evitar prestar más atención a lo que decía ella, y, al final, encontró un modo de actuación con el que esquivaría el riesgo de que su padre pensara que se había excedido y, a la vez, con el que le brindaría a Fanny los medios para hacer ejercicio, pues le parecía intolerable que siguiera privada de tal cosa. Él mismo tenía tres caballos, pero ninguno era adecuado para una mujer. Dos de ellos eran caballos de caza; el tercero, útil para trayectos largos. Decidió intercambiar este tercero por uno que pudiera montar su prima; sabía dónde podría encontrar uno y, tras tomar la decisión, no tardó en zanjarse el asunto. La nueva yegua resultó ser una joya; con muy poco esfuerzo, se adaptó a su función y Fanny pasó a estar casi en plena posesión del animal. Antes pensaba que ningún otro caballo podría adecuarse a ella como la vieja jaca gris, pero el deleite que le suscitaba la yegua de Edmund excedía cualquier placer que hubiera experimentado con la anterior, y era incapaz de expresar con palabras lo que significaba para ella que este acto de bondad viniera de quien viniese. Consideraba a su primo el paradigma de todo lo bueno y bondadoso, poseedor de un valor que solo ella podía apreciar del todo y merecedor de una gratitud tal por su parte que ningún sentimiento sería jamás suficiente para saldar su deuda. Lo que sentía por él era fruto del respeto, la gratitud, la confianza y la ternura.

			Ya que el caballo seguía siendo, tanto de nombre y hecho, propiedad de Edmund, la señora Norris podía tolerar que Fanny hiciera uso de él, y si a lady Bertram alguna vez se le ocurrió pensar de nuevo en las objeciones que había puesto, podría excusar a su hijo por no haber esperado hasta que sir Thomas regresara en septiembre, ya que, cuando llegó septiembre, sir Thomas seguía en el extranjero y nada parecía indicar que fuera a cerrar sus negocios en un futuro cercano. Se había producido un contratiempo repentino justo cuando comenzaba a pensar en volver a Inglaterra, y, dada la incertidumbre que pesaba sobre todas las cuestiones, decidió enviar a su hijo a casa y quedarse para solucionar el asunto por su cuenta. Tom llegó sano y salvo, con noticias excelentes acerca de la salud de su padre, pero de nada servían, según el parecer de la señora Norris. Que sir Thomas mandara de vuelta a su hijo le pareció una decisión que tomaría un padre preocupado bajo los efectos de algún mal que lo acechaba. No pudo evitar tener un mal presentimiento y, conforme se sucedían las largas tardes de otoño, tanto la angustiaban estas terribles ideas, en la triste soledad de su casita, que todos los días buscaba amparo en el comedor de Mansfield Park. Los compromisos que el invierno traía consigo, sin embargo, surtieron efecto, y su mente halló una distracción tan placentera al velar por su sobrina mayor que consiguió serenarse. «Si el destino del pobre sir Thomas fuera no regresar jamás, sería todo un consuelo que la querida María encontrase un buen partido», reflexionaba con frecuencia, siempre que se encontraban en la compañía de hombres afortunados y, en particular, cuando les presentaron a un joven que acababa de heredar una de las propiedades más grandes y elegantes de la región.

			El señor Rushworth se quedó cautivado, desde el primer momento, con la belleza de la señorita Bertram y, puesto que deseaba desposarse, no tardó en convencerse de que estaba enamorado. Era un joven insípido, sin un solo atributo más allá del sentido común, pero no había nada desagradable ni en su complexión ni en su trato, de modo que la joven dama se quedó complacida con su conquista. Ahora que tenía veintiún años, María Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber, y, puesto que casarse con el señor Rushworth le permitiría gozar de mejores ingresos que los de su padre, además de brindarle una mansión en la capital, lo cual era una prioridad, su obligación moral pasó a ser desposarse con el susodicho, si es que se le presentaba la oportunidad. La señora Norris alentaba el compromiso con total efusividad, recurriendo a toda clase de sugerencias y argucias para realzar el atractivo que ostentaba la unión para ambas partes y, entre otros recursos, intimando con la madre del caballero, que, por aquel entonces, vivía con él. Incluso obligó a lady Bertram a visitarla una mañana, y esta recorrió quince kilómetros con total indiferencia. La señora Rushworth y la señora Norris no tardaron en entenderse. La primera declaró que estaba deseosa de que su hijo se casara y anunció que, de todas las jóvenes damas que había visto, la señorita Bertram le parecía, por sus plácidas cualidades y virtudes, la más idónea para garantizar su felicidad. La señora Norris aceptó el cumplido y admiró la maravillosa capacidad de discernimiento que le permitía distinguir el mérito de los demás. María era, en efecto, el orgullo y el deleite de todos ellos, una joven sin tacha, un ángel, y, por supuesto, como estaba rodeada de admiradores, se enfrentaba a una difícil elección, pero a la señora Norris, hasta donde se atrevía a conjeturar tratándose de dos jóvenes que acababan de conocerse, le parecía que el señor Rushworth era precisamente el que merecía sus atenciones.

			Después de bailar juntos en una cantidad procedente de bailes, los jóvenes se mostraron de acuerdo con las opiniones de sus parientas y se comprometieron, con la debida mención al ausente sir Thomas, para gran satisfacción de las dos familias y de la vecindad en general, que habían reparado todas estas semanas en lo conveniente que sería que el señor Rushworth se casara con la señorita Bertram.

			Pasarían varios meses hasta que pudieran recibir el consentimiento de sir Thomas, pero, mientras tanto, puesto que nadie dudaba de que la unión le suscitaría un cordial deleite, las familias siguieron comunicándose sin restricción alguna y el único intento de guardar discreción fue el de la señora Norris, que se refirió al asunto en todas partes como algo de lo que convenía no hablar de momento.

			Edmund era el único de la familia que veía un defecto en el compromiso, y las mediaciones de su tía no conseguían inducirle a considerar al señor Rushworth como un compañero deseable. Admitía que su hermana era la mejor árbitra de su propia felicidad, pero no le agradaba que dicha felicidad se centrara en una renta elevada, como tampoco podía evitar decirse para sus adentros, cada vez que estaba en presencia del señor Rushworth: «Si este hombre no percibiera doce mil libras al año, sería un individuo de lo más estúpido».

			Sir Thomas, sin embargo, se sentía lleno de dicha ante la idea de forjar una alianza cuyas ventajas eran indiscutibles y de la que oyó tan solo lo bueno, placentero e impecable. Era el noviazgo ideal —en el mismo condado, con los mismos intereses— y envió su más sincero beneplácito lo antes posible. La única condición que puso fue que la boda no había de celebrarse hasta que regresara, acontecimiento que aguardaba con ansias. Escribió en abril y tenía las esperanzas puestas en solucionar sus asuntos con entera satisfacción y en abandonar Antigua antes de que terminase el verano.

			Estas eran las circunstancias en el mes de julio. Fanny acababa de cumplir los dieciocho años cuando los círculos sociales del pueblo recibieron al hermano y la hermana de la señora Grant, unos tales señor y señorita Crawford, los hijos del segundo matrimonio de su madre. Eran jóvenes con fortuna. El hijo poseía buenas propiedades en Norfolk; la hija, veinte mil libras. De pequeños, su hermana siempre los había tratado con mucho cariño, pero, como a su matrimonio lo siguió de cerca la muerte de la madre que tenían en común, lo cual los dejó en manos de un hermano de su padre, un almirante de quien la señora Grant no sabía nada, casi no los había vuelto a ver desde entonces. En la casa de su tío habían hallado un buen hogar. El almirante y la señora Crawford, aunque no se ponían de acuerdo en nada más, estaban unidos en el afecto que les profesaban a estos jóvenes o, al menos, la única discrepancia de sus sentimientos era que cada uno tenía a su preferido, a quien le daban más cariño que al otro. El almirante se había encariñado con el chico; la señora Crawford se desvivía por la chica, y fue a causa de la muerte de esta dama por lo que ahora su protegida se veía obligada, tras probar a seguir en la casa de su tío unos meses más, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era un hombre de una conducta libertina que escogió, en vez de retener a su sobrina, alojar a su amante bajo su techo, y por este motivo la señora Grant no pudo más que aceptar la petición de su hermana de venir a vivir con ella, una medida tan bien recibida por una de las partes como imperiosa era por la otra. La señora Grant, habiendo agotado, por aquel entonces, los recursos de los que siempre echan mano las damas sin hijos que viven en el campo —habiendo llenado su sala de estar preferida de muebles vistosos y escogido una selección de plantas y aves de corral—, ardía en deseos de introducir cambios en su hogar. La llegada, pues, de una hermana a la que siempre había tenido en estima y a la que pretendía retener a su lado mientras estuviera soltera era motivo de gran celebración, y su principal preocupación era que Mansfield no satisficiera los hábitos de una joven que más que nada estaba habituada a Londres.

			La propia señorita Crawford albergaba aprensiones similares, aunque se debían, principalmente, a las dudas que le suscitaba el estilo de vida de su hermana, así como los círculos sociales que frecuentaba, y no fue hasta que intentó persuadir en vano a su hermano para que se mudasen juntos a la casa de campo de su propiedad cuando decidió probar suerte con sus otros parientes. Henry Crawford sentía, por desgracia, un profundo desagrado por todo lo que se asemejase a un domicilio permanente o por todo lo que pudiera suponer un lastre para la vida social. No podía contentar a su hermana en una cuestión tan trascendental, pero la acompañó, haciendo gala de una amabilidad intachable, a Northamptonshire, dispuesto a recogerla con la misma prontitud, a tan solo media hora de distancia, en cuanto se hastiara del lugar.

			El reencuentro fue muy satisfactorio para ambas partes. La señorita Crawford se encontró con una hermana que no era ni quisquillosa ni tosca, con un cuñado que parecía un caballero y con una casa cómoda y bien arreglada. La señora Grant, a su vez, encontró en aquellos a quienes esperaba a dos jóvenes con buena planta. La señorita Crawford poseía una belleza digna de mención; Henry, si bien no era apuesto, tenía cierto porte y gallardía. Los dos tenían modales tan vivaces como agradables y la señora Grant los consideró intachables sin más dilación. Estaba encantada con ambos, pero Mary era su predilecta, y, puesto que nunca había podido alardear de belleza propia, disfrutaba con gusto del poder que le otorgaba sentirse orgullosa de la hermosura de su hermana. No había esperado a que llegase para empezar a buscarle un buen partido: se había decantado por Tom Bertram. El primogénito de un baronet no estaba fuera del alcance de una joven de veinte mil libras, teniendo en cuenta toda la elegancia y las virtudes que la señora Grant imaginaba en ella, y, ya que era una mujer cariñosa y franca, Mary no llevaba ni tres horas en la casa cuando descubrió lo que tenía en mente.

			La señorita Crawford se complacía de contar con una familia tan influyente y no le desagradaban del todo las atenciones precoces de su hermana ni el candidato por el que se había decantado. El matrimonio era su propósito, siempre y cuando pudiera casarse con un buen partido, y, tras ver al señor Bertram en la ciudad, sabía que no se podía poner objeción alguna ni por su persona ni por su situación en la vida. Así pues, aunque se lo tomó a broma, no dejó de pensarlo en serio. No tardaron en revelarle el plan a Henry.

			—Y, por si fuera poco —añadió la señora Grant—, se me ha ocurrido algo para poner la guinda al pastel. Me gustaría que ambos os asentarais en esta región y, por tanto, Henry, deberías casarte con la señorita Bertram más joven, una muchacha simpática, atractiva, alegre y virtuosa que te hará muy feliz.

			Henry hizo una reverencia y le dio las gracias.

			—Mi querida hermana —dijo Mary—, si consigue persuadirle para algo así, sería para mí otro motivo de deleite asociarme con una persona tan inteligente, y lamentaría que no tuviera usted media docena de hijas de las que encargarse. Si consigue que Henry se case, demostrará ser tan hábil como una francesa. Ya se han puesto a prueba todas las capacidades inglesas. Tengo tres amigas en particular que se desvivían por él, ¡y no se hace una idea de lo mucho que nos esforzamos sus madres (mujeres muy perspicaces), mi querida tía y yo misma para hacerle entrar en razón, para presionarlo o engatusarlo y que se casase! Es el peor donjuán que se pueda imaginar. Si sus señoritas Bertram no quieren terminar con el corazón roto, que no se interpongan en el camino de Henry.

			—Mi querido hermano, no me puedo creer lo que oigo.

			—No, estoy convencido de que es usted demasiado buena. Ha de ser más bondadosa que Mary. Comprenderá las dudas que generan la juventud y la falta de experiencia. Soy de naturaleza precavida y reacio a arriesgar mi felicidad con imprudencia. Nadie tiene la idea del matrimonio en más alta estima que yo. Creo que las virtudes de una esposa se describen con gran acierto en esos versos discretos del poeta… «El mejor y último regalo del cielo».[2]

			—Ya ve, señora Grant, cómo ha hecho hincapié en una palabra en particular, y mire cómo sonríe. Le digo que es del todo detestable; las lecciones del almirante lo han echado a perder.

			—Tengo en poca consideración —dijo la señora Grant— lo que diga cualquier persona joven a propósito del matrimonio. Si lo que sienten es aversión, solo puedo achacarlo a que todavía no han conocido a la persona adecuada.

			El señor Grant felicitó, entre risas, a la señorita Crawford por no sentir la misma aversión.

			—¡Oh, sí! No me avergüenzo lo más mínimo. Ojalá todo el mundo se casara, siempre y cuando sea ventajoso. No me gusta que la gente se eche a perder; todos deberían casarse en cuanto se les presente una oportunidad que pueda serles provechosa.

		


			

			
				
					[2] N. de la Trad.: La cita pertenece al Paraíso perdido de John Milton.
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			Los jóvenes se entendieron desde el primer momento. Todos poseían un gran atractivo y su amistad prometía toda la intimidad que fuera posible bajo el amparo de los buenos modales. La belleza de la señorita Crawford no la perjudicó en lo que a las señoritas Bertram se refiere, ya que estas eran demasiado agraciadas de por sí como para despreciar a una mujer por serlo también, y se sintieron casi tan cautivadas como sus hermanos por sus vívidos ojos oscuros, su tez morena y su encanto general. Si fuera alta, bien formada y rubia, podría haber dado más problemas, pero, tal y como estaban las cosas, no había punto de comparación, y no se podía negar que era una muchacha dulce y atractiva, mientras que ellas eran las jóvenes más refinadas de toda la región.

			Su hermano no era apuesto. No, la primera vez que lo vieron, les resultó del todo insulso, pero no dejaba de ser un caballero con buenos modales. En su segundo encuentro, demostró ser menos soso de lo que parecía: era soso, desde luego, pero tenía un porte tal, unos dientes tan envidiables y una complexión tan armoniosa que una se olvidaba enseguida de lo soso que era. Después de una tercera entrevista, durante una comida en la casa parroquial, ya no había motivo para que nadie le diera tal calificativo. Era, en efecto, el joven caballero más agradable que hubieran conocido las hermanas, y ambas estaban igual de encantadas con él. Debido al compromiso de María Bertram, él pasaba a ser propiedad de Julia con todas las de la ley, y esta era muy consciente de tal cosa. Cuando todavía no llevaba ni una semana en Mansfield, estaba más que preparada para enamorarse de él.

			El parecer de María al respecto era más ambiguo y confuso. No quería ni ver ni entender. No había nada malo en que le gustase un hombre agradable, decía —todos conocían su situación—. El señor Crawford debía andarse con cuidado. ¡No quería meterse en líos! Las señoritas Bertram eran, desde luego, un deleite y ardían en deseos de que las deleitaran, y él, al principio, no tenía otra intención que no fuera la de caerles bien. No quería que se murieran de amor, pero, careciendo del sentido común y la templanza con los que juzgar mejor las circunstancias, en este aspecto actuó con gran laxitud.

			—Tus señoritas Bertram me gustan mucho, hermana —le dijo, cuando volvió de acompañarlas a su carruaje después de dicha comida—: son unas muchachas de lo más elegantes y agradables.

			—Vaya si lo son. Me alegro de que lo digas. Pero a ti le gusta más Julia.

			—¡Oh, sí! La que más me gusta es Julia.

			—Pero ¿acaso puede ser cierto? Todo el mundo está de acuerdo en que la más bella es la señorita María Bertram.

			—Supongo que eso es cierto. La aventaja en todo y prefiero su cara bonita, pero, aun así, la que más me gusta es Julia. La señorita María Bertram es, desde luego, la más bella y me ha parecido la más agradable, pero siempre me gustará más Julia porque así me lo ordenas.

			—No te diré nada más, Henry, pero sé que, al final, la que más te gustará será ella.

			—¿Acaso no te he dicho que la que más me gusta es ella desde el comienzo?

			—Y, además, la señorita María Bertram está comprometida. Que no se te olvide, mi querido hermano. Ya ha elegido.

			—Sí, y por eso mismo me gusta más. Una mujer prometida siempre es más agradable que una que no lo está. Se siente satisfecha consigo misma. Ha dejado de preocuparse y tiene la libertad de ejercer todo el poder de sus encantos sin recelo. Con una dama prometida, no hay riesgos, no hay daños.

			—Ahora que lo mencionas, el señor Rushworth es un buen joven y un gran partido para ella.

			—Pero a la señorita Bertram no le interesa lo más mínimo: esa es la opinión que tienes de tu amiga íntima, pero yo no la comparto. Estoy convencido de que la señorita Bertram aprecia mucho al señor Rushworth. Lo vi en sus ojos cuando lo mencionaron. Tengo a la señorita Bertram en muy alta consideración como para llegar a creer que concedería su mano a alguien sin otorgarle también el corazón.

			—Mary, ¿qué vamos a hacer con él?

			—Debemos dejarlo a su aire, creo yo. Hablar no sirve de nada. Al final, acabarán engañándolo.

			—Pero yo no quiero que lo engañen. No quiero que caiga en ninguna trampa. Quisiera que fuera fiel y honrado.

			—¡Cielos! Que se arriesgue y que lo engañen. Da lo mismo. Todo el mundo se engaña tarde o temprano.

			—En el matrimonio no es siempre así, querida Mary.

			—En el matrimonio en especial es así. Con el debido respeto a los que ahora tienen la ocasión de casarse, mi querida señora Grant, no hay ni uno entre un centenar, ni en un sexo ni en el otro, al que no hayan engañado al casarse. Mire donde mire, veo que es así, y siento que así debe ser, cuando pienso que, de todas las transacciones, el matrimonio es aquella en la que la gente tiene más expectativas de los demás y en la que menos honesto es todo el mundo.

			—¡Ay! En vuestra casa de la calle Hill no os han enseñado las cosas bien.

			—Mi pobre tía pocos motivos tenía, desde luego, para sentirse satisfecha con el matrimonio, pero, sea como fuere, y fundamentando mi opinión en lo que he podido observar, en el matrimonio todo son argucias. Conozco a muchas personas que se han casado confiando en alguna que otra ventaja en particular que pudieran sacar de la influencia, las virtudes o las cualidades de la otra persona y que han sido víctimas de un completo fraude y se han visto obligadas a soportar justo todo lo contrario. ¿Qué es eso sino un engaño?

			—Mi querida niña, hace falta un poco de imaginación. Te pido perdón, pero no me puedo creer lo que dices. Te digo que solo te centras en la mitad de la historia. Ves el lado malo, pero no el consuelo que lo acompaña. Como todo en la vida, habrá pequeños baches y decepciones, y somos todos muy dados a dejarnos llevar por las expectativas, pero, cuando nos falla un plan para alcanzar la felicidad, la naturaleza humana se centra en otro; si la primera estrategia fracasa, pensamos en una segunda mejorada y ahí hallamos consuelo, y esos observadores mal pensados, mi querida Mary, que se ahogan en un vaso de agua, son víctimas de un mayor engaño y de una mayor decepción que los propios desposados.

			—¡Enhorabuena, hermana! Admiro tu espíritu de compañerismo. Cuando me convierta en esposa, espero ser así de entusiasta, y ojalá mis amigas en general lo fueran también. Me ahorraría unos cuantos pesares.

			—Eres tan mala como tu hermano, Mary, pero de eso ya os curaremos a ambos. Mansfield lo hará, y sin necesidad de recurrir a engaños. Quedaos con nosotros y os curaremos.

			Los Crawford, a pesar de que no querían que los curasen, estaban deseosos de quedarse. Mary se sentía satisfecha con su nuevo hogar en la casa parroquial y Henry se mostraba igual de dispuesto a alargar su visita. Había venido con la intención de permanecer solo unos pocos días con ellos, pero Mansfield resultaba de lo más prometedor y no tenía compromisos en ninguna otra parte. Para la señora Grant era motivo de regocijo tenerlos a los dos con ella, y el señor Grant no cabía en sí de gozo porque así fuera: una joven hermosa y habladora como la señorita Crawford siempre es una compañía grata para un hombre indolente y casero, y tener al señor Crawford como invitado era una buena excusa para tomarse una copa de Burdeos todos los días.

			La admiración que le profesaban las señoritas Bertram al señor Crawford era más vehemente de lo que la señorita Crawford, debido a sus hábitos, pudiera sentir por su parte: reconocía, no obstante, que los señores Bertram eran jóvenes muy distinguidos, que rara vez se veía a dos jóvenes de su talante juntos incluso en Londres y que sus modales, en especial los del mayor, eran soberbios. Este había pasado mucho tiempo en Londres y era más vivo y galante que Edmund; por tanto, era el preferido, y, de hecho, que fuera el primogénito era otro punto a su favor. Había tenido enseguida el presentimiento de que el mayor le gustaría más. Sabía que ese era el rumbo que ella debía tomar.

			Tom Bertram tenía que ser agradable, en efecto; era ese tipo de joven que caía bien por regla general y poseía esa clase de simpatía que a menudo causaba mejor sensación que otras cualidades de mayor relevancia, pues tenía unos modales afables, un ánimo intachable, innumerables conocidos y mucho que decir, y el hecho de que fuera el heredero de Mansfield Park y también del título de baronet, no contradecía nada de lo anterior. La señorita Crawford no tardó en decidir que tanto él como su posición le vendrían bien. Miró a su alrededor con detenimiento y reparó en que todo jugaba a favor del caballero: una hacienda, una hacienda de verdad, de más de ocho kilómetros de perímetro, una casa espaciosa y moderna, tan bien situada y resguardada que se merecía estar en cualquier selección que se precie de grabados de moradas nobles del reino, y que solo necesitaba que la amueblaran de nuevo por completo —unas hermanas amables, una madre discreta y él mismo, un hombre agradable—. Además, estaba la ventaja de que por el momento había dejado de apostar en el juego, debido a una promesa que le había hecho a su padre y a la idea de que él sería el próximo sir Thomas. Sería un gran partido; convino que debía aceptarlo y, por lo tanto, comenzó a mostrar un poco más de interés por el caballo que él montaría en las carreras de B…

			Por estas carreras se ausentaría él poco después de conocerse, y, puesto que parecía que la familia no esperaba tenerle de vuelta hasta que pasasen muchas semanas, fiel a sus costumbres, se abría ante ella la oportunidad de poner a prueba su pasión ya en un momento tan temprano. Mucho insistió él en persuadirla para que asistiera a las carreras e hizo planes para organizar un gran grupo de asistentes, llevado por el entusiasmo de su afición, pero aquel quedó en nada.
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