
        
            
                
            
        

    












A Victoria y Ana María, siempre.














Mediado el curso de nuestra existencia

me vi metido en una selva oscura

desorientado de la recta vía.



¡Cuán duro trance es relatar cómo era

esta salvaje selva espesa y ardua,

que al recordarlo me renueva el miedo!



DANTE ALIGHIERI

Divina comedia, I, 3-6







Introducción

LA CÁMARA REAL













El país, la familia, la Corona. Todo cabe en esta sala del Palacio Real donde estamos hoy, antigua cámara de la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, la madre viuda y austríaca de Alfonso XIII. Desde aquí rigió España durante dieciséis años esta mujer abnegada y prudente, y aquí ha querido reunir su tataranieto todos los símbolos de un poder que no tiene. Felipe VI, el primer rey verdaderamente constitucional de nuestra historia, el primero que exhibe al público unos instrumentos de mando ocultos hasta 2014 en una cámara acorazada, el primero que vive pegado a una Carta Magna.

Aquí está el tesoro de la actual monarquía española, tres siglos de historia, de Felipe V a Felipe VI, diez reyes y una sola reina, Isabel: el cetro, la corona, el trono, el bastón de mando, el Toisón de Oro y todo lo relacionado con la sucesión en diecisiete días de junio de 2014 (los discursos originales de ambos reyes, la Mesa de las Esfinges sobre la que Juan Carlos I firmó su renuncia, las plumas estilográficas). Vale la pena visitar este lugar, si es posible, sin turistas ni selfies. En silencio, a solas, la mejor forma de experimentar la presencia física de un poder fuerte y frágil a la vez, como es el del Estado. 

En el centro exacto de la estancia está la urna de cristal con el cetro —un bastón de oro y rubíes con una bola de cristal de roca que perteneció a Carlos II, el rey yermo que abrió la puerta a los Borbones— y la corona —un ejemplar bellísimo, en plata repujada, que usó Carlos III, el monarca reformista de larga nariz borbónica que quiso prohibir los toros en España—. En esta caja de cristal convertida en espejo imaginé un día la cara reflejada de Felipe VI mirando el campo de batalla que fue el inicio de su reinado. Fue así, a base de visitas a este palacio tan cerca de casa, como tomó cuerpo este libro, el segundo que escribo sobre la monarquía en España. En el primero, Final de partida (La Esfera de los Libros, 2015) el protagonista absoluto es Juan Carlos I, el anciano rey atrapado en una tormenta perfecta de la que sólo puede salir mediante la abdicación. Contar esa historia fue una experiencia áspera, un viaje de ida cuyo recuerdo me es ingrato: no es fácil desnudar al monarca que trajo la democracia a España tras cuarenta años de dictadura a sabiendas de que es gracias a él, en gran medida, por lo que mis hijas y yo vivimos hoy en un país avanzado y libre de Occidente. 

Juan Carlos I fue «una fuerza de la naturaleza», según definición de una persona que le conoce y le quiere. Para lo bueno y para lo malo. Así vivió y así cayó, víctima de sus propias pasiones, hasta que le tocó emular al emperador Carlos V: con cinco siglos de distancia, provocó una situación inédita en nuestro país como es la convivencia de dos reyes y dos reinas. Para colmo, a golpe de iPhones y redes sociales, muy lejos del sosiego del monasterio de Yuste. 

Este segundo libro es un viaje de vuelta con un sabor menos agrio: hay esperanza en el primer esbozo de Felipe VI a pesar de las múltiples dificultades a las que se enfrenta, entre ellas un entorno periodístico viciado del que he tenido la suerte de poderme separar. El personaje central es Felipe VI, pero no está solo. Cohabita con su padre con dificultad, como pasaría en cualquier familia, máxime en la real, y además orbita en torno a media docena de mujeres. La primera y más sobresaliente, la esposa, la reina Letizia, la consorte plebeya, la madre de la heredera, la mujer en la que Felipe VI confía, un enigma que provoca sentimientos encontrados en la sociedad española: el desprecio que por ella sienten algunos españoles se remonta en la historia al que sufrieron otras reinas como María Luisa de Parma o María Cristina de Nápoles. Para lo bueno y para lo malo, como su suegro, Juan Carlos I, brilla con luz propia y una personalidad volcánica en medio de la nórdica discreción de su marido. 

Letizia Ortiz Rocasolano, la primera plebeya de una dinastía española compuesta por quince reinas europeas, la periodista divorciada que a los treinta y dos años se casa, contra todo pronóstico, con un príncipe heredero cansado de vivir fracasos amorosos, un joven introvertido que lucha contra los gallos que a veces arruinan sus discursos. Una reina de sangre roja aceptada a regañadientes por los españoles. A Isabel de Farnesio, la madre de Carlos III, la apodaron «la parmesana». A la reina Sofía, «la griega». A María Cristina de Nápoles, la mujer de Fernando VII, directamente «la puta napolitana». La reina Letizia es extranjera de clase y de carácter, una mujer a la que los españoles no logran clasificar: ni reina madre como Sofía de Grecia ni reina de los corazones como Máxima de Holanda. Una reina de la moda a la que criticar según el nuevo deporte nacional. 

Le falta empatía y le sobra perfeccionismo, pero exageran las voces llenas de envidia y conspiración que la convierten en una versión española de Wallis Simpson, de cuya mano vendrá la Tercera República, según algunos ecos de sobremesa. Sus defensores, menos activos que sus críticos, mantienen que juega un papel central en la consolidación de la monarquía gracias a un pasado plebeyo que ya no existe. 

La madre, la reina Sofía, la más querida y respetada de la familia, convertida en matriarca defensora del castillo. La hija mayor, la princesa Leonor, una niña de doce años desconocida, como lo es también su hermana menor, la infanta Sofía, de once años. La infanta Cristina, la hermana del rey, juzgada y absuelta por un tribunal de justicia pero no por el pueblo, cuya sentencia condenatoria la mantiene aún alejada de la familia. La hermana mayor, la infanta Elena, la figura más castiza y borbónica de esta saga, representante del plebeyismo, esa tradición tan española que se inició como reacción a las costumbres francesas de sus primeros antecesores y que hoy comparte con su padre, Juan Carlos I, en su versión más contemporánea: tacos, toros, buena mesa y chistes. 

Gira esta historia en torno a una transición entre reyes obligada por la biología en medio de dos monumentales crisis políticas, una en Madrid y otra en Barcelona, ambas interrelacionadas hasta conformar un problema español único que lleva dos siglos enturbiando la convivencia. Se trata de una epopeya en tiempos modernos, la lucha de dos personas —Felipe de Borbón y Letizia Ortiz— por preservar la Corona en España y asegurarla para su hija Leonor. Hay aciertos, errores, desgarros, traiciones y drama en una corte obligada a cohabitar en una España convulsa. En algo más de tres años, Felipe VI sólo ha disfrutado de nueve meses de estabilidad política (de noviembre de 2016 a agosto de 2017). El resto transcurre en esa selva dantesca que identificó mi colega Miquel Alberola y cuyo final despunta en este libro, que quiere ser una radiografía de ese tránsito difícil. 

Para hacer esa placa he observado a los protagonistas como corresponsal real, «habitual» en nuestro argot, y he entrevistado a cuantas personas he podido. Atrás queda algún viaje en autobús, con más plasma que wifi, sándwiches fríos y escoltas de inmejorable celo. Felipe VI tiene más de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg que de Borbón, y eso hace difícil analizar su «planteamiento profundo para lograr la institucionalización de la Corona al servicio de España», según su entorno de Zarzuela. Se trata de una obra en proceso de final abierto al filo de los cincuenta años, cuando ya tiene acuñada hasta moneda conmemorativa por su cumpleaños el 30 de enero de 2017.

Lo que sabemos es que está protagonizando una especie de Segunda Transición más compleja que la de su padre hace cuarenta años, y que lo hace como él es: con calma, con información, de manera calculada. En la década de los setenta del siglo pasado, monarquía y democracia eran sinónimos en un país en el que seguían existiendo los mismos «cuatro gatos» monárquicos que identificó el general Kindelán para Franco. He entrevistado a más personas que en el libro anterior, he trabajado más y más profundamente, y mi impresión es que siguen siendo cuatro los gatos monárquicos. Los juancarlistas se están tornando en felipistas, pero aún están aprendiendo. Me lo explicó el profesor Juan Francisco Fuentes: una monarquía meritocrática como la española se hace al andar. Felipe VI está en ello. 

Son muy pocos los españoles que cada día se levantan soñando con la Tercera República, como bien sabe la izquierda republicana y la derecha madrileña. El ruido está sobre todo en las redes, donde se acumulan indicios como esos que dejan los miércoles en Twitter el hashtag #República en forma de Trending Topic (TT). Felipe VI se ha enfrentado a dos referéndums ilegales en Cataluña así como a una declaración unilateral de república. ¿Llegará el día en que el resto de España se incline por votar sobre la modalidad de la jefatura del Estado? Para el profesor Fuentes, Cataluña es, sin duda, la «prueba de fuego» de esa monarquía meritocrática o juancarlista que representa Felipe VI. El debate república-monarquía que tan astutamente sorteó en 2014 Rafael Spottorno, el ideólogo de la abdicación de Juan Carlos I, puede estar más cerca de lo que pensamos. O no. Nada está escrito, y menos el futuro del trono español.

«Cuando se abra el debate república-monarquía, que se abrirá, la derecha no va a apoyarlo. La derecha no es monárquica. En España no hay monárquicos. La monarquía es un anacronismo que ha habido que tolerar porque garantizaba el famoso salto de la ley a la ley, sin revoluciones», me dice un veterano político conocedor de los corredores del poder en España y que forma parte de esa «derecha madrileña» que identifica el profesor Fuentes en su libro Con el rey y contra el rey (La Esfera de los Libros, 2016). Una derecha que desearía acabar con la monarquía pero que no tiene «un plan B» alcanzada la república, muy en la línea de esa «pulsión nihilista» que según Fuentes caracteriza a ese estrambótico grupo. La alt-right española, que incluye al veterano Antonio García-Trevijano, ya muy mayor, como principal representante. 

Este libro comienza con la abdicación de Juan Carlos I el 2 de junio de 2014 y termina con el discurso de Felipe VI el 3 de octubre de 2017, su particular 3-O, lo que más ha ayudado a fijar su reinado. Un trienio que demuestra lo evidente: el futuro no está escrito en España, como tampoco lo está en el mundo. En 1870, diez de las quince mayores economías del mundo eran monarquías. Ahora sólo quedan tres entre las grandes potencias: España, Japón y el Reino Unido (sin incluir a Canadá y Australia, que pertenecen a la Commonwealth). De las tres, España es la que tiene menos arraigo entre la población, por tiempo y por origen excepcional. Su restauración data de 1975 (la japonesa, del siglo VI antes de Cristo, y la británica inamovible desde el siglo XVII) y vino de la mano de un dictador. 

Para que no se cumpla la profecía del rey Farouk de Egipto —«En el mundo sólo quedarán cinco reyes, los cuatro de la baraja y el de Inglaterra»— las monarquías constitucionales occidentales están obligadas a ser democráticas, predecibles, transparentes, serviciales y hasta un punto aburridas. Al mismo tiempo, han de preservar la magia y la distancia debidas. Una fórmula imperfecta que sólo parece dominar la reina Isabel II, felizmente instalada en el trono desde hace sesenta y cinco años. ¿Qué son los reyes? «Otra cosa», concluyen todos a los que pregunto y que saben algo de esto, como un ministro de alcurnia o un editor que lleva medio siglo pegado a Juan Carlos I. 

Esa otra cosa es la hazaña que ha de protagonizar Felipe VI para cuadrar el círculo: combinar los valores republicanos de educación, igualdad, fraternidad, meritocracia, concordia y diversidad con el intrínseco sentido de la desigualdad que representa la monarquía. Según Zarzuela, la «obsesión» de Felipe VI es la educación de los más jóvenes. No en vano es apodado con sorna Preparado: es el primer rey de España licenciado en Derecho y con un máster en relaciones internacionales. Para algunos eso no basta. «A Felipe VI le falta algo de lo que a su padre le sobra», explica una persona de larga experiencia en Zarzuela, haciendo una inevitable comparación entre reyes que en más de una ocasión saldrá a relucir en este libro. 

Por eso es aún Felipe VI un rey en busca de sobrenombre. El Tranquilo, el Normal, el Discreto, el Frío, el Alemán, el Último Borbón. Muchas de las personas entrevistadas para este libro se han declarado convencidas de que Felipe VI será «el mejor de los Borbones» después de Carlos III, cuyos retratos pintados por Anton Raphael Mengs se han podido ver este año no sólo en el despacho del rey, sino de nuevo en el Palacio Real, un lugar fascinante lleno de sombras, túneles e historias  que Felipe VI ha querido recuperar como centro de la vida real en detrimento del palacio de El Pardo, de oscuras referencias franquistas.

Aquí, en el Palacio Real busqué más de una tarde inspiración frente al monarca cazador al que Mengs retrata de pie, cetro en mano, con un manto de seda, terciopelo y armiño que se adivina pesado. Como el manto figurado de Felipe VI, tan pesado que muchos de los entrevistados afirman que será un buen rey, pero también el último. Pocos hay ahora en España que se imaginen testigos de la proclamación de la princesa Leonor como reina. Será el último, aseguran, porque el único instrumento de trabajo y poder del que dispone es la Constitución de 1978, un texto lleno de lagunas que se ha quedado viejo para las necesidades del pueblo español del siglo XXI. 

Una carta magna que le da escasas atribuciones como jefe del Estado, tan pocas que a lo largo del mes de septiembre de 2017 fueron subiendo las voces —desde la derecha sobre todo— que clamaban por una intervención más contundente del rey en el conflicto catalán. Así lo hizo, y le fue bien. El 3-O puso su auctoritas en forma de Corona encima de la mesa a pesar de que la Constitución del 78 le da cero capacidad política. Ostenta el mando supremo de las fuerzas armadas como capitán general de los tres ejércitos, pero la carta le condena a reinar pertrechado en ese bagaje moral que faltó precisamente al final del reinado de su padre. 

Esa antigua corte que casi destruye a la Corona en España también desfila por este libro. Aquí regresan los reyes eméritos, Juan Carlos I y Sofía de Grecia, casados de derecho pero separados de hecho desde hace más de cuarenta años. Iñaki Urdangarin, el único cuñado de Felipe VI, defraudador convicto. Corinna Larsen, princesa impostada de apellido prestado —Zu Sayn-Wittgenstein— que amasó una fortuna y puso a la monarquía en vilo. Marta Gayá, la primera y última compañera de vida del rey emérito. 

Hay figuras más trágicas, como Carlos García Revenga, la sombra de las infantas, que lo dio todo por las hijas del rey Juan Carlos y que fue expulsado del paraíso como ejemplo de limpieza y redención a pesar de haber sido declarado inocente. O como Rafael Spottorno Díaz-Caro, el hombre que salvó la vida y el trono de Juan Carlos I, relegado al ostracismo tras ser condenado por el uso inadecuado de una tarjeta de crédito. 

En el universo shakespeariano que son todas las historias reales abundan también los ambiciosos, los faltos de escrúpulos, los que sólo buscan su propio interés y hasta los traidores. Como Javier López-Madrid, que no estuvo a la altura de ser un valido contemporáneo. O como David Rocasolano, el primo escritor, y Jaime del Burgo, el amigo-cuñado-enemigo. Y el gran truhan de los power brokers de Madrid, resentido y revuelto contra la Corona, el muñidor de escándalos y filtraciones 24/7: el comisario José Manuel Villarejo, Pepe para los amigos. 

No puede haber un rey sin consejeros. En torno a Felipe y Letizia hay un sanedrín, masculino, conservador, poco conocido por los españoles. Son cinco, y llevan toda la vida en Zarzuela. Son los hombres del rey (y de la reina). Jaime Alfonsín, abogado del Estado, gallego, discreto. Domingo Martínez Palomo, guardia civil, sevillano, cerebro gris de la Casa. José Manuel de Zuleta, duque de Abrantes, oficial y caballero, jerezano, la sombra de la reina Letizia. Jordi Gutiérrez, periodista-dandi descendiente del poeta romántico García Gutiérrez, catalán, tan silente como Alfonsín. Alfredo Martínez, diplomático, asturiano, el hombre del protocolo, que parece ideado por la mismísima Nancy Mitford (Don’t tell Alfred). 

«No hay improvisación en los actos del rey y de la Casa», es el mantra de este sanedrín protector. Pero sí hay mucho miedo a meter la pata. Recién llegado a la primera línea de batalla en junio de 2014, Alfonsín se lo confió así a un amigo: «Estábamos muertos». Discreto a morir, fácilmente sonrojable, el Javier Arígora de algún sueño, se empeñó en que la proclamación de Felipe VI fuera de bajo perfil, nunca en domingo para no dar alas a los manifestantes republicanos. 

Final de partida fue un retrato al óleo de un mundo que se despedía. El rey ante el espejo son siete acuarelas independientes con un hilo conductor: el principio de salida, la apertura de un rey joven y vigoroso dispuesto a mantener el puesto por el que esperó desde niño. «Pero si todavía no ha pasado nada», me dijo Pablo Iglesias cuando le pedí hablar para este libro hace ya casi un año. Tenía razón, entonces, y la sigue teniendo ahora si por ese «nada» entendemos grandes escándalos como los que casi provocan la caída de la monarquía. Pero ha pasado mucho, de todo y por su orden. Si no, que le pregunten al propio Felipe VI, encanecido y envejecido en estos tres años hasta alcanzar una prestancia de la que carecía en 2014. Muchos comparan la crisis de Cataluña a un larguísimo 23-F. 

Claro que han pasado cosas. Y tantas. En 2014 y 2015 tuvo que limpiar la Corona hasta el punto de romper con su hermana Cristina, la que más cerca estuvo siempre de él, y retirarle el título de duquesa de Palma. En 2016 se enfrentó al año político más complicado de la democracia español con diez meses de bloqueo sin Gobierno. En 2017 estalló a lo grande la crisis catalana que heredó aderezada además con un trasfondo de terrorismo yihadista. En medio hay conspiraciones como las ha habido siempre, y las habrá, en la villa y corte de Madrid. ¿Quién da más? ¿Cuánto queda para que las estrellas se alineen y el nuevo rey pueda disfrutar de un año —sólo uno— de tranquilidad? 

Su biografía, excepcionalmente normal, hacía prever otra cosa. Nació en España y aquí ha vivido el medio siglo que tiene. Llegó al trono a muy buena edad, años antes de lo previsto por la impericia final de su padre. Tuvo tiempo para reflexionar largo y tendido sobre el modelo de monarquía que quiere imponer, sereno y cercano. Pero el momento nunca llega y los peligros no acaban en Cataluña. El sentimiento republicano anida en el corazón de un centenar de los trescientos cincuenta diputados del Parlamento. Las redes sociales —la nueva ágora del siglo XXI— son bombas dispuestas a estallar en minutos, y de hecho lo hacen, por todo y por nada: los mensajes compi yogui de la reina Letizia, los gustos cinematográficos de la princesa Leonor o las comidas de Juan Carlos I con amigos como el contador de chistes Arévalo. Un caldo de cultivo millennial e inhóspito en el que Felipe VI intenta abrirse camino en un mundo que bascula entre los tuits de Trump y las machadas de Putin. Entre sobresaltos, logra hacer viajes de Estado (Japón, Reino Unido y pronto Cuba), que él considera lo mejor de su reinado. 

La realidad es dura y hay que pelearla a diario. Desde 2011, la monarquía arrastra un suspenso (4,34) aunque menor que el que dejó Juan Carlos I (3,72 en 2013). Todas las encuestas antes del conflicto catalán indican que los españoles están satisfechos con la labor de Felipe VI, pero esa mayoría del 60 por ciento no incluye a los más jóvenes, auténtico campo de batalla del nuevo rey. Cualquier gran error bastaría para hacer bascular la opinión de los españoles y de esos «cuatro gatos» monárquicos. 

Este libro ha sido casi más difícil de redactar que el anterior porque he mirado más dentro. Hace ocho años que puse una antena en la Casa Real, primero con Juan Carlos I y ahora con Felipe VI. Para investigar y escribir ahora he intentado aplicar la máxima de un amigo querido: «Que puedas volver cada noche a tu casa y mirar a tus hijas a los ojos». 



Palacio Real, Madrid, otoño de 2017




















Capítulo 1

EL TRONO Y LA VIDA













—¡Qué bien mientes!

Lunes 2 de junio de 2014, palacio de La Zarzuela, aproximadamente a las once de la mañana. Felipe de Borbón y Grecia, aún Príncipe de Asturias, cuarenta y seis años, provoca con esta frase la carcajada de su padre, Juan Carlos de Borbón y Borbón, setenta y seis años, todavía rey de España. Juan Carlos I acaba de destacar en su discurso de abdicación «la madurez, la preparación y el sentido de la responsabilidad» de su heredero. Tras recibir la prueba final de la alocución televisada, se funden en un abrazo. El padre algo cargado de espaldas, el hijo casi dos metros de alto.

La broma, fraternal, cariñosa, permanece suspendida bajo el techo de la estancia, un pequeño detalle doméstico en medio de la enormidad de lo que está ocurriendo en España: por primera vez en cinco siglos, un rey abdica la Corona en su hijo. La escena pone fin a dos años de intriga palaciega, con desconfianzas, cambios de opinión y sufrimiento: el proceso shakespeariano de un hombre consciente del éxito que ha sido su reinado pero también de la decadencia personal en la que está embarcado. Juan Carlos I se ha metido, él mismo, en un bucle del que no sabe salir. Quiere salvar a su Corona y al mismo tiempo no hace más que estropearla. Esa batalla interior, que dura ya dos años y de la que ha mantenido al margen a su heredero, ha acabado.

La veintena de personas que pulula por el despacho se empieza a dispersar. Hay que correr hacia Torrespaña para montar el discurso del rey y darlo por televisión. «Ahora queda lo más difícil», afirma Juan Carlos I, que está de buen humor, aliviado, contento de haber dado el paso que ha meditado en los dos últimos años. Coge su iPhone —es uno de los pocos que lleva móvil en ese despacho— y escribe un mensaje que su destinataria no lee. En Nueva York son las cinco de la mañana y Corinna duerme un sueño de cinco estrellas en la habitación 1107 del hotel The Mark.

La intermediaria germano-danesa, de cuarenta y nueve años, acaba de perder el combate final de una guerra que ya no es la suya. Su pulso con el Estado español comienza el 14 de abril de 2012, tras el accidente de caza en Botsuana que da al traste con su ambición de alcanzar algún tipo de estatus real en la corte española. «Primero vamos a Madrid y después usted se puede ir a la mierda», le responde un miembro de la seguridad de Juan Carlos I cuando ella pide insistentemente trasladarse de forma directa a Ginebra desde el delta del Okavango antes de pasar por la capital de España. El rey, muy dolorido con la cadera rota, debe ingresar lo antes posible en quirófano. Para el escolta, llueve sobre mojado. Hace tiempo que ha podido comprobar, desde la invisibilidad del cargo, cómo Corinna menosprecia al monarca.

La germano-danesa, de mal humor, pasa el resto del viaje en un extremo del jet privado hablando con sus familiares, Philip Adkins, primer exmarido, y Alexander, el niño de diez años que tuvo con su segundo marido, Casimir zu Sayn-Wittgenstein. El rey va solo, supervisado por el médico de la Casa. Aterrizan en Madrid y Juan Carlos I va derecho al hospital. Ellos, al hotel Villamagna. De allí, cortesía del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), un primer vuelo a Londres. Corinna no lo perdona. Diez años con el rey Juan Carlos, un hombre veintisiete años mayor que ella al que ha cuidado y acompañado, y ahora esto. Al día siguiente, España despierta al escándalo. El nombre de esta mujer rubia, hermosa, lista, queda marcado públicamente en todo el mundo como la acompañante secreta del rey cazador. Teme sobre todo por sus negocios de intermediación internacional florecidos dentro y fuera de España a la sombra del rey. En 2004, cuando empieza la relación, tiene una nómina de menos de dos mil euros mensuales como vendedora en la armería londinense Boss, donde también organiza cacerías para ricos como la que montó en la finca La Garganta (Ciudad Real) en febrero de ese año, que es cuando conoce al rey. En la primavera de 2014, cuando rompen, su futuro económico está resuelto con holgura para siempre.

No así su reputación. Por eso paga una iguala de nueve mil euros mensuales y a veces hasta facturas de cuarenta y nueve mil euros a la firma de abogados Schillings, expertos mundiales en el cuidado de la imagen con sede en Londres en una oficina en los alrededores del Museo Británico. Muchos periodistas españoles han recibido sus misivas, que rara vez han servido para algo. La última vez que Corinna recurre a Schillings es para que la defienda frente a los periodistas españoles que cuestionan el uso que ella hace del apellido, el título y el tratamiento de su exmarido, el príncipe Casimir. Una disputa absurda y embarazosa a cuenta de una nobleza que fue abolida en Alemania ¡en 1919! La gresca empezó cuando en junio de 2017 Casimir anuncia su compromiso con una joven modelo americana, Alana Bunte, y los medios españoles especulan con la posibilidad de que Corinna deje de ser alteza serenísima, princesa de apellido impronunciable, y vuelva a ser Larsen a secas.

Una afrenta para ella, que se ha jactado de mantener a su exmarido cuando éste no tenía ingresos y que ha acordado con él amigablemente el uso de estas dignidades. Hay discusiones. Desde el castillo de la familia en Alemania, el Fürst Alexander, cabeza de la casa, emite el veredicto: desde que se divorció de su hijo en 2005, Corinna es sólo Larsen. Schillings contraataca con una nota: según la ley británica, su cliente tiene derecho a seguir siendo princesa y a apellidarse Zu Sayn-Wittgenstein. Chismes y papel cuché. Tras años de impostura, Corinna se muestra ante los españoles como lo que es: una especie de Emma Bovary del siglo XXI enfrentada al deseo y la realidad. Tres años después de su ruptura con el rey, los nobles europeos hacen piña con Juan Carlos I: Casimir llama directamente al rey Juan Carlos en julio de 2017 para hacerle partícipe de la embarazosa situación y del interés que están mostrando algunos periodistas españoles, como yo misma. El monarca hace tiempo que no le dirige la palabra a Corinna y pide a su entorno que la evite, a ella y a esos ataques de furia que él conoce tan bien.

Uno de esos arrebatos ocurrió en 2012 justo después del accidente de Botsuana. Entonces envió Schillings una primera misiva a Zarzuela exigiendo una declaración pública del rey de España para limpiar el nombre de Corinna. Según esta carta, Zarzuela tenía que negar con contundencia las «falsas alegaciones» de los medios acerca de su relación con Juan Carlos I, afirmar que el rey no iba a renunciar a su «amistad» con ella y explicar que Corinna estaba ya en Botsuana con su hijo y su primer marido de vacaciones cuando, casualmente, llegó allí Juan Carlos I. Zarzuela se opuso de forma categórica a hacerlo. Entre otras cosas, porque todo lo que se pedía era mentira. Llevaban ocho años de relación y habían viajado juntos a Botsuana desde Mónaco en un avión privado. «Ella quería un statement de reina consorte, y en la Casa se negaron a hacerlo. Era grotesco y humillante, no se podía aceptar. El daño a la Corona habría sido infinito», recuerda una persona que conoce los hechos de primera mano.

Pero entonces, el rey estaba enamorado y siempre le daba la razón a ella. Exigió a sus empleados que obedecieran los deseos de Corinna e hicieran ese comunicado oficial. Pero ahí se enfrentó a una pared a la que no estaba acostumbrado. Lo único que consiguió fue incluir un párrafo perdido en un artículo del diario El País en el que se decía que el rey no iba a renunciar a su «amistad» con ella. El resto, nada. En primera línea de batalla, estuvieron los dos hombres que más contribuyeron a salvar su vida y el trono para su dinastía: el diplomático Rafael Spottorno, jefe de la Casa del Rey, y el general Félix Sanz Roldán, director del CNI, y que se había hecho amigo personal del monarca durante sus años como jefe de Estado Mayor de la Defensa (JEMAD, nombrado por el presidente Zapatero).

Otro de los ataques de furia de Corinna ocurrió más de un año después, en el verano de 2013, cuando volvió a exigir un reconocimiento público de su estatus. Esta vez, redactó una nota ella misma que Juan Carlos I había de hacer llegar a Bob Colacello, cronista social de Vanity Fair América, como si fueran declaraciones del propio rey de España. «Corinna es una amiga leal y que me apoya sin fisuras. Ella, su familia y sus dos hijos, Nastassia y Alexander, me han dado mucho apoyo moral», decía la nota, que incluía la exigencia de describirla como «una mujer muy trabajadora que ha aportado muchos contactos» a la vida del rey. Corinna informó a Colacello de que las declaraciones del rey les serían entregadas por un intermediario durante un almuerzo con él en Madrid. Pero el muro infranqueable de Spottorno y el general volvió a funcionar. Colacello no puede publicar esas declaraciones para gran disgusto de Corinna, que se vengó describiendo al monarca como «un anciano caballero que lucha por su salud» cuando el reportaje de Vanity Fair se publicó finalmente en otoño.

Las ofensas se van apilando y la relación se deteriora. Corinna está convencida de que ella tiene un lugar en Zarzuela como miembro de la familia real, y se compara ante el rey con la infanta Cristina, a la que considera mejor tratada que ella a pesar del caso Nóos. «Nunca entendió cuál era su sitio», dice de ella una persona que la conoce desde hace años. En Abu Dabi la oyen hablar mal del monarca, de quien empieza a cuestionar su salud mental y del que dice que está «secuestrado» en Madrid por ese entorno de Zarzuela. Es el principio del fin, aunque el rey septuagenario sigue enamorado e ignora las evidencias que se empiezan a amontonar sobre su mesa acerca del lenguaje despectivo que Corinna utiliza para referirse a él. En agosto de 2013, el rey pasa unos días en Sussex, en casa de Adkins, el exmarido de Corinna, y allí discute con ella la posibilidad de casarse y de iniciar una vida juntos, pero a ella el plan no le convence.

El 13 de septiembre de 2013, el destino se adelanta en el Cuarto Azul, la estancia más privada del monarca junto a su dormitorio. Ocurre por la mañana, cuando el rey intenta levantarse con la ayuda de una muleta y de Miguel Fernández Tapia-Ruano, el fiel médico militar que ha pasado media vida en la Casa y que ha reemplazo al histórico Avelino Barros, ascendido a coronel tras pedir su salida de Zarzuela en plena presión post-Botsuana. «Estoy muy mal», murmura el rey, la cara hinchada, el cuerpo vencido, incapaz de ponerse de pie. Una infección ha invadido la prótesis de la cadera izquierda que le implantó el año anterior el doctor Ángel Villamor. Unos «bichitos» que pueden pasarse a todas las partes del cuerpo donde el monarca tiene titanio, como la otra cadera o la rodilla. El resultado sería una septicemia y la muerte. Palabras mayores.

Spottorno, que quiere sinceramente al monarca a pesar de lo que le ha hecho sufrir, entiende en ese momento dramático que su deber es salvar a ese rey que ahora ve desnudo y vulnerable. Insiste en que hay que buscar una segunda opinión médica y termina encontrando al mejor especialista en la clínica Mayo (Rochester, Minnesota). Es el doctor Miguel Cabanela, gallego, «un hombre decente, de una pieza», según los que le conocen. No irá a tomar copas con el monarca ni lo visitará por la noche en Zarzuela para acompañarlo en su soledad, pero le dirá la verdad y le salvará la vida. Una semana más tarde, el viernes 20 de septiembre de 2013, Spottorno libra la segunda parte de la batalla por la vida y la dinastía de Juan Carlos I. Esta vez, de nuevo contra Corinna, que quiere que el rey se opere en Estados Unidos.

Ese viernes 20 tiene lugar la primera rueda de prensa de Zarzuela en toda su historia. Un hecho extraordinario en un día único. La rueda, anunciada para las seis de la tarde, tuvo que adelantarse a las cuatro debido a la tormenta de rumores que se desató cuando España supo de su existencia. Hasta que se celebra, son horas trepidantes en Zarzuela. En primera convocatoria, el objetivo es informar a la nación de que Juan Carlos I se va a operar en Estados Unidos, pero el mero hecho del anuncio hace que Twitter se incendie. Para horror de Zarzuela, tan pronto se afirma que Juan Carlos I vuela en secreto hacia Houston, donde tiene que ser operado «a vida o muerte» como que va a abdicar. También, que Zarzuela va a anunciar el divorcio de los Príncipes de Asturias. He tardado años en aproximarme a lo que ocurrió ese día en palacio, algo que no pude hacer en mi anterior libro.

Zarzuela, esa mañana, se transformó en un gran pozo de adrenalina en el que los acontecimientos ocurrieron a la velocidad del rayo. La operación estaba prevista de urgencia para el 25 de septiembre en Rochester, porque Corinna había convencido a Juan Carlos I de que en Madrid su vida corría peligro. Además, ella podría acompañarlo durante su convalecencia, algo que sería muy difícil de hacer en España. De nada sirvieron las sabias palabras de sus consejeros: «El rey de España no es como el rey de Arabia Saudí o el rey de Marruecos, que puede ausentarse seis semanas del país para recuperarse en una clínica en el extranjero». El monarca estaba decidido. Iría a Rochester.

Sin saberlo, Alfredo Pérez Rubalcaba, entonces líder de la oposición, toma una iniciativa que acaba trastocando los planes de Corinna. Ha dormido mal esa noche, preocupado por la decisión del rey de ir a Estados Unidos. Cuando se levanta, agitado, llama por teléfono a Spottorno: «El rey no puede ir a Rochester». A continuación, llama al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y lo saca de la reunión del Consejo de Ministros. Rajoy está de acuerdo con Rubalcaba y ambos llaman por separado al rey para intentar convencerlo. A pesar de la presión política, Juan Carlos I se resiste. Spottorno interviene de nuevo con la complicidad de Cabanela, que sube al dormitorio del rey y acaba convenciéndolo con el siguiente argumento: «La operación tiene un 96 por ciento de posibilidades de éxito en Estados Unidos y un 93 por ciento en Madrid». Hay fumata blanca, pero falta un detalle: ¿en qué hospital? En la Casa se decantan por La Paz, pero Juan Carlos I se niega en redondo. En La Paz agonizó Franco hasta morir, y él no va a ir al mismo sitio.

El acuerdo que satisface a todos es la clínica Quirón en Pozuelo de Alarcón. Aliviados, Spottorno y sus ayudantes terminan de hilar los pormenores de la histórica rueda de prensa adelantada ya a las cuatro de la tarde para frenar los rumores. Mientras tanto, al rey le toca bailar con la más fea: tiene que llamar a Corinna y confesarle que ha tirado la toalla, que se operará en Madrid. Ella lo interpreta como otra posición más perdida en su lucha por alcanzar el estatus que cree merecer en Zarzuela.





Madrid, NYC

Por eso, cuando el 2 de junio de 2014 despierta en Nueva York y lee el mensaje en su móvil, Corinna siente una mezcla de disgusto y desprecio: «Acaba de cometer el mayor error de su vida. Ha firmado su sentencia de muerte. Pasará el resto de sus días en una jaula de oro». Tampoco le ha hecho caso en esto, en lo más importante. Pero ella ya no va a mover un dedo. El monte de El Pardo queda muy lejos del Upper East Side de Manhattan, lo que va de un país del sur de Europa, periférico, provinciano, latino, frente a uno de los barrios más exclusivos, sofisticados y ultrarricos del mundo. Así lo ve ella, que no conoce los detalles de la pequeña gran historia que ha tenido lugar en Madrid mientras dormía y que ha cambiado el curso de la historia de España.

A las siete cuarenta y cinco de la mañana, Leopoldo González-Echenique y Castellanos de Ubao, abogado del Estado, cuarenta y cinco años, casi dos al frente de Radio Televisión Española (RTVE), nombrado por el PP pero no afiliado al partido, ha dormido mal, inquieto. Sabe que va a ser testigo directo de un hecho histórico que le provoca «sentimientos encontrados» como miembro de una familia monárquica de larga tradición. Su padre era amigo personal de don Juan de Borbón y él mismo siente un «respeto reverencial» por los titulares de la Corona española.

La noche anterior, tarde, González-Echenique avisa a su conductor, poco antes de acostarse, del cambio de hora en su traslado habitual desde su casa en el centro de Madrid a Torrespaña, la sede del ente, para que éste no tenga tiempo de hacerse «preguntas raras». Desde el viernes 30 de mayo por la tarde, cuando recibió la llamada de Zarzuela, vive «abrumado por la responsabilidad» de participar en un secreto de Estado que requiere de toda su «discreción y reserva». Esa mañana, su aspecto es inmaculado, como siempre: alto, pelo moreno oscuro repeinado, manos grandes y cuidadas, traje de chaqueta impecable. Pero la procesión va por dentro. Se desvía de su ruta diaria para recoger a un viejo amigo, Jaime Pérez Renovales, entonces número dos de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría como subsecretario en Moncloa, compañero de promoción en la llamada «Gloriosa», una hornada excepcional de altos funcionarios, entre ellos Iván Rosa, el marido de Sáenz de Santamaría. Hoy en día, Pérez Renovales ha regresado al Banco Santander, pero su cara sigue resultando familiar a muchos españoles: él fue el maestro de ceremonias que ofició el acto de abdicación de Juan Carlos I en el Palacio Real el 18 de junio de 2014.

Esa mañana, los dos abogados del Estado salen juntos de la ciudad y enfilan la carretera de La Coruña en dirección al CNI, cuya sede fue construida en los años ochenta del siglo pasado en la solitaria Cuesta de las Perdices, transformada hoy en un Valdemarín lleno de viviendas de lujo, incluidas las que están edificando pegadas a la valla del servicio secreto. Allí se encuentran ambos con el equipo institucional de RTVE, que ha llegado antes en un pequeño autobús desde Torrespaña, donde fueron convocados el viernes anterior. Son ocho personas que dependen de informativos y que están liderados por María José Dupré. Están acostumbrados a no preguntar, y nadie se sorprende por la cita del lunes a las siete de la mañana en el Pirulí. Empiezan a sospechar que esto es distinto en la sede del CNI cuando les retiran el móvil, aunque el general Sanz Roldán, simpático y dicharachero, les tranquiliza informándoles de que es para evitar ser grabados sin que ellos se den cuenta. Siguen sin decirles el motivo del desplazamiento. La idea de custodiar los teléfonos es de Sáenz de Santamaría, que lo propuso durante un brainstorming en su despacho en La Moncloa pocas semanas antes del Día D.

Pasadas las nueve de la mañana, el grupo al completo llega al palacio de La Zarzuela, que está muy cerca del CNI. A esa hora, Juan Carlos I acaba de firmar el decreto de abdicación ante el presidente del Gobierno, que lo refrenda. Al marcharse Mariano Rajoy, entran en el despacho los técnicos de RTVE con todos sus aparatos. El Príncipe de Asturias está aterrizando en ese momento en Torrejón, viene de El Salvador y está a punto de subirse en un helicóptero que lo llevará a palacio. Dentro del despacho está el jefe de prensa de Zarzuela, Javier Ayuso, simpático y de buen humor. Al entregarle el pendrive con el discurso del rey a Dupré para que lo introduzca en el teleprompter hace una broma: «¡Es el de Navidad, pero este año se graba un poco antes!». Ayuso, exdirector de comunicación del BBVA y hoy en día de nuevo periodista de El País, fue un gran soporte de Spottorno en esos dos años que vivieron peligrosamente en Zarzuela. Después, como periodista, volvió a jugar un papel relevante en la defensa de la monarquía.

Los técnicos institucionales no saben muy bien lo que está pasando en el despacho. Algo grande, imaginan, pero siguen en la inopia a pesar de que la maquilladora ha empezado a sospechar seriamente: cuando empieza a maquillar al rey, éste le dice que es la última vez que van a coincidir para grabar un mensaje televisivo. De repente, la palabra abdicación aparece en el teleprompter y los corazones se aceleran. El resto es historia conocida. El rey se emociona y se equivoca dos veces. La emisión se retrasa hasta la una, cuando ya lo sabe toda España: el monarca que les ha acompañado durante treinta y ocho años y medio ha decidido irse. González-Echenique, acelerado, sale corriendo con el pendrive en la mano. Enfila la M30 a toda velocidad junto a dos técnicos y llega a Torrespaña con el tiempo justo para supervisar uno de los vídeos más vistos de la historia de RTVE. A la una todo ha acabado. Necesita caminar, y lo hace, solo y durante una hora, desde el Pirulí hasta la calle María de Molina. Ahora puede llamar a su mujer y contarle todo lo que ha estado ocultándole el fin de semana entero, uno de los más largos de su vida.





Los cuatro magníficos

En 2017, tres años después de la abdicación, terminé de colocar las piezas del puzle. Creo que mi versión de los hechos es la que más se aproxima a lo que realmente ocurrió, aunque la verdad completa y última sólo habita en el corazón de Juan Carlos I. Para construirla la he contrastado con fuentes de toda solvencia. Cuatro hombres gestionaron la abdicación de Juan Carlos I, además y sobre todo del propio monarca, que toma la decisión en el otoño de 2012: el general Sanz Roldán, el primero en conocer la decisión; Spottorno, el principal gestor y protagonista como jefe de la Casa del Rey, y sus antecesores, Alberto Aza y Fernando Almansa. Se les llegó a apodar los cuatro magníficos. Juramentados en el silencio, juntos celebran con una cena en una casa privada el éxito de la Operación Abdicación el 18 de junio de 2014 a las doce y un minuto de la noche, cuando Juan Carlos I se convierte en rey emérito. La imagen que atestigua ese momento la veremos algún día publicada en los libros de historia.

En la fotografía, de izquierda a derecha, observamos a los cuatro hombres que rodean al rey. Todos pertenecen a la generación de Juan Carlos I y tienen la cabeza escasa de pelo y coronada de gris. No parecen tristes ni alegres, quizá satisfechos por el deber cumplido: el granadino José Fernando de Almansa Moreno-Barreda, décimo vizconde del Castillo de Almansa; el madrileño Rafael Spottorno Díaz-Caro; el conquense Félix Sanz Roldán y el asturiano nacido en Tetuán Alberto Aza Arias. Spottorno y el general, los que más hacen, son también los que más cerca están del rey en la imagen. La foto nos lleva al principio de esta historia, una tarde de otoño de 2012, cuando en su despacho, Juan Carlos I comunica a Sanz Roldán su decisión de abdicar. No lo hace por el cargo que ostenta el general, director del CNI, sino porque en los últimos años han ido desarrollando una relación de confianza que se ha convertido en amistad entre dos militares de similar edad. Esa confianza se hace extensible al hijo, el Príncipe de Asturias, que también llama y consulta al jefe de los espías por asuntos que nada tienen que ver con el cargo.

El general, de setenta y dos años, lleva medio siglo sirviendo en el ejército de tierra contando desde aquel primer destino al salir de la academia, con veintiún años, en el Sáhara, donde disfrutó con lo nunca visto en su pueblo de Uclés (Cuenca): el mar azul e infinito. En 2009 se convirtió en el octavo jefe del CNI desde el comienzo de la democracia después de ganarse la confianza del presidente Zapatero, que, al igual que el rey y que el Príncipe de Asturias, le pedía consejo y opinión a menudo no por su condición de JEMAD, sino como ser humano lleno de sentido común. Bajito, simpático, con un cociente intelectual cercano a la genialidad, es  hijo de un guardia civil raso. Juan Carlos I lo considera su amigo. Aprendió a leer en la escuela de su pueblo gracias a un maestro llamado Raúl del Pozo, el columnista de El Mundo, al que sigue viendo en Madrid. Felipe VI, con ese sentido del humor británico o alemán, contenido, tan distinto al de su padre, se refiere a ellos dos como «los de Cuenca, que tienen mucho peligro».

Con Spottorno comparte Sanz Roldán agudeza, inteligencia y el convencimiento de que el destino los puso a servir y a defender el Estado español representado en la figura del rey. Son los dos protectores —consejeros o consejeros-protectores— a los que correspondió gestionar el final del juancarlismo. Agobiado por la responsabilidad de ser el único que conoce lo que el rey tiene en la cabeza, el general pide al monarca que lo comparta con alguien más, con el jefe de la Casa, que será también el responsable de poner en marcha el proceso. Eso ocurre el lunes 19 de noviembre de 2012 en el despacho del rey en La Zarzuela, donde Juan Carlos I cita a Spottorno con el general sentado ya frente a él. Ajeno aún a este papel que le ha asignado la historia, Spottorno cruza el túnel que conecta su despacho en Magnolias con el del rey en Cristales y toma asiento frente a Juan Carlos I, que por primera vez y ante dos testigos verbaliza su propósito de abdicar, tal vez, el 5 de enero de 2014, día de su setenta y seis cumpleaños. 

La intuición le dice a Juan Carlos I que le van a ayudar pero también que ese final que tanto le cuesta ha empezado a escribirse. Ninguno de los dos va a reírle las gracias y en ocasiones será difícil argumentar con ellos. Ambos lo quieren, y lo seguirán queriendo de por vida, a pesar de que al general le ha llamado «hijo de p…» y a Spottorno le ha dicho: «Estoy hasta los c… de ti». Entonces no saben que ese 19 de noviembre es el principio de un proceso largo y doloroso en el que Juan Carlos I irá aplazando la fecha y dudando hasta que llega el momento de no retorno, el breaking point: el 6 de enero de 2014, celebración de la Pascua Militar, cuando se queda en blanco en medio del discurso que está leyendo en el Palacio Real después de volver de madrugada de Londres, donde ha celebrado su setenta y seis cumpleaños con Corinna.

«Su propio pundonor de militar le hace avergonzarse de su comportamiento y comprender que ya no puede seguir», explica una persona de su entorno. Duerme apenas unas horas, bebe durante la cena y comete excesos que su edad ya no le perdona. A partir de ese embarazoso momento, nunca más volverá a dudar de la decisión que comunica el 19 de noviembre de 2012 a esos dos hombres, y que diez días más tarde se hace extensiva a Aza y Almansa en una primera reunión a cuatro dirigida por Spottorno en la que se establecen los puntos a estudiar: el acto político, las consideraciones jurídicas y las consecuencias materiales del mismo. Arranca así, a la hora de la merienda, la operación de Estado cuya necesidad había intuido el presidente Zapatero, pero por la que no movió un dedo hasta el final de su mandato.

El segundo presidente socialista de la democracia (2004-2011) no vio, o no quiso ver, la decadencia de la Corona de la misma manera que ignoró la crisis económica hasta que fue una realidad tan grave que le acabó costando el puesto. Sólo in extremis, el 21 de diciembre de 2011, el día mismo que Mariano Rajoy fue investido en las Cortes, se decidió Zapatero a hablar sobre el problema de la monarquía. Tenía premura entonces por compartir con su sucesor lo que consideraba un grave problema de Estado: la familia real se había vuelto disfuncional, un reino de taifas dirigido por un monarca perdido en la niebla de un romance que le mantenía alejado de las cuestiones del país. La reina Sofía por un lado, los Príncipes de Asturias por otro y las infantas Elena y Cristina también. Las reuniones conjuntas de los seis miembros adultos de la Casa Real, una vez al mes, en esa época eran difíciles por no decir imposibles. 

El día de la investidura de Rajoy, ese 21 de diciembre de 2011, y para transmitir su mensaje ominoso al Gobierno, Zapatero pidió una cita con Jorge Moragas, que aún no se sabía próximo jefe de gabinete del nuevo presidente a pesar de que había ejercido el cargo desde 2008. Moragas se desplazó a Moncloa en moto, su medio de transporte favorito, y se perdió la investidura de Rajoy en el Congreso. El diplomático catalán de pelo ensortijado y el presidente leonés de cejas arqueadas pasaron horas juntos, entre otras cosas porque Zapatero sabía ya que Moragas iba a ser el principal guardián de Rajoy en Moncloa, el hombre que ocuparía los zapatos de José Enrique Serrano o Julio Feo. Por eso le habló muy claro: la Corona se había convertido en un problema para el presidente del Gobierno.
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