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      La verdad os hará libres.


      SWAMI PURNA


      Muriel Donnelly, una señora mayor que ya pasaba de los setenta, fue abandonada en el cubículo de un hospital durante cuarenta y ocho horas. Se había caído en Peckham High Street e ingresó con cortes, magulladuras y una posible conmoción cerebral. Estuvo dos días en urgencias, desatendida, con la sangre secándose en la ropa.


      Salía en primera plana. «¡DOS DÍAS!», vociferaban los tabloides. Dos días en una camilla, vieja, abandonada, sola. El St Jude fue asediado por los periodistas, que abordaron a las enfermeras y gritaban por los móviles... ¿Es que no sabían que eso estaba prohibido? Las fotos mostraban la cabeza encanecida de la mujer, medio descolgada y con los ojos amoratados. Una heroica pensionista: ¿para eso había sobrevivido a los bombardeos alemanes? Su imagen recorrió en breves horas todo el país: Muriel Donnelly, la última víctima del Sistema Nacional de Salud, el último y conmovedor ejemplo que demostraba que el sistema de salud británico, uno de los mejores del mundo, se estaba desintegrando como consecuencia de los recortes presupuestarios, de la escasez de personal y de la quiebra moral del país.


      En el Daily Mail apareció un artículo desesperado, estilo «¿Por qué, Dios mío, por qué?», y en el hospital se ordenó una investigación interna. Se entrevistó al doctor Ravi Kapoor. Parecía agotado, pero muy amable. Dijo que la señora Donnelly había recibido la atención adecuada y que estaba en lista de espera para ocupar una cama. No mencionó que mataría por poder dormir una hora. No mencionó que desde el cierre de las urgencias del hospital vecino, el suyo, St Jude, tenía que vérselas con el doble de borrachos, casos de sobredosis y víctimas de violencia gratuita, y tampoco dijo que el hospital de St Jude no tardaría en cerrarse porque el solar, en el centro de Lewisham, se había considerado demasiado valioso como para dedicarlo a los enfermos, y que el consorcio privado que lo regentaba había vendido el terreno a la cadena Safeways, que estaba pensando levantar allí unos grandes almacenes.


      Exhausto, Ravi regresó con el coche a su casa en Dulwich. Al avanzar por el camino de la entrada, se detuvo para inspirar profundamente. Eran las siete de la tarde; en algún lugar había un pájaro cantando. Junto al sendero, los narcisos se habían marchitado, convirtiéndose en papel tisú. La primavera había venido y se había largado sin que él se diera cuenta.


      En la cocina, Pauline estaba leyendo el Evening Standard. La historia de la anciana abandonada había estallado sin remedio: se revelaban nuevos casos, y los indignados familiares contaban los pormenores.


      Ravi abrió un cartón de zumo de manzana.


      —La verdad es que no mencioné la verdadera razón por la que no atendimos a esa vieja bruja.


      Pauline le tendió un vaso.


      —¿Por qué?


      —No quería que la tocaran los negros.


      Pauline estalló en carcajadas. En otro momento —en otra vida, le pareció— Ravi también se habría reído. Pero ahora ese mundo le resultaba inalcanzable: era como una tierra de promisión en la que, descansado y recuperado, podría tener la energía para encontrar las cosas divertidas.


      En el piso superior se oyó la cisterna del baño.


      —¿Quién está ahí arriba? —preguntó Ravi levantando la mirada.


      Se produjo un silencio.


      —Iba a decírtelo ahora... —dijo Pauline.


      —¿Quién es?


      Se oyeron pisadas por encima de sus cabezas.


      —No se quedará mucho tiempo, de verdad, esta vez no... —farfulló Pauline—. Le he dicho que tiene que comportarse...


      —¿Quién es?


      Lo sabía, desde luego.


      Pauline lo miró a los ojos.


      —Es mi padre.


      Ravi era un hombre compasivo. Era médico; curaba a los enfermos, consolaba a los tullidos. Aquellos que habían sufrido un accidente, o violencias, o incluso automutilaciones, encontraban en él a una persona que les proporcionaba consuelo y amabilidad. Vendaba las heridas de aquellos que vivían en el fango, apestosos y apestados; les restañaba las heridas. No se rechazaba a nadie, nunca. Cumplir con el trabajo, desde luego, requería cierto distanciamiento. Durante mucho tiempo había desarrollado una especie de empatía sonámbula. Los cuerpos eran problemas que había que resolver. Para curarlos tenía que violarlos mediante el procedimiento de invadir su privacidad, hurgando en su interior con sus hábiles dedos. Aquellas gentes llegaban aterrorizadas. Estaban absolutamente solas, porque la enfermedad es el lugar más solitario del mundo.


      El trabajo lo vacunaba frente a un mundo que le entregaba a sus heridos, con las puertas abriéndose entre gemidos, y los ponía abatidos en sus manos. En el trabajo quedaba en suspenso la vida a la que regresaría al concluir su turno. Una vez en casa, en fin, se desprendía con una ducha de aquel olor a hospital y se convertía en una persona normal. Voluble, quisquilloso, amante de la música coral y de los juegos de ordenador, bastante comprensivo, pero un tanto apático. Por supuesto, era compasivo, pero ni más ni menos que cualquier otra persona. Después de todo, el juramento hipocrático no tiene por qué aplicarse en el territorio doméstico. Y menos aún con un viejo cabrón y asqueroso como Norman.


      Apenas había transcurrido una semana y Ravi ya quería asesinar a su suegro. Norman era un ingeniero de caminos y puentes jubilado, un pelmazo monumental y un hombre de costumbres repulsivas. Lo habían expulsado de la última residencia en la que había estado por meterle mano a una enfermera por debajo de la falda. «Conducta sexual inapropiada», lo llamaron, aunque Ravi no se podía imaginar cuál podría ser una conducta apropiada, tratándose de Norman. Su anecdotario amoroso, como un bucle de música de ascensor, se repetía con monótona regularidad. Ravi ya había escuchado, dos veces esa semana, la anécdota de cuando cogió una gonorrea en Bulawayo. Al ser médico, Norman compartía con Ravi algunos recuerdos más subidos de tono, para los que utilizaba un susurro enronquecido.


      —Dame una viagra, colega —decía, cuando Pauline salía del salón—. Apuesto a que las tienes ahí arriba.


      ¡El tío se cortaba las uñas de los pies en el comedor! Unos espantosos fragmentos de mejillones amarillentos. A Ravi jamás le había caído bien y el paso del tiempo solo había convertido aquel sentimiento en odio hacia el viejo cabrón de corbata militar falsa y pantalones llenos de lamparones. Implacablemente egoísta, Norman había ignorado a su hija toda su vida; diez años antes, en fin, un cáncer de páncreas había librado de un largo sufrimiento a su mujer y él se había aprovechado de Pauline. Una vez, durante un safari en Kenia, Ravi había visto a un facóquero abriéndose paso hasta una charca, apartando a empujones a todos los animales que encontraba en su camino. Por alguna razón, retuvo una imagen muy viva de su culo embarrado.


      —No creo que pueda soportarlo mucho tiempo —susurró. Dadas las circunstancias, Pauline y él tenían que hablar a hurtadillas, como críos. A pesar de su decrepitud general, el oído de Norman seguía siendo sorprendentemente agudo.


      —Hago todo lo que puedo, Ravi... Mañana le buscaré un sitio, pero es difícil encontrar alguno que lo acepte. Se corre la voz, ya sabes...


      —¿No podemos enviarlo a algún lugar lejos...?


      —Sí, pero ¿adónde? —preguntó Pauline.


      —A algún sitio lejos, muy muy lejos...


      —Ravi, no seas desagradable. Es mi padre.


      Ravi miró a su mujer. Cambiaba cuando su padre andaba por allí. Se tornaba más dócil; de hecho, se ponía beatífica, la típica hija desesperada por que los dos hombres de su vida se llevaran bien. Se reía de un modo estridente con los espantosos chistes de su padre, con la intención de que Ravi se uniera a la fiesta. Había una falsa artificiosidad en todo aquello.


      Aún peor: con su padre en la casa, se había dado cuenta de las similitudes entre ambos. Pauline tenía la mandíbula cuadrada y robusta de su padre, y los mismos ojillos pequeños. En él adquirían un matiz porcino, pero cualquiera podía constatar el parecido.


      Norman se había quedado con ellos varias veces a lo largo del año anterior... Siempre que lo expulsaban de algún asilo, en realidad. Las estancias se alargaban a medida que resultaba cada vez más difícil encontrar residencias que no hubieran oído hablar de él. «Ese hombre es un peligro —dijo el director de la última—, es como si hubiera salido directamente de un capítulo de Benny Hill. Hemos perdido a una chica encantadora de Nueva Escocia».


      —Lo que pasa es que le dan miedo las mujeres —dijo Ravi—. Por eso las anda acosando todo el rato.


      Pauline lo miró.


      —Al menos le da miedo algo.


      Se hizo un silencio. Estaban preparando la comida del domingo. Ravi abrió la puerta del horno y sacó la bandeja de asar.


      —Estoy muy cansado.


      Era verdad. Siempre estaba cansado. Necesitaba tiempo para recuperarse, para recobrarse. Necesitaba dormir durante toda una noche. Necesitaba tumbarse en el sofá y escuchar el Réquiem de Mozart. Solo entonces podría volver a ser un marido..., incluso un ser humano.


      Con su padre en casa, el hogar se hacía muy pequeño. Los músculos de Ravi se encontraban en un estado de tensión permanente. Siempre que entraba en una estancia, allí estaba Norman. Justo cuando empezaba la Lacrimosa, aparecía él, con el transistor colgando de una cuerda alrededor del cuello, farfullando la retransmisión de un partido de cricket en Sri Lanka.


      —Utiliza mi ordenador.


      —No cambies de tema —dijo Pauline.


      La casa apestaba al tabaco de Norman. Cuando lo obligaban a salir fuera, el patio quedaba hecho una porquería con colillas, como la entrada de pacientes no hospitalizados en St Jude.


      —Se descarga pornografía.


      Cuando Ravi entraba en su estudio, la silla estaba apartada de la mesa, parecía que habían asaltado la habitación. Las colillas flotaban en el plato bajo la maceta del helecho culantrillo.


      Pauline rasgó un paquete de judías. Ambos sabían de lo que estaban hablando.


      —Lo siento. —Ravi le acarició el pelo—. Me gustaría, de verdad... Es solo que las paredes son tan delgadas...


      Era verdad. Por la noche, cuando estaban tumbados en la cama, Ravi casi podía sentir al padre de Pauline a muy pocas pulgadas de allí, tumbado en la pocilga en que había convertido la que antaño fuera la habitación de invitados.


      —Pero si él está dormido... —dijo Pauline.


      —Sí, ya lo oigo, y demasiado claramente.


      —Es increíble —contestó ella—. Jamás he sabido de nadie que pueda roncar y tirarse pedos al mismo tiempo.


      Ravi se echó a reír. De repente se sentían como dos conspiradores. Pauline puso las judías en la encimera y se volvió hacia su marido. Ravi la rodeó con los brazos y la besó..., la besó de verdad, por vez primera después de muchas semanas. Ella abrió la boca, buscando la lengua de su marido, y él sintió una sacudida eléctrica.


      Ravi empujó a su esposa contra la cocina. Ella estaba ardiendo tras el ejercicio culinario. Metió la mano por su sudoroso escote, por debajo de su blusa y por debajo de su delantal de carnicero. Sintió sus pechos. Ella cerró las piernas.


      —Cariño... —dijo Ravi. Ella apretó su cuerpo contra el de su marido. Él deslizó su mano por su espalda para protegerla de los picaportes de los armarios.


      —Vamos arriba... —susurró Pauline.


      Se oyó un ruido. Ambos se giraron. Norman entró subiéndose la cremallera de los pantalones.


      —Acabo de plantar un pino monumental. Debieron de ser esos garbanzos de la otra noche. —Norman se frotó las manos—. Qué bien huele por aquí...


      Norman Purse era un hombre muy vital. Ningún problema en ese negociado. Su trabajo, construir puentes, lo había llevado a muchos lugares del mundo: Malaisia, Nigeria... Había visitado los antros de Bangkok e Ibadan, y estaba orgulloso de su don de lenguas; podía decir «Enséñame el conejo» en seis idiomas africanos. Oh, sí, sus habilidades sexuales eran prodigiosas...


      Su mujer, Rosemary, nunca había dicho esta boca es mía. Había sido una chica bonita, de preciosas pantorrillas torneadas, un verdadero capullito en flor. Ese era el problema: era asquerosamente agradable. Había ciertas cosas que un tío no podía soportar de una bien educada rosita inglesa. Además, era su mujer. Después de unos cuantos años, como todas las rosas, se echó a perder. Se había convertido en una persona asustadiza, de mediana edad, que le hacía las comidas y zascandileaba por la casa haciendo lo que quiera que hagan las mujeres, sin decir ni pío. Para ser absolutamente sinceros, la mujer no era la alegría de la huerta. La única vez que oyó aquella risita tonta fue detrás de una puerta cerrada, con su hija Pauline. «¿Qué es eso tan divertido?», preguntó, abriendo la puerta. Ambas se sobresaltaron como conejos. Luego, cuando se fue, empezaron otra vez. Las mujeres eran unas criaturas muy raras.


      Pero hacía ya mucho tiempo que Rosemary había muerto y su propia hija se había convertido ya en una matrona de mediana edad. Rondaría los cincuenta, si no recordaba mal. Una de esas chicas con carrera, agente de viajes, incapaz de darle un nieto. Pero una cocinera jodidamente buena, como su madre, mejor que aquella basura de The Beeches. Ravi también podía improvisar algún papeo medio decente, decía que le ayudaba a relajarse. A Norman le gustaba vacilarle a su yerno. «¿Alguna cosilla para picar? —le preguntaba, deambulando por la cocina y rascándose la barriga—. Podría zamparme a un indio».


      Norman llevaba viviendo con ellos un mes ya y, por supuesto, le resultaba muy cómodo. No podía regresar a su casa, desde luego, porque se había quemado. Toda la culpa fue de aquel maldito electricista, menudo chorizo. Le echaron la culpa a Norman, dijeron que debió de quedarse dormido con una colilla entre los dedos, pero eso era mentira y una calumnia. ¿Qué estaban sugiriendo, que estaba perdiendo la chaveta? Puede que tuviera un poco jodido el corazón y algún problema de vez en cuando con las cañerías, pero desde luego había conservado la sesera, y no como alguna gente de esas abundantes instituciones carcelarias, también conocidas como «residencias», en las cuales había estado preso. Absolutamente pirados y tarados, la mayoría de ellos, los viejos andaban deambulando por allí en camisón farfullando bobadas para sí mismos. Su hija había demostrado que tenía el corazón como un pedernal, al enviarlo a uno de esos sitios. Los pasillos apestando a desinfectante, los traqueteos de los andadores, las filas de sillas delante de una ventana donde siempre está lloviendo a mares, aquellos espantosos carceleros, incapaces de arreglárselas con un tío de verdad, aquellas viejas brujas miserables... Lesbianas, la mayoría.


      Y llamaban a esos sitios residencias. Alguien con sentido del humor habría sido. Su residencia era la casa de su hija en Plender Street. Su obligación era cuidar de su viejo papi. Y no era en absoluto un detalle no correspondido. Él resultaba muy útil cuidando de la casa cuando ellos estaban trabajando. Estaba todo infestado de ladrones, incluso en Dulwich.


      Era una fantástica y soleada mañana de mayo. Norman llenó con agua una cazuela, echó un poco de Fairy y metió sus pañuelos dentro a hervir. Estaba de buen humor. Se había hecho una paja matutina, había descargado las tripas y había de­sa­tas­ca­do absolutamente las vías nasales. Y entre una cosa y otra, había agotado su reserva de pañuelos. Se había metido un abundante desayuno —unos All Bran y tres rebanadas de pan tostado con mermelada tradicional Cooper’s, y esa mierda de mantequilla baja en colesterol que le compraba Pauline—. El transistor que le colgaba alrededor del cuello —se lo colgaba así para poder tener las manos libres— farfullaba las noticias matutinas. «La bomba de relojería de las pensiones —decían— provocará un desastre inminente». El agua comenzó a hervir; una espumilla grisácea se reunió en la superficie. «A lo largo de los próximos treinta años la población de ancianos crecerá hasta alcanzar los dos tercios». Norman bajó un poco el gas y salió de casa.


      Plender Street era una agradable calle de mansiones victorianas: tranquila; ajardinada; con carteles de vigilancia privada en las ventanas. Ravi se lo había montado bien y Pauline también debía de pillar su buena pasta. Los llaman twinkies: parejas que meten en casa dos sueldos y no sé qué más bobadas.


      Una linda ama de casa venía empujando un cochecito de niño por la acera; Norman se quitó el sombrero cuando la mujer se cruzó con él. Pareció sorprenderse la mujer; la buena educación es una cosa bastante rara en la actualidad, desde luego. Él se quedó mirándola mientras ella apuraba el paso; bonito culo. Probablemente no tendría mucho ñaka-ñaka, con un crío dando vueltas por ahí. Silbó alegremente; otra cosa que no se oye en la actualidad, los silbidos. Aquel sitio le venía genial, era su residencia, por el amor de Dios. Una buena habitación, a mesa y mantel. No, esta vez no se librarían de él. Sabía que Pauline estaba buscando otra penitenciaría, lo andaba haciendo en internet, pero no había habido suerte hasta el momento.


      Norman se lo estaba pasando en grande. Ravi era un tiquismiquis de cuidado; y empeoraba con el paso de los años. Norman sabía exactamente cómo incordiarlo: encendiendo las colillas en el calentador, removiendo la dentadura postiza cuando estaba viendo la tele. Disfrutaba mucho cuando su yerno resoplaba. Solo hasta ahí, no iba más allá. Norman tenía un sentido de la supervivencia bien desarrollado.


      Y el tío era un gazmoño de cuidado. Curioso, eso, teniendo en cuenta que era médico y Dios sabe dónde metería las manos. Norman le había contado aquel chiste suyo sobre la mujer del ginecólogo: «¿Qué tal te ha ido el día en ese agujero?». Ni una risilla tonta. Un ratillo antes le había pedido que le diera alguna viagra. «Me temo que es imposible», le había dicho Ravi. ¡Menudo santurrón de la porra! Una vez, en un tren, Norman había visto a su yerno leyendo el folleto de instrucciones de seguridad. ¡En un tren! ¡El folleto de instrucciones de seguridad! Desde luego, él se había ocupado de que Ravi no olvidara aquello jamás.


      Norman empujó la puerta del Casablanca (vinos y comidas). Había una camarera morenilla detrás del mostrador. No la había visto nunca por allí.


      —Buenos días, querida —dijo quitándose el sombrero—. ¿Qué hace una chica tan mona como tú en un lugar como este?


      —Mi padre es el dueño —contestó.


      —Ah. ¿Y cómo te llamas?


      —Sultana.


      Norman farfulló:


      —¡Sultana! ¿Entonces quedamos o qué?


      La muchacha lo miró con gesto gélido. «Oh, vale, vale —pensó Norman—, no importa». Compró su paquete de cigarrillos y dos latas de cerveza Tennants. Sultana estaba escribiendo cualquier cosa en su móvil, moviendo a toda pastilla sus pulgares. Aun así, podía verlo. Norman le echó un vistazo despreocupadamente al revistero. Solo por un momento sintió aquella cosa rara: embarazo. No podía, no con aquella encantadora criatura allí, tan joven e ingenua.


      No tenía ninguna razón para hacerlo, pero caminó calle abajo hasta la calle principal. Eso le llevó sus buenos diez minutos; su espalda le comenzaba a dar guerra. Al final, sin embargo, alcanzó su agradable anonimato, los coches pasando a toda pastilla, y entró en un quiosco de prensa.


      —Qué hay —le dijo al hombre que había tras el mostrador. Escrutó la estantería superior de las revistas. Levantando su bastón, hizo caer un ejemplar de Nenas asiáticas. La revista cayó al suelo.


      Norman se inclinó para recogerla. Un espasmo sacudió su columna vertebral. Se quedó petrificado. Allí doblado, esperó a que el dolor se le pasara.


      —Aquí la tiene, abuelo. —El tío de la tienda se había acercado y le había recogido la revista.


      —Es para mi yerno —murmuró Norman al suelo—. Es hindú.


      —Seguro que sí —se burló el tío—. Supongo que él la querrá en una bolsa, ¿no?


      Aferrado a la bolsa, Norman regresó cojeando calle arriba. Una sirena lloriqueó. Él se sobresaltó. Un camión de bomberos pasó a toda velocidad. De repente, deseó estar ya en casa, cómodamente instalado en el sofá. Aquel día el mundo parecía más hostil que de costumbre: el tráfico, los desaprensivos peatones, el quiosquero con su insolencia. Alguien dejó caer una caja de botellas. Norman volvió a sobresaltarse. Ojalá su hija estuviera en casa, en vez de a mil kilómetros, en una oficina o en algún sitio así. Le podría preparar una taza de té. Podría frotarle un poco de gel de ibuprofeno Ibuleve en la espalda y decirle que no era muy viejo, que todo iba bien y que no se iba a morir. Que todo iba a ir bien.


      Norman se detuvo, apoyándose en su bastón. De repente se vio como debían de verlo los demás. Solo durante un instante, como cuando las nubes se apartan. Luego volvieron a cerrarse de nuevo.


      Pensó: «Echo de menos a mi mujer. Ella me entendería».


      Aquello le sorprendió tanto que no se percató de lo que estaba ocurriendo al final de la calle. Algo pasaba. Parecía que un camión de bomberos estaba aparcado a la puerta de la casa de su hija. Un montón de gente estaba allí mirando.


      Norman se acercó cojeando. Se detuvo y miró atónito. Del 18 de Plender Street salía una humareda negra por la ventana lateral.
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      Meditemos en la Luz Divina que habita en nosotros, y que ella desvanezca toda Ignorancia y Oscuridad.


      Mantra gayatri


      Ravi no había visto a su primo Sonny desde hacía años. Una de las razones era que vivía en Bangalore; habían crecido separados por más de seis mil kilómetros. Además, no tenían nada en común. Cuando se encontraron, se ob­servaron uno al otro con incomprensión recíproca. Pero Sonny iba a pasar en Londres un par de días, de paso hacia no se sabía dónde, y no había ningún otro miembro de la familia disponible para ir a recoger no sé qué historia que había llevado.


      Habían acordado que se encontrarían en el vestíbulo del hotel Royal Thistle, en Bayswater. Ravi localizó a su primo inmediatamente: un hombre corpulento, en mangas de camisa, caminando de un lado a otro y dando voces por el móvil. El tipo había engordado en abundancia. Resultaba difícil imaginar que antaño había sido un ligón, y que se pasaba las noches moviendo el culo en el Lotus Room, del hotel Oberoi, en Bangalore, en compañía de unas coristas de Bollywood. Mientras hablaba, le chasqueó los dedos a un camarero.


      —¡Bacardi con coca-cola, y mucho hielo!


      Ravi se sintió abatido. Sonny era un chanchullero, un negociante incansable. Ravi había olvidado hasta qué punto eso resultaba agotador para una persona que se encontraba en un cierto estado de fragilidad. Deseó irse a casa.


      Sonny se giró.


      —¡Ravi, viejo amigo! —Luego le ladró algo a su móvil y colgó—. ¡Ven aquí! Tienes un aspecto terrible, pobre hombre... ¿Trabajando demasiado, como siempre?


      —No...


      —No sé cómo lo aguantas, te están saliendo canas. Deberías probar una historia que utilizo yo, el tinte Tru-Tone, ya te daré un frasco, te sentirás como un tío nuevo.


      Sonny chasqueó de nuevo los dedos y pidió para Ravi algo de beber.


      —Y tú deberías perder algo de peso —dijo Ravi—. Te estás buscando problemas para el futuro.


      —Vale, vale, tío... —La cara de su primo brillaba con el sudor; siempre había sido un tío sudoroso.


      —Vigila tu corazón.


      Sonny se dio unos golpecitos en el pecho.


      —Suena como un tambor. —Levantó con gran esfuerzo una bolsa y la tiró a los pies de Ravi. Ponía «Surinama Silk House»—. Mangos, para ti y para tu señora esposa. Los compré en la granja de Lalit... ¿Te acuerdas de Lalit, el primo de tu tío? Los mejores mangos de Karnataka.


      Ravi miró a dos hombres que cruzaban el vestíbulo del hotel. Cogieron las llaves en recepción. De repente, la idea de registrarse en un hotel y gozar de una habitación limpia y vacía le resultó tan seductora que estuvo a punto de desmayarse de gusto.


      —Vuelo a Frankfurt mañana —dijo Sonny—. ¿Conoces Meyer Systems? Se están relocalizando en Bangalore, en nuestro propio Silicon Valley... Esos frikis informáticos saben lo que quieren, todos quieren una parte del pastel. No reconocerías el sitio, macho, ¿sabes la cantidad de programas que estamos exportando? Tenemos las conexiones vía satélite, los conocimientos técnicos... —Contaba lo que tenían con los dedos—. Motorola, Texas Instruments... El mundo es un pañuelo, amigo mío...


      A Ravi le palpitaban las sienes. En el exterior, una ambulancia pasó a toda velocidad, con los aullidos de la sirena a todo volumen. Aquel día había fracasado a la hora de revivir a un paciente con paro cardíaco. Un ataque de asma, un joven con dos gemelos recién nacidos.


      Llegaron las bebidas. Sonny aún seguía diciendo bobadas. Ravi tomó un sorbo de su zumo de naranja y volvió a dejar el vaso.


      —Sonny... —dijo—. Estoy pasando una mala época.


      El hecho de que, entre todas las personas del mundo, hubiera decidido confiarle eso a su primo, un tipo que en absoluto estaba interesado en nadie más que en sí mismo, casi le cogió por sorpresa. Sin embargo, una vez que empezó, las palabras brotaron como un torrente.


      —El padre de Pauline ha venido a vivir con nosotros, no podemos librarnos de él, y me voy a volver loco. La semana pasada prendió fuego a la cocina. Estaba hirviendo sus asquerosos y viejos pañuelos en mi cazuela Le Creuset, y a punto estuvo de quemarse toda la casa. No te imaginas lo asqueroso que es. El baño lleno de meados, problemas de próstata, lo pone todo perdido, no hace más que farfullar cuando estoy intentando concentrarme en algo, hace espantosos ruidos con la boca a propósito, cuenta los chistes más deleznables, se tira pedos, eructa... —La voz de Ravi se elevó—. Se cuela el té en el matamoscas, no mueve un dedo para ayudar, va dejando migas de galletas por todas partes, no puedo soportarlo, no puedo dormir, Pauline y yo estamos peleándonos todo el tiempo, y tarde o temprano voy a tener que largarme, no puedo soportarlo más, creo que voy a sufrir una crisis nerviosa...


      Ravi se detuvo para coger aire. Pensó: «Hace falta estar desesperado, contarle todo esto a este burro tragabacardís, un pobre desgraciado al que apenas conozco. Y ni siquiera me cae bien».


      —Dios bendito... —dijo Sonny, resoplando.


      Al volver a casa en coche, Ravi se sintió vulnerable. Solo podía culparse a sí mismo. Aquello, claro, solo empeoraba las cosas.


      Ravi era un hombre muy reservado. «Toc, toc, ¿hay alguien ahí?», solía preguntarle Pauline. Después del aborto, Ravi nunca había hablado de su dolor. Eso ocurrió veinte años atrás; el niño, si hubiera vivido, sería ya un adulto. Durante los años de los hippies y el Flower Power nunca se había desmelenado, siempre estaba ocupado estudiando. Las confidencias le incomodaban; era como dejar que alguien deshiciera su maleta y sacara a relucir los calzoncillos.


      Ahora lo había soltado todo de buenas a primeras y la historia correría como la pólvora por toda la familia. Su tía Preethy, en Chowdri Road, en Delhi, telefonearía a su hermana, su madre, que en ese momento estaba visitando a su hermano en Toronto («El mundo es un pañuelo, amigo mío»). Ya estarían discutiendo sus problemas, meneando la cabeza con gestos de lástima, susurrando a sus nietos que apagaran la tele...


      Ravi aparcó el coche en la calle, frente a su casa, y se quedó allí sentado, en la oscuridad. Había traicionado a su mujer y, por mucho que lo odiara, también había traicionado al viejo. En términos generales se consideraba un hombre íntegro. Si Norman estuviera tendido en una cama de hospital, él sería todo compasión. Por otra parte, el trabajo era fácil. Era espantosa, agotadoramente complejo, pero sencillo.


      Ravi levantó la mirada para ver la casa. Era deprimente aquella reticencia a entrar en su propia casa. La ventana del piso superior estaba empañada. Pauline debía de estar dándose un baño. En el piso de abajo, para qué decirlo, Norman ni siquiera había echado las cortinas. El salón estaba a la vista de toda la calle. Ninguna de las lámparas estaba encendida, solo la bombilla del techo que derramaba un deprimente resplandor, como el de un quirófano, por la estancia. Norman, el cuco en nido ajeno, estaba allí sentado, en medio de un halo de humo de tabaco, viendo la tele.


      Ravi se animó a entrar. Había tomado una decisión: llamaría a Sonny y le diría que no le contara nada a su madre sobre la conversación que habían tenido aquella noche. La puerta del salón estaba entornada; divisó un par de pantorrillas venosas con zapatillas de andar por casa. Pasó por allí de puntillas, y dejó la bolsa de mangos en la cocina. Aún olía a quemado allí.


      Con el aire furtivo de un quinceañero, Ravi subió a hurtadillas las escaleras. Incluso su estudio apestaba; estaba seguro de que Norman se masturbaba allí. El dormitorio era su único refugio.


      Ravi se sentó en la cama. Hotel Royal Thistle. No se sabía el número. La guía de teléfonos estaba abajo, en el salón.


      «Lo odio —pensó Ravi—. ¿Por qué, simplemente, no se pierde discretamente esta noche? ¿Por qué simplemente no podemos dejar que se ocupe de él la comunidad, como hacemos con los esquizofrénicos y los psicópatas? ¿Por qué no podemos dejarlo vagabundear por las calles de Londres, y que robe las bragas de las señoras colgadas en las cuerdas de tender? Puede que lo arrestaran por comportamiento indecente. ¿Por qué el viejo no sabe cuándo parar sus mierdas y estarse quieto? “Espero morirme antes de llegar a viejo”. ¿Quién cantaba aquello? ¿The Kinks? ¿Por qué no desperdiciaría mi juventud?».


      Ravi se inclinó para coger el auricular y marcar el teléfono de información. Y cuando iba a cogerlo, sonó el teléfono.


      Era la voz de Sonny, temblando de emoción.


      —Escucha, tío —dijo—. He tenido una idea de la hostia.


      El trabajo de Pauline como agente de viajes había dado forma a su teoría acerca del amor. Lo desconocido es lo que dispara la atracción sexual. Un destino desconocido acelera el pulso. Incluso la anticipación de esto conseguía excitar a sus clientes, que la miraban con ojos brillantes mientras ella descargaba las características del hotel en su ordenador. Ella los imaginaba adentrándose en una ciudad desconocida, tan atentos como zorros olisqueando el aire.


      En el transcurso de una semana, en todo caso, los sentidos se debilitaban y las rutinas se restablecían. («¿Por qué no hay uvas? Ayer sí que había»); lo que había sido emocionante se tornaba vulgar. («Oh, no... más ruinas...»). Ella lo había experimentado por sí misma, muy a menudo. Era una versión acelerada de la excitación amorosa, que se tornaba mortecina con la vida doméstica.


      De hecho, Ravi era el domesticado. Era él quien segaba el jardín y hacía la mayoría de las comidas, era su modo de desconectar del trabajo. Le gustaban las cosas de una determinada manera: luces suaves, servilletas de verdad, un sentido de la elegancia que se había puesto a prueba violentamente en las últimas semanas. Cualquier indicio de sofisticación, Pauline lo había aprendido de él. Si hubiera dependido de ella, habría sido tan desastrada como su padre.


      El problema era que Ravi había dejado de sorprenderla. Sin duda aquello era recíproco, aunque él era demasiado educado como para decirlo. La playa en la que antaño había corrido, dando gritos de alegría, se había convertido en medio metro de arena. No era que se aburriera exactamente; Ravi era un hombre inteligente y su belleza todavía tenía el poder de dejarla atónita: un carácter un poco quisquilloso, y encanecimiento del pelo. Era simplemente que, en un largo matrimonio, era difícil mantener una mentalidad permanentemente festiva.


      Ravi no era un aventurero. Pauline lo atribuía a su trabajo. En el trabajo Ravi tenía que vérselas con las víctimas de la casualidad y su aleatoria brutalidad. Muchos años atrás había intentado acercarse a él leyendo libros sobre el hinduismo. «Así que todo es predestinación, ¿no? —había preguntado Pauline—. Si alguien va a ser atropellado por un camión, es por su karma». Ravi la había mirado, confuso, como si estuviera hablando en una lengua extraña. Él no era un indio-indio en absoluto. Era médico.


      De ahí su asombro la noche siguiente. Pauline fue directamente del trabajo al restaurante. Aquello la hizo sentirse incómoda, no pasar primero por casa; su padre, como un perro, no debería quedarse en casa solo todo el día. Pero Ravi se puso pesado —a las siete y media, y puntual— y las cosas estaban tirantes entre ellos; se sintió obligada a obedecer.


      Sonny se encontraba junto a un burbujeante acuario. Estaba hablando por su teléfono móvil. Llevaba la camisa muy tensa en el pecho. («Todos los botones tienen que cumplir su función», le habría dicho su madre). Algunos pelos negros se salían por los resquicios.


      —¡Siéntate, siéntate...! —le dijo, dando palmaditas en una silla.


      Ravi estaba leyendo un fax. Levantó la mirada brevemente y sonrió a su mujer como si ella fuera la camarera. ¿Qué pasaba? Los dos se habían desprendido de sus corbatas, y había un aire de confabulación entre ellos. Había más papeles sobre la mesa, sujetos con un salero. Los bordes se levantaban y se agitaban con el aire del ventilador que había en el techo.


      Sonny apagó su teléfono.


      —Es mi contable —dijo—. Un tío de primera.


      —¿Te acuerdas de Sonny, mi primo? —dijo Ravi—. Os conocisteis en la boda de Samina.


      Pauline asintió.


      —Unos mangos muy ricos. Gracias.


      Sonny hizo un gesto de desinterés con la mano.


      —Esta noche, Pauline, será una noche memorable. Tu marido y yo estamos cocinando un plan. —Miró a Ravi—. ¿Quién empieza?


      Ravi abrió la boca para hablar, pero Sonny se inclinó sobre la mesa.


      —Tengo una propuesta de negocio —dijo, cogiéndole la mano a Pauline—. Un montón de pasta y grandes beneficios para la humanidad. Hasta ahí suena bien, ¿eh? Ravi es un buen tío, él y yo, los dos, vamos a ser socios.


      Pauline miró a su marido.


      —Pero si tú no sabes nada de negocios...


      —Escucha a Sonny, cariño. Es una idea cojonuda.


      ¿Cojonuda? Ravi nunca decía «cojonuda».


      —Estoy hablando del negocio de los viejos —dijo Sonny—. En mi país cuidamos de nuestros mayores y nuestros ancestros... ¿Sabes cómo se llama nuestro plan de pensiones? ¡Se llama «la familia»! Aquí, en Inglaterra, ¿qué pasa con ellos? No hay nadie que cuide de los pobres viejos vagabundos, sus familias están desperdigadas por aquí y por allá. La gente como tú, ¿qué hace por sus ancianos papás y sus mamás?


      —Yo cuido de mi padre —contestó Pauline.


      —¿De dónde sale el dinero para ocuparse de ellos? —preguntó Sonny—. Vuestro Sistema Nacional de Salud está en la quiebra por la presión...


      —Si lo sabré yo... —murmuró Ravi.


      —... como esa pobre señora, Muriel, que la he visto yo en la BBC Internacional, ahí tirada en una camilla, abandonada como si fuera basura...


      —Eso es porque ella no quiso que... —empezó a decir Pauline.


      —Esa no es la cuestión... —dijo Ravi—. Ya sé que era una vieja bruja racista. La cuestión es que nos enfrentamos a un enorme incremento del número de ancianos...


      —¿Y cuál es su futuro? —interrumpió Sonny—. ¡La pobreza! La gente cada vez vive más, querida, y no hay dinero para cuidarlos.


      —Tú y yo no tardaremos en enfrentarnos a esa situación —dijo Ravi.


      —¡Aún falta mucho! —protestó Pauline. No le gustaba que la sermonearan. Y no era tan vieja.


      —¡La bomba de relojería de las pensiones! —Sonny extendió sus manos—. Es un desastre de proporciones épicas, querida, ya está ocurriendo y cada vez va a ser peor. Primero ha sido vuestra aseguradora Equitable Life, luego serán las otras, mutua tras mutua están cerrando el grifo de los planes de pensiones con el último salario...


      —... los bajos intereses y la caída de la bolsa... —murmuró Ravi.


      —¡... todo ese dinero que tanto os ha costado ganar se está desvaneciendo en el aire! —Sonny chasqueó los dedos—. Y año tras año la cosa está empeorando cada vez más.


      Junto a ellos, un camarero carraspeó.


      —¿Ya están listos para pedir, señor?


      —¡No! —ladró Sonny.


      —¡Hay que hacer algo! —Los ojos de Ravi estaban vidriosos; tenía una mirada nerviosa que Pauline nunca le había visto antes. Sintió una sorprendente pulsión de deseo. Detrás de su marido los peces nadaban de un lado para otro, muy animados en sus asuntos particulares.


      —He estado todo el día colgado del teléfono —dijo Sonny—. Ahora mismo debería estar en Frankfurt, pero he aplazado el viaje. Estas ideas geniales solo se le ocurren a uno una vez en la vida: ¡es un momento eureka!


      —Vamos a montar una residencia de ancianos —dijo Ravi.


      —¡Una cadena de residencias de ancianos!


      —Poco a poco, poco a poco... —dijo Ravi.


      —Vale, vale... —Sonny se inclinó hacia Pauline—. El bueno de tu marido y yo vamos a montar un asilo de ancianos.


      —En la India —dijo Ravi.


      Entonces, Pauline se percató de que uno de los peces había muerto; flotaba en la superficie, zarandeado por las burbujas de la bomba de oxigenación.


      Verdaderamente Ravi era un hombre nuevo. No sorprendió solo a su mujer, sino a sí mismo. El plan era tan audaz que parecía como un chute de adrenalina. Su habitual precaución había desaparecido, pues el plan, bien pensado, resultaba enorme y maravillosamente lógico. Solo una persona con visión podría haberlo visto. Sonny había reconocido aquella habilidad en Ravi y lo había elegido.


      Ravi salió por la puerta lateral para tomar un poco el aire. Las colillas de los cigarros emponzoñaban la acera. La basura se había acumulado en las alcantarillas: el chupete sucio de un crío, un guante de exploración arrugado... La subcontrata de mantenimiento había quebrado y el hospital de St Jude no tenía fondos para contratar otra.


      Condiciones tercermundistas, pensó Ravi. Les daré condiciones tercermundistas. Como decía Sonny: «Si no podemos llevar a Mahoma a la montaña, traeremos la montaña a Mahoma».


      Todo tenía sentido, un sentido tan asombrosamente obvio que se sorprendía de que nadie más hubiera pensado en ello. A lo mejor sí lo habían pensado. Tal vez, en ese mismo momento, se estaban construyendo residencias de ancianos en países en desarrollo. Sol, mano de obra barata y eficiente, bajos costes. Los viejos podrían estar atendidos por un precio ridículo, lo cual liberaría a los servicios sociales de una carga tremenda. Él y Sonny constituirían una empresa y negociarían con las autoridades locales. Sonny ya le tenía echado el ojo a un edificio, una casa de huéspedes ruinosa cerca de su oficina, en Bangalore.


      —No está muy lejos —dijo—. Mírame, Stuttgart un día, Houston, el siguiente, los tíos se suben a un avión como se suben a un carromato hindú, ¡está chupado! —Chasqueó los dedos—. Ahora somos viajeros globales, muchacho, vuelos baratos a Dios sabe dónde, Maldivas, Seychelles, nuestro hermoso estado de Kerala, más barato que ese puto tren de Connex que va a Worthing y probablemente más rápido también, yo mismo estuve allí el lunes y perdí todo el jodido día. ¿Quién quiere estar metido en una asquerosa habitacioncilla oliendo a repollo? ¿Quién va a querer irse pudriendo en la lluviosa y sucia Inglaterra cuando podrían estar sentados bajo una palmera, bronceándose las arrugas y enjuagando sus dentaduras postizas en un agradable zumo de mango? ¿Qué harías tú, eh?


      —La verdad, me quedaría aquí —dijo Ravi, que odiaba la India.


      Pero él no tenía que ir; él sería el corresponsal londinense de la operación, utilizando sus contactos médicos, colaborando con el sector de las residencias de ancianos. Sonny estaba en lo cierto; en la actualidad incluso los ancianos son viajeros sofisticados, visitan a sus nietos en Johannesburgo y juegan al golf en Florida. Y ahí era donde entraba Pauline: la agencia de viajes Blenheim Travel, donde ella trabajaba, podía fijar unas tarifas low-cost para viajar a Bangalore. Sonny, que ya estaba de regreso en el subcontinente, ya había empezado a trabajar en ese tema.


      —El gerifalte de Air India es un colega mío. Una vez que nos hayamos instalado y estemos funcionando, pondremos vuelos especiales, descuentos para familiares, paquetes turísticos... Apúntate esto, primo, estarán mucho más contentos de venir a Bangalore que al puto Worthing un jueves lluvioso por la tarde. —Al otro lado de la línea telefónica, su voz crepitaba de emoción—. El año que viene vamos a tener un montón de clientes muy satisfechos.


      —No son clientes, Sonny. Son personas.


      —Ah, Ravi, tío, eres un tiquismiquis...


      Ya de vuelta en casa, Pauline parecía un poco dubitativa respecto a todo aquel negocio.


      —Es un riesgo tremendo. ¿De dónde vais a sacar el dinero?


      —Sonny está buscando financiación.


      —¿Te fías de él?


      —Por supuesto —dijo Ravi—. Es un pez gordo en Bangalore, está siempre metido en todas las salsas.


      —¿Qué tipo de salsas?


      Su mujer lo ponía enfermo con esos supuestos malentendidos. No era típico de Pauline ser tan reacia y poco animosa.


      —Nunca conseguiréis que vaya la gente —dijo Pauline—. Quiero decir, una cosa es un país cálido... pero la India... Piensa en las enfermedades.


      —No todos viven en chozas de barro, ¿sabes? —Ravi sintió un extraño ataque de patriotismo—. Si hubieras estado, lo sabrías.


      —Pero si tú mismo no has vuelto por allí más que un par de veces.


      —Eso es porque no me gusta —contestó él.


      —Bueno, puede que a los demás tampoco.


      —En ese caso, pueden volver a casa —replicó Ravi—. No es una condena perpetua. Pueden ir durante el invierno y ver si les conviene.


      —A la gente mayor le gusta lo que conocen.


      —¿Y qué conocen del mundo en el que viven ahora? Inglaterra es un país extraño para la mayoría de ellos en la actualidad, es aterrador, es desconcertante...


      —... y lleno de negros.


      Ravi la miró con aspereza. ¿Le estaba vacilando?


      —Bueno, en ese caso se sentirán como en casa.


      Touché. Estaban tumbados en la cama, susurrando. Los ronquidos de Norman se oían a través de la pared.


      —Yo sé por qué quieres hacer esto —musitó Pauline.


      —¿Por qué?


      —Porque así puedes librarte de mi padre —y se dio la vuelta, llevándose todo el edredón—. Quieres mandarlo allí, ¿no?
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      Como Brahma, no vas a ser querido.


      No estés apenado por el olvido de lo pasado.


      SWAMI PURNA


      El Dunroamin, en Brigade Road, era una espaciosa casona construida en 1865 por un comerciante ambulante llamado Henry Fowler. Había conseguido hacerse un hueco en el comercio del algodón, tenía una amplia familia y, tal y como sugería el nombre de la residencia, encontró en la India un hogar tan agradable como si fuera su propio hogar. Efectivamente, Dunroamin era un lugar encantador, con un porche corrido por tres de sus lados y un jardín sombrío con árboles de flores rojas que llaman flamboyanes. Uno se podía imaginar las fiestas y los tés al aire libre con sombrillas que debieron de celebrarse allí. En aquellos días Bangalore era una ciudad que albergaba una guarnición militar, y favorecida por los británicos, gracias a su clima benigno, contaba con amplias calles y parques. La ciudad vieja, con su laberinto de bazares, estuvo ocupada con frecuencia; los ingleses vivían en las avenidas arboladas del recinto militar, de Cunningham Street y Defence Lines. Lo llamaban la Ciudad Jardín; sus sólidos edificios victorianos le conferían un aire de permanencia y autoridad, aunque sus propietarios, al estar construidos con materiales más frágiles, acabaron por morirse y fueron enterrados en el cementerio de la iglesia anglicana de St Patrick.


      Fowler murió, sus herederos murieron, el caserón fue ocupado durante un tiempo por el inspector de Canales, y luego unas monjas lo utilizaron como escuela de primaria. Tras la independencia y la partida de los británicos fue convertido en una casa de huéspedes y así se había mantenido desde entonces. En los años sesenta se añadió un edificio anejo; con el paso de los años se instaló el aire acondicionado en algunas de las habitaciones más caras, y se añadieron baños particulares, con una fontanería peculiar. Pero durante muchos años había permanecido inalterado: veinte habitaciones con colchas de flores y un mobiliario desigual, pintado en color crema. Había un salón atiborrado de sillones de cretona y una sólida librería de teca llena de novelas baratas que habían dejado allí antiguos clientes; había un gran comedor oscuro. Como en muchos lugares de ese estilo, el mobiliario parecía demasiado recargado o demasiado pobre para las habitaciones, y parecía como si los objetos se hubieran puesto allí de modo temporal, hasta que se pudiera encontrar algo mejor. Había un aire de somnolencia en todo el caserón: relojes que no dejaban de hacer tictac, chirriantes ventiladores de techo y el lejano traqueteo de las cazuelas que llegaba desde la cocina. Fuera, en el jardín, los periquitos parloteaban en el aviario y los parterres estaban adornados con claveles de la India1 y rosas, realmente podías estar en los barrios residenciales y floridos de Tunbridge Wells, en Kent.


      «Un pequeño rinconcito de Inglaterra —escribió Sonny—. Un oasis con el pintoresco encanto de antaño, en medio del bullicioso y moderno Bangalore». Estaba redactando el guion para el vídeo promocional.


      El hotel Dunroamin Retirement combina la tranquilidad de antaño con la moderna emoción de las compras y las visitas turísticas. Disfrute del entorno de una época olvidada con los avances de la vida moderna: todas las habitaciones, tanto las de lujo como las estándar, están equipadas con teléfono personal y televisión Star. La cocina de primera clase ofrece especialidades tanto británicas como de la India septentrional. ¡Venga y dese un capricho! ¡Usted se lo merece!


      Ciertamente, Dunroamin era un oasis. Alrededor de la casona había crecido una nueva ciudad. Los precios de las casas se habían disparado. Uno tras otro, todos los palacetes antiguos habían sido demolidos y reemplazados por bloques de oficinas. A lo largo de los últimos veinte años, con el advenimiento de la revolución tecnológica, las empresas habían hecho su agosto. La antigua Ciudad Jardín se había transformado en la Ciudad Empresarial y Dunroamin había perdido todos sus clientes en favor de los grandes y nuevos hoteles que se levantaban a lo largo de Brigade Road: el Oberoi, el Taj Balmoral, el Ramanashree Comfort Inn. Estos hoteles ofrecían centros de convenciones y salas de reuniones; ofrecían servicio de habitaciones las veinticuatro horas del día y gimnasios donde los ejecutivos sudaban sus curris. De ningún modo el Dunroamin hubiera sido capaz de competir con eso. Aunque contaba con una pequeña clientela de viajeros económicos, ninguno se quedaba mucho tiempo, pues, a pesar de las palabras de Sonny, Bangalore tenía poco que ofrecer al turista y principalmente los viajeros utilizaban la ciudad a modo de escala, en route hacia algún otro lugar: Mysore o, para los más aventureros, las ruinas de la ciudad de Hampi. Incluso en estos casos, la mayoría de los turistas contaban con un paquete que les permitía quedarse en uno de esos hoteles de cinco estrellas.


      De modo que poco a poco Dunroamin había iniciado su decadencia. Su propietario era un parsi acomodado llamado Minoo. Con una mezcla de inercia y sentimentalismo había resistido las ofertas de compra que le habían hecho los promotores inmobiliarios, pues había heredado el hotel de sus padres y no estaba dispuesto a ver cómo la casa de su infancia sucumbía a la demolición y en su lugar se levantaba un bloque de oficinas. Por el contrario, la oferta de Sonny Rahim le resultó más atractiva.


      —Tú piénsatelo, amigo mío —le había dicho Sonny—. Un cien por cien de ocupación garantizado, sin habitaciones vacías, sin reservas canceladas, ¡es el sueño de un hotelero!


      Estaban sentados en el comedor vacío. Minoo conocía a Sonny porque este era el propietario del edificio de enfrente: el Karishma Plaza, un edificio de cemento espantoso incluso para el nivel estético habitual de Bangalore, con tiendas en la planta baja y sitio para oficinas arriba. Sonny parecía un hombre ambicioso y enérgico, de eso no cabía duda.


      —Necesita una pequeña renovación —añadió Sonny—, algunos cambios menores, pero no estamos hablando de llenarlo de viejos carcamales, esta gente no estará en las últimas, incontinentes y seniles...


      —¿Y qué pasa cuando lleguen a ese estado? —preguntó Minoo—. Todos acabaremos así.


      —Entonces realizaremos las negociaciones oportunas para que sean transferidos al hospital Victoria o para que los devuelvan a Inglaterra; esas son las condiciones con las que operan los establecimientos británicos de este tipo. Por supuesto, contaremos con un médico cualificado siempre de guardia, ya he contactado con el doctor Sajit Rama, es un buen colega mío, y lleva la clínica Meerhar en Elphinstone Chambers, y por supuesto en las instalaciones contaríamos con una experta enfermera interna: tu señora esposa.


      Eso era verdad. La mujer de Minoo había sido enfermera antes de casarse. Bueno, una especie de enfermera o así.


      —Mi primo, el doctor Ravi Kapoor, vive en Londres —explicó Sonny—. Él dirigirá la parte británica de las operaciones; hemos montado una empresa juntos, Ravison Residential Homes. Su propia mujer será nuestra socia, y se ocupará de todas las cuestiones relacionadas con los viajes. Estamos hablando de un negocio grande, mi buen amigo. —Sonny extendió los brazos, golpeando una botella de soda que estuvo a punto de caerse—. ¡Únete a nosotros ya, amigo, y te llevarás un buen pellizco! Ya estoy viendo crecer un imperio, residencias de jubilados en climas cálidos..., ¡Sudáfrica!, ¡Chipre...!, alejados de la lluvia y de la criminalidad, donde la vida es más barata y el servicio excelente, ya estoy viendo una cadena de residencias, para que nuestros clientes puedan viajar de una a otra con total libertad si ese es su deseo, una especie de multipropiedad para mayores activos: este es el futuro del mundo. De pequeñas bellotas nacen las grandes encinas, ¿no te parece?


      El tío era una dinamo humana. A cada poco se veían interrumpidos por el graznido del móvil de Sonny. Entonces empezaba a pasear de un lado a otro, dando gritos al auricular. Una mancha de humedad se extendía por la parte de atrás de su camisa.


      Minoo observó su comedor. Las cortinas estaban echadas. Rayos de sol se colaban resplandecientes por las aberturas, tan brillantes que le molestaban en los ojos. ¿Qué pasa cuando nos morimos?, se preguntó. ¿Cómo podemos saberlo a ciencia cierta? De repente la sala se le había llenado de residentes, con sus cabezas encanecidas temblando mientras hablaban unos con otros. Eran más viejos que él, y se habían ido arrimando a aquellas franjas de sol deslumbrante que se colaba entre las cortinas.


      —¿Y qué pasará cuando se mueran? —preguntó.


      —Pues lo mismo que en Inglaterra —replicó Sonny—. Incineración, enterramiento... Nosotros nos ocuparemos de todo, déjamelo a mí.


      «¿Qué será de todos nosotros?», se preguntó Minoo. Los buitres me sacarán los ojos, porque a mí me despacharán a nuestra manera parsi, ¿y luego qué?


      La silla crujió cuando Sonny se volvió a sentar. El tío estaba esperando una respuesta, pero Minoo se encontraba perdido en una especie de complaciente y violento terror. Seguramente no habría nada que temer..., solo sería un dulce abandono.


      —¿Quieres hablarlo con tu mujer? —preguntó Sonny.


      —Está en el salón de belleza... —La imagen de Razia devolvió a Minoo a su estado normal—. Debo ser franco contigo, amigo mío. La experiencia de mi mujer como enfermera es un tanto limitada. Trabajó en la clínica de un podólogo.


      —Eso no tiene importancia.


      —Es ayudante de callista.


      Sonny se encogió de hombros y añadió vagamente:


      —Si se es enfermera, se es enfermera para siempre.


      De repente, Minoo resplandeció con un ataque de rebeldía. Por una vez, él tomaría una decisión. Se imaginó a Razia llegando a casa, con las uñas pintadas de rojo sangriento y quedándose boquiabierta. Se imaginó a su propia madre mirándolo, atónita, con la taza de té paralizada a medio camino entre el plato y sus labios.


      —Hablemos de números —dijo, sorprendiéndose a sí mismo. Nunca había utilizado esa expresión en su vida. Desde la cocina llegaba el estruendo de la loza. Fernández, el cocinero, había estado dándole a la botella otra vez.


      Sonny abrió su maletín y sacó un fajo de papeles. Y así fue como se llegó a un acuerdo. Corría el mes de junio. Había transcurrido solo un mes desde que Sonny tuviera aquel momento de luminosa revelación en el hotel Royal Thistle, en Bayswater.


      Una vez conseguido el edificio y las instalaciones, el paso siguiente era el marketing. Sonny pensó abrir una página en internet. Además de encargar un folleto a todo color y un vídeo promocional, que se distribuiría por las agencias adecuadas en Inglaterra. Con esto en mente, acordó una reunión con el cuñado de su primo, Vinod.


      Cuando era joven, Vinod había soñado con ser director de cine. Se había imaginado a sí mismo rodeado de coristas de Bollywood como Sonny, sobre cuyas hazañas de playboy había leído en la revista Calling Bangalore. El destino, sin embargo, le había escrito un guion distinto y, después de varios desastres económicos, Vinod se había encontrado, a su edad, regentando un estudio de fotografía en la carretera del aeropuerto. Las bodas eran su especialidad, y fue mientras estaba rodando un vídeo de la boda de un sobrino de Sonny cuando este se lo llevó a la sombra de unas buganvillas y le contó su plan.


      A la semana siguiente Sonny subió con estrépito las escaleras del estudio de Vinod y le puso una carpeta en la mano. Ya tenía todo el plan de rodaje del vídeo.


      —Abrimos con la intemporal belleza de nuestro país. —Sonny señaló un póster que había en la pared—. Un plano del Taj Mahal al atardecer.


      —A lo mejor el atardecer no es una buena idea... —dijo Vinod.


      —¿Por qué? Ah, ¿porque es como si uno se muere...? —preguntó Sonny encogiéndose de hombros—. Vale, colega: entonces al amanecer. Alguna música tradicional hindú sonando por detrás...


      —Demasiado extraño... —dijo Vinod.


      —... y luego un recorrido por los lugares turísticos de Bangalore.


      —¿Qué lugares turísticos?


      —¡Pues el palacio de Tipu, muchacho! ¡Cubbon Park y nuestro espléndido jardín botánico! Hay un montón de cosas que ver aquí, para el turista inteligente. Si te parece bien, concéntrate en los motivos del Imperio británico: la torre del reloj, la estatua de la reina Victoria... Mi lema será: «Siempre habrá un pequeño rinconcito que recuerde a Inglaterra».


      En el exterior, el tráfico era ensordecedor en su camino hacia el aeropuerto. Debido a un corte de luz el aire acondicionado no funcionaba, así que Vinod había tenido la mala idea de abrir la ventana. El estudio apestaba a humos contaminantes y había que gritar para hacerse entender por encima del ruido.


      Vinod tenía que admitirlo: su vida había sido un fracaso. La conciencia de esa verdad se había ido acercando paulatinamente, pero solo ahora, al cumplir la cincuentena, había podido expresarlo con palabras. Su creatividad había quedado destruida por mil bodas y sus aburridas exigencias. Cualquier intento de dar salida a alguna licencia artística —un corte hacia un gato callejero o un montaje de una secuencia de baile— solo recibía incomprensión y, en una ocasión, una negativa a pagarle la factura. Vinod también tenía que cargar con una mujer irritable y unos hijos vagos y despreciables. Resultaba un tormento ser el notario de las alegrías de otra gente cuando él mismo tenía tan poca cosa que celebrar. De modo que su pulso se aceleró ante la perspectiva de aquel trabajo, a pesar de las tiranías mandonas de Sonny y su insistencia en que la sección dedicada al bullicio del centro de Bangalore incluyera imágenes de las empresas pertenecientes a sus socios en otros negocios.


      —¿Kiddy Korner? ¿El centro comercial de los niños? —preguntó Vinod—. Pero a esa gente, ¿no se le ha pasado ya la época de tener hijos?


      —¿Y no pueden tener nietos?


      —¿Cortinas Galore? —se extrañó Vinod—. ¿Para qué van a comprar cortinas? ¿No hay cortinas en las habitaciones de su hotel?


      Sonny dijo que bah-bah-bah. Encendido con su fervor empresarial, todo lo creía posible. Poseía una participación en la tienda de telas Surinama Silk House.


      —Un sari siempre proporciona una elegancia intemporal, sobre todo a las señoras de cierta edad.


      —Pero si son inglesas... —dijo Vinod—. No van a empezar ahora a vestir saris.


      —No te pongas asquerosamente negativo —le cortó Sonny—. Ah, mira, eso me ha dado una idea. ¡Desfiles de moda! Me concentraré en los entretenimientos. ¡Una vez que estén viviendo aquí, nuestros clientes tendrán dinero a espuertas! Se llama «la libra esterlina con canas». O «la libra esterlina blanca».


      De repente, Vinod comenzó a disfrutarlo. La mayoría de los trabajos eran una sencilla cuestión de embutir a todos los familiares en el encuadre y asegurarse de que la joyería estaba a la vista. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un trabajo creativo.


      La filmación en Dunroamin incluiría una toma general acompañada por un rollo de Sonny vendiendo la residencia.


      —Y música inglesa —dijo Vinod—. Las Variaciones Enigma de Edward Elgar es justo lo que necesitamos. Tengo el CD en mi casa.


      —Una panorámica en movimiento del jardín —propuso Sonny—. Los árboles, las flores, la tranquilidad. Un colibrí chupando néctar.


      —¿Quién va a hacer la película? —dijo Vinod—. Tú déjame las tomas a mí.


      Sonny era inasequible al desaliento.


      —Y un bufet en el comedor, amigo. Platos de arroz, biryanis, y pasteles de crema.


      «Nacer, crecer, reproducirse y morir», pensó Vinod. Cuando era joven había querido hacer documentales de naturaleza. Tenías que captar esos cuatro elementos esenciales, o, si no, los espectadores desconectaban. En este caso, las dos últimas cuestiones resultaban inapropiadas. Pero la cuestión de la comida resultaba esencial. Después de todo, cuando uno es viejo eso es lo único para lo que vives.


      Sonny caminaba a grandes zancadas de un lado a otro, por delante de la tela para fondos. Vinod confió en que no le diera por pisotear los pliegues. Una vez, años atrás, Vinod había sentado a sus hijos allí, con sus uniformes escolares, y les había hecho las fotos. Subidos a las sillas, habían irradiado esperanza en el futuro. Veinte años después, allí estaba él; nada había cambiado, excepto que era más viejo, sus hijos lo habían abandonado y el tráfico había aumentado hasta convertirse en un estruendo insoportable.


      —Y no te olvides del médico —dijo Sonny. Vinod volvió a prestar atención—. Es de primera división. Yo mismo he estado en su casa para una consulta. Hazle una toma en su clínica.


      El doctor Sajit Rama dirigía una clínica para enfermedades de transmisión sexual. Al día siguiente Vinod cargó su equipo en un rickshaw y le dio al conductor la dirección de Elphinstone Chambers.


      La sala de espera apestaba al tabaco barato bidi. Había una hilera de hombres sentados allí, mirándose los pies. «Yo en realidad no estoy aquí», decían con su lenguaje corporal. Vinod reconoció al hombre que vendía CD en la calle, a la salida de las oficinas de Air India. ¿Un placer pasajero lo había conducido allí?, se preguntó Vinod. ¿Valía la pena el precio que había que pagar?


      Se le hizo pasar al consultorio del doctor. El doctor Rama se adelantó desde detrás de la mesa y le dio la mano a Vinod.


      —Los amigos de Sonny son mis amigos. —Era un hombre agraciado, con una hermosa cabellera—. Para ser totalmente sinceros, yo no soy geriatra.


      —Y yo no soy Alfred Hitchcock —dijo Vinod—, pero de algo tenemos que vivir, ¿no le parece?


      Instaló su cámara. La idea era filmar una consulta. Como era una clínica gonorreica, filmaría una secuencia muda. Vinod había pensado grabar sesenta segundos del doctor escuchando a un paciente, y poner música por encima.


      Colocó al médico delante del diploma enmarcado que colgaba de la pared. El hombre era injustamente agraciado; con aspecto de estrella de cine, de hecho. Vinod se representó a las damas inglesas fingiendo todo tipo de achaques y dolencias solo para poder ir a visitarlo. Se pirrarían por aquel tío.


      «¿Quién cuidará de mí cuando sea viejo?», se preguntó Vinod. Desde luego, sus hijos no, eso seguro. Era vergonzoso cómo se habían portado con él. ¿Es que no tenían ningún sentido de la responsabilidad familiar? ¿O del respeto?


      La enfermera hizo pasar a un paciente. Era un hombre delgado, de aire esquivo. Se sentó en el borde de la silla y se alisó el pelo con la mano.


      —A ver entonces cuál es ese problemilla... —sugirió el doctor Rama.


      —He tenido un encuentro por mi cuenta... —dijo el hombre. Miró a la cámara.


      —Le aseguro que esto es confidencial —dijo el médico—. Mi amigo está rodando por otros motivos completamente distintos.


      —Solo me ha ocurrido esa vez, señor doctor —dijo el paciente. El médico asintió comprensivo. Todos decían lo mismo—. Y ahora estoy penando por ello. —El hombre se encendió uno de aquellos cigarros baratos. Su mano temblaba—. ¡Por favor, no quiero que mi mujer se entere de esto! ¡Me echaría de casa!


      —Pase detrás del biombo, señor —dijo el doctor Rama—, y bájese los pantalones.


      Antaño Vinod había disfrutado de los placeres de la carne. Durante años había estado visitando a Chula, una jovencita encantadora que trabajaba en un local cerca del mercado Gandhi. Incluso su propia esposa había mostrado algún entusiasmo durante los primeros años, antes de que empezara a confabular con sus hijos y a despreciarlo como a un fracasado.


      Un quejido lastimero se oyó detrás del biombo. Mientras Vinod guardaba la cámara, pensó: «Ya me siento acabado y solo tengo cincuenta años. ¿Cómo se sentirá uno con setenta? ¿Y con ochenta?». La única respuesta era soportar aquella existencia, intentar hacer el bien —mira, él estaba ayudando a su amigo, y por un precio ridículo—, y rezar para que en la próxima vida las cosas fueran mejor. Iría al templo aquella misma tarde y haría una ofrenda, una puja; aquello nunca fallaba, y siempre lo animaba un poco.


      


      
        
          1. El clavel de la India o maravilla es en inglés ‘marigold’, que da nombre al hotel. (N. del T.)

        

      

    

  

