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Il libro


Villa Velasco incombe da più di cento anni sul paese di Poggio. E nasconde molti segreti.

Circondata da boschi e da un muro impenetrabile, villa Velasco incombe da più di cento anni sul paese di Poggio. Sembra ormai abbandonata; ma c'è chi dice che il conte Velasco, il suo costruttore, sia ancora vivo, e continui a stringere patti segreti con le ragazze del posto: offre soldi in cambio di amori perversi e profani, e di ogni bambino nato da quegli incontri.

Anna è giovane e romantica, e sarebbe disposta a tutto pur di entrare in quella casa. Oltre le sue mura potrebbe trovare la realizzazione di ogni suo desiderio. O forse il suo incubo peggiore.
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1. Villa Velasco

Eppure non smettevano di parlarne.

Lo facevano ogni mattina, quando andavano a scuola a piedi seguendo la strada principale che tagliava in due il paese fino alla fermata dell’autobus. Lo facevano nel primo pomeriggio, quando quella strada la ripercorrevano in senso opposto. E lo facevano ogni volta che per un motivo o per l’altro si rivedevano prima della fine della giornata. Perché avevano un paio d’ore libere, per esempio; o perché – cosa più probabile – le madri avevano affidato loro dei compiti da eseguire, come per esempio fare un po’ di spesa.

Nei giorni in cui, per caso o per destino, finivano per andare nella direzione dei campi, e passavano davanti alla collina recintata in cima alla quale sorgeva la villa del Conte Velasco, prima di superare il doppio cancello di ferro si facevano il segno della croce come avevano insegnato loro le nonne; poi acceleravano il passo, stringendosi le braccia al petto e lanciando solo qualche breve occhiata alla costruzione a tre piani che le guardava dall’alto. In verità, molto spesso, una di loro, di solito era Anna la prima, giurava e spergiurava che per un attimo si era sentita osservata: allora tutte e tre tacevano per qualche minuto mentre proseguivano lungo la strada sterrata, perse ognuna nei suoi pensieri. Ma non appena la collina rimaneva alle loro spalle ricominciavano subito a cicalare, a sognare, a immaginare, a ricamare con la fantasia. Che fosse estate, inverno, che piovesse, ci fosse la nebbia oppure il sole. Solo quando nevicava, e quella zona diventava difficile da raggiungere, e c’erano strade più comode se si voleva fare una passeggiata e nessuna valida motivazione per arrivare fino lì. Allora, semplicemente, rinunciavano; ma a quel punto sembrava che mancasse qualcosa, che un’abitudine importante fosse andata perduta, che una promessa silenziosa e segreta fosse stata infranta. Nessuna lo confessava alle altre, ma in cuor suo sentiva che era proprio così.

Anna diceva sempre di conoscere una ragazza che aveva un’amica che da giovane era entrata a villa Velasco perché ci aveva accompagnato la cugina. E la cugina, e la famiglia di quella ragazza, avevano accettato il patto e tutto era andato come doveva andare. Ovviamente nessuna le credeva, perché – dicevano – in paese si sarebbe subito saputo: una ragazza incinta senza marito non passa certo inosservata, soprattutto se gravida del Conte; e né Marta né Isene, la sorella più grande di Anna, avevano mai sentito parlare della famiglia che Anna citava. Ma Anna rispondeva che era naturale che non li conoscessero, perché si erano trasferiti tutti pochi mesi dopo il fatto. Un po’ per paura dello scandalo, un po’ perché la gente non li lasciava più in pace, e un po’ perché a un certo punto la ragazza aveva iniziato a sviluppare abitudini e voglie… strane.

– Strane come? – chiedeva Marta, che quella storia la conosceva a menadito ma non si stancava mai di farsela raccontare. Anna allora scuoteva i lunghi capelli biondi, guardava intorno con aria misteriosa e poi sussurrava che la ragazza, la notte, scendeva nelle stalle e andava dentro quella dei cavalli. Le tre ragazze allora ridevano, e sghignazzavano, stringendosi la testa tra le spalle e mettendosi una mano davanti alla bocca, senza sapere bene il perché. Nelle menti di ognuna sbocciava una vaga e nebbiosa immagine di quella signorina in camicia da notte bianca, che in silenzio scendeva le scale e si chiudeva dentro la stalla cercando di non far rumore, le gambe nude e veloci lungo l’aia in penombra; ma a quel punto le loro guance si facevano rosse, e oltre quella porta la loro immaginazione non riusciva mai ad andare.

In paese, invece, tutti dicevano che l’ultima ragazza a salire dal Conte era stata la Lalia del mulino, cinquant’anni prima, e meno di un mese dopo era apparsa incinta ma senza un marito al fianco. A dire il vero c’erano tre sospettate, ma la Lalia pareva la più probabile; perché quando lei era giovane la sua famiglia aveva avuto un tracollo, aveva perduto tutto quando il Po aveva esondato – la Lalia ci aveva perso un fratello e un cane in quella piena, oltre alla casa e a non si sa quante vacche di suo padre – eppure passati tre anni non solo avevano recuperato ogni cosa ma avevano anche costruito una casa più grande, e un mulino a ruota che serviva il paese e i dintorni al posto di quello decrepito di Giustino. Tutti dicevano che quando veniva macinata lì la farina usciva più gradevole, più liscia, più… più buona, ecco.

Anche in quel caso, però, di neonati non se n’erano visti. Di Lalia si erano perse le tracce per un po’, ma perché in quei primi mesi la gente aveva troppo da fare a sistemare i danni che perdere tempo a chiacchierare, e quando lei e sua madre si erano riviste al mercato a fare la spesa la pancia della figlia era piatta come era sempre stata. Il bambino? Perduto, abortito, o forse dato in adozione, nessuno lo sapeva con certezza. Ma dopo qualche settimana il padre di lei era stato visto in carrozza e ben vestito scendere in banca per depositare una certa somma che diceva di aver ricevuto da uno zio d’America. Le voci erano nate a quel punto, e anche l’assenza del bambino era stata spiegata, perché in paese si sapeva bene che il Conte i figli nati da lui se li prendeva con sé e li portava a vivere in cima alla collina, da dove non scendevano più.

In tanti, ma soprattutto tante, avevano provato a far confessare la Lalia, ma senza grandi risultati. L’unica cosa che la donna, dopo tantissime insistenze, si era lasciata sfuggire era che congiungersi con il Conte era stata un’esperienza unica, gloriosa, celestiale; anche per i modi… particolari con i quali essa avveniva. Un’esperienza indescrivibile e irripetibile, che lasciava un segno indelebile e dopo la quale, francamente, nessun’altra poteva dirsi anche solo lontanamente somigliante. Era il motivo per il quale nessuna delle giovani salite a villa Velasco si erano mai fidanzate o sposate. Ed era questo mistero, più di ogni altra cosa, che faceva imporporare le guance delle tre ragazze.

– Eppure un giorno io ci andrò – ripeteva spesso Anna le volte in cui passava davanti al cancello sempre sbarrato. Si fermava a guardare la piccola campana legata alla catenella, che era l’unico modo per far sapere agli abitanti della casa che c’era qualcuno all’ingresso, e poi guardava in direzione della casa. Villa Velasco, vista da così lontano, era un parallelepipedo di pietra grigia dall’aria austera e inviolabile. Se non fosse stato per i vetri delle finestre che luccicavano al sole dell’estate, o per il fumo che a volte in inverno saliva dai camini, o per l’erba che qualcuno continuava a tagliare, o per il camion che di tanto in tanto era stato visto oltrepassare il cancello per salire fino all’ingresso a scaricare chissà cosa… se non fosse stato per tutte quelle cose, la villa sarebbe potuta sembrare abbandonata. Del resto il Conte doveva avere ormai più di cento anni. Al bar si diceva che fosse morto da tempo, pace all’anima sua maledetta, ma che un successore avesse preso il suo posto. Forse, anzi sicuramente, uno dei tanti figli illegittimi.

Giobatta, l’idraulico, era uno dei pochissimi che aveva messo piede nella villa, chiamato una mattina per via di una grossa perdita. Aveva riferito che era quasi del tutto deserta; e molto buia, anche con le finestre aperte. Quando era arrivato lassù, aveva trovato all’ingresso un maggiordomo vestito di nero e due uomini dall’aria di zingari, con le maniche delle camicie arrotolate fin quasi alle spalle e i panciotti aperti. Quasi mai gli avevano parlato mentre lo aiutavano, e quando lo avevano fatto avevano usato una lingua che lui non aveva mai sentito. E la villa, sì, era bellissima, piena di mobili e di quadri e di statue inquietanti, e pareva proprio che non ci vivesse nessuno, ma per tutto il tempo Giobatta aveva avuto l’impressione che qualcuno lo osservasse nascosto tra le ombre: figure che si acquattavano dietro le poltrone, o sotto i tavoli, o negli angoli bui, o in cima alle scale. Più di una volta aveva provato a sorprenderne una mentre si spostava, ma quelle erano sempre più veloci dei suoi occhi. Alla fine, quando era venuto il momento di venire pagato, il cameriere era sparito su per una rampa, e poco dopo da quella stessa scala era scesa una donna tutta vestita di nero, coperta da capo a piedi, con in testa una lunga veletta nera, di pizzo, che le nascondeva il viso, e guanti di pelle. Aveva saldato Giobatta con banconote fresche di stampa, e forse gli aveva parlato, e forse no, lui non lo ricordava. Poi i due zingari lo avevano preso per le braccia e lo avevano aiutato a uscire, e questo era quanto. Ma in paese tutti, perfino il prete, sapevano che Giobatta era uno che beveva forte.

– Eppure un giorno io ci entrerò – ripeteva Anna, per nulla turbata da tutte quelle dicerie.

– E se poi il Conte ti vuole come moglie? – la derideva Marta. – Se ti costringe ad andare con lui nella stalla a… vedere i cavalli? Con addosso solo la sottoveste?

Anna alzava le spalle. – Ebbene, se me lo chiede con gentilezza… andrò. Del resto è un nobile, no? I nobili sanno come si trattano le ragazze.

Le sue compagne ridevano e strepitavano. Poi tutte e tre proseguivano la loro strada, saltellando, continuando a sussurrarsi segreti e improbabili misteri peccaminosi.

Dietro di loro, abbarbicata in cima alla collina come un ragno al centro della sua tela, Villa Velasco rimaneva a osservarle, in paziente e infinita attesa.
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