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			Un pugno di niente

		

	
		
			… la sua immagine aveva cominciato a sgretolarsi sempre di più, 

			come una statua di pietra esposta alle intemperie per lunghi secoli…

			… non può lei stessa diventare un rudere, privo di alcun valore e

			di valori, per permettere a lui di amarla, o meglio, di elargire un

			indefinito surrogato di sentimento amoroso…

		

	
		
			A Ronfolo
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			…erano alberi e non avevano dubbi su ciò che erano

			e sarebbero sempre stati, a differenza degli uomini, che

			invece non sempre lo sanno.

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Nota dell’autore

			Credo che ci siano due modi contrapposti di vivere, pur nelle infinite sfumature intermedie, quella che coltiva l’essere e quella che mira all’avere.

			È questa una riflessione che ha impegnato più di un pensatore, dai filosofi dell’antica Grecia in poi.

			Erich Fromm afferma che “il compito principale dell’uomo nella vita è di dare alla luce se stesso, di diventare ciò che potenzialmente è: il prodotto più importante del suo sforzo è la sua personalità”.

			Nel mio libro emerge un personaggio che ha scelto la via dell’avere, una squallida scelta tutta volta al possesso di cose, denaro e anche di persone.

			Roberto, questo il misero personaggio in questione, è ossessionato da una distorta idea di grandezza e orienta le sue scelte di vita in questa direzione, incurante della miseria interiore che guida le sue azioni.

			Un individuo siffatto non può dare nulla perché non costruisce nulla, è vuoto, nelle sue mani stringe “un pugno di niente”.

			Tuttavia, il mio inguaribile ottimismo mi porta alla considerazione che siano più numerose le persone diverse da Roberto, come gli uomini e le donne che hanno avuto la disavventura di incrociare con differenti modi e intensità la loro vita con lui.

			La protagonista della storia, Mara, è agli antipodi, ma cade in un errore che le sarà fatale: infatti, pur rendendosi conto delle imperdonabili stonature del ragazzo, si illude che i suoi comportamenti siano dovuti a timidezza, insicurezza, mancanza di un affetto profondo, di amore.

			Di più, essendo una persona che ama le sfide, sente di doverlo aiutare, con la presunzione di ottenere da lui risultati che non sarà mai in grado di raggiungere.

			Roberto è refrattario a qualsiasi miglioramento, insensibile alla cultura, al senso del bello, alla morale, a sentimenti di affetto e amore e procede con la delicatezza di un carro armato nella sua guerra di conquista.

			Ma le cose ottenute con la guerra sono sempre danneggiate, distrutte, anche quando si tratta di persone.

			Dopo l’insuccesso del suo agognato inserimento in un branco di volgari malfattori, avvenuto per merito di un intervento risolutivo delle forze dell’ordine, Roberto mette in atto tutte le sue subdole strategie per sfruttare il più possibile le persone che hanno la sfortuna di trovarsi sulla sua strada: conoscenti, un bravo datore di lavoro, colleghi, amici generosi, il professore che si autonomina nonno. E infine Mara.

			Sarà così abile da riuscire a portarla all’altare, atto questo che considera sufficiente per considerarsi proprietario esclusivo della donna che dice di amare.

			Tanto esclusivo da odiare tutti coloro che hanno col suo oggetto del desiderio un rapporto affettivo, la mamma di lei, i loro stessi figli, Nicola e Barbara e perfino l’adorabile micio Ronfolo.

			Quando uno scrive un libro vuole trasmettere dei messaggi che gli stanno a cuore e devono quindi essere condivisi.

			Nell’intreccio della storia ho sentito il bisogno di esprimere il rispetto e l’amore che sento profondamente per la vita in tutte le sue manifestazioni, non solo quella degli umani, ma anche per gli animali e la natura tutta. Ma soprattutto il senso di responsabilità di ogni individuo, che con le sue scelte nella banalità quotidiana contribuisce più di quanto possa immaginare a proteggerla.

			Non distruggere, ma edificare, creare per quanto ci è possibile. Non vivere per avere ma per essere: “… erano alberi e non avevano dubbi su ciò che erano e sarebbero sempre stati, a differenza degli uomini, che invece non sempre lo sanno”.

		

	
		
			Capitolo 1

			Sono le otto passate e Mara non è ancora rientrata. Padre e figlio sono davanti al televisore che sta trasmettendo il telegiornale, ma nessuno dei due segue le notizie che scorrono davanti ai loro occhi: politica estera, cui segue quella interna con i soliti bisticci fra maggioranza e opposizione, poi cronaca nera e rosa. Infine, le previsioni del tempo.

			Nicola, pur se affondato nei morbidi cuscini del divano, appare teso, guardingo, non sembra a proprio agio.

			Ogni tanto lancia uno sguardo furtivo al padre che invece ostenta una indifferenza totale nei suoi confronti. Il suo non è un comportamento solo distratto, stanco o semplicemente desideroso di un completo rilassamento cui uno ha ben diritto in casa sua, dove è approdato dopo una lunga e faticosa giornata di lavoro.

			No, quel suo modo di fare è artificioso, studiato.

			Un estraneo potrebbe non cogliere la deleteria volontà annientatrice che si nasconde ad arte in gesti apparentemente privi di alcun significato, ma il ragazzo sa bene che tutto è calcolato per aggiungere un ennesimo mattone al muro che li separa inesorabilmente.

			Sgradevole e innaturale l’esagerato rumore prodotto dalla masticazione delle patatine, accompagnato da una serie di versi del tutto scomposti e altrettanto gratuiti, come non può essere casuale il fatto che il suo sguardo passi sempre oltre ignorandolo, come se lui fosse trasparente.

			Senza pronunciare una sola parola, suo padre riesce a comunicargli in modo inequivocabile: tu non sei nessuno, non esisti, tutto è più interessante di te, qualunque cosa tu possa dire o fare non ha alcuna importanza.

			È una guerra mai dichiarata questa, fatta di aspettative deluse da una parte, dall’altra continue provocazioni a volte camuffate da semplici frasi buttate lì senza una precisa intenzione di ferire, ma in realtà lesive come stilettate nel cuore.

			Nicola è sempre stato il bersaglio dei suoi attacchi offensivi e denigratori che lo fanno sentire come una cosa senza valore alcuno, così le ferite non hanno mai avuto il tempo di rimarginarsi e il dolore non è mai scemato.

			In passato almeno era stato così, ma non dopo l’evento traumatico che gli ha fatto aprire gli occhi sulla vera natura di suo padre. Forse, se avesse manifestato segni di un pentimento sincero, seguito da una metamorfosi reale, sarebbe riuscito, sia pure con estrema difficoltà, a perdonare anche l’imperdonabile…

			Ma così non è stato e da quel terribile giorno ormai lontano nel tempo, ma non nei suoi pensieri, Nicola non può più pensare di mettere in piedi una sorta di gioco affettuoso che rende unici, speciali e profondi alcuni momenti che riescono a dare un senso anche alle cose che non ne hanno affatto.

			Tuttavia, per rendere almeno vivibile la convivenza basterebbe un minimo di rispetto, o almeno di cordialità se non proprio di gentilezza, virtù che non sembrano proprio appartenergli.

			Quell’individuo sa di non godere di nessuna credibilità, quindi utilizza l’arma dell’autorità che il suo ruolo di marito e di padre, secondo lui, comporta.

			E un’arma è sempre distruttiva, anche quando è fatta solo di parole, sguardi, gesti, studiati per la nullificazione della persona altrui.

			Così, per un istinto naturale di autodifesa, Nicola si è allontanato dal padre: in fin dei conti, chi è poi quell’estraneo che gli rivolge la parola solo per rimbrottarlo malamente?

			– Tu – pensa tristemente – non vuoi correggere un mio eventuale errore, ma intendi distruggere tutto il mio essere con un atteggiamento che ha un effetto devastante.

			Tempo addietro, tuttavia, non era in grado di analizzare i comportamenti paterni e, come tutti i bambini, pensava semplicemente che il suo papà lo sgridasse perché aveva sbagliato e quindi era giusto così: papà era grande e sapeva tutto e lui al contrario era piccolo e non sapeva nulla.

			Così è cresciuto con estrema difficoltà. Il bambino prima, il ragazzino poi, aveva sempre accettato tutto questo come fosse ineluttabile, ma a poco a poco si è insinuato in lui il dubbio che le cose non dovessero andare necessariamente in quel modo, come se ubbidissero a una sorta di legge naturale.

			Infine, quel giorno terribile qualcosa aveva messo in luce la natura spregevole di suo padre e le sue aspettative, insieme ai sentimenti nei suoi confronti, erano stati annientati.

			Non si può uccidere qualcuno più di una volta.

			Si domanda come mai la mamma, con la quale parla di tutto, evita l’argomento, ma sente che prima o poi una porta si spalancherà, liberatoria, definitiva, e la loro vita cambierà. Intanto, però, le cose stanno così…

		

	
		
			Capitolo 2

			Un’esile biondina, a metà fra l’innocenza e un pizzico di provocante malizia, fasciata in un collegiale abitino blu con un infantile colletto bianco, sta annunciando i programmi della serata: prima un servizio speciale del telegiornale su quella che Nicola definisce in cuor suo la guerra degli imbecilli. – Come si può continuare un conflitto che, sia pure per il sacrosanto diritto di liberare un pezzo di terra dal colpevole invasore, rischia di sfociare nella terza guerra mondiale?

			Ma no, andiamo avanti! Fino al giorno in cui saremo tutti immunizzati e non sentiremo più niente, dolore pietà orrore paura indignazione, qualunque cosa succeda. Fino a quando per poter sopravvivere metteremo a tacere le nostre coscienze, divenute così refrattarie, insensibili, fino a quando i nostri occhi guarderanno ma non vedranno, fino a quando ci volteremo dall’altra parte senza essere scossi dal minimo rimorso per le nostre azioni irresponsabili.

			Dieci, cento, mille fucili carri armati missili, tutto il necessario per continuare questa orrida corsa di morte distruzione sofferenza miseria che nessuna vittoria potrà mai cancellare.

			Proviamo a chiedere che cosa ne pensa chi ha perso un compagno o un figlio, a tutti coloro che con un misero sacchetto sulle spalle fuggono disperati verso non si sa cosa.

			Chiediamolo a tutti coloro che guardano con occhi che non hanno più lacrime cumuli di macerie che prima erano le loro dimore.

			Non tutto si può ricostruire: in quelle case distrutte si rientrava chiudendo fuori tutto il resto se si voleva. Poi si mangiava, si dormiva, si faceva l’amore, si parlava, si litigava anche. Ma il giorno dopo la casa era ancora lì. All’interno di quei muri c’erano compagni, figli, genitori, fratelli, forse anche un cane o un gatto.

			C’era tutto quello che uomini e donne riconoscevano come il loro mondo, con tutti gli alti e bassi.

			Dopo un anno, non c’è più niente.

			Ma perché?

			Nicola non riesce a trovare una risposta convincente e gli viene in mente la storia delle due donne che si contendono un bambino rischiando di romperlo in due come un pupazzo di stracci.

			Se non siamo sufficientemente ragionevoli per mettersi d’accordo seduti uno di fronte all’altro con i piedi sotto un tavolo, allora nessuna condizione di resa può essere peggiore di questa cieca escalation di violenza. Qualcuno deve fermare questa follia distruttiva, ma chi se neppure Papa Francesco ha questo potere?
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			Sogno di pace

			Murales dell’autore

			Intanto la vita continua. Dopo gli orrori della guerra ci si potrà distrarre con un vecchio film di Alberto Sordi, che, guarda caso, parla di un trafficante di armi.

			Le riflessioni di Nicola sono interrotte bruscamente da una ventata di fresca innocenza.

			– Arrivo anch’io! – cinguetta uscendo di corsa dalla sua camera Barbara. – Nicola, lasciami il mio posto!

			Il suo posto è in mezzo, come una reginetta, quindi, fra l’altro, anche vicino a papà e certamente nessuno si sognerebbe mai di usurparglielo, tanto meno lui, che più sta lontano da suo padre, meglio è per entrambi.

			Lancia uno sguardo alla sorella che sta letteralmente atterrando sul divano, mentre affonda una mano in una ciotola piena di patatine.

			– Beata lei che non ha di questi problemi! – pensa. Ma non c’è la minima traccia di rimprovero e tanto meno di invidia per quella sua aria leggera.

			Barbara ha la capacità di farsi scivolare problemi fastidi umore nero con una scrollata di spalle. Possiede l’incredibile talento di trovare sempre le giuste compensazioni che la fanno stare bene. Sembra che non abbia paura di nulla e di nessuno, anche se a volte non è del tutto vero, ma alza uno scudo protettivo e confida nel suo buon senso e nella sua determinazione di essere felice.

			Ma lei sa che può sempre contare sul fratello, infatti Nicola sente fortissimo il desiderio di prendersi cura di lei eliminando o almeno allontanando ogni cosa che potrebbe in qualche modo ferirla, deluderla o comunque dispiacerle.

			Barbara è la sua adorata sorellina e Nicola prova in modo viscerale un legame profondo verso di lei e si sente responsabile di tutto quello che le accade.

			Ormai anche lei è cresciuta, ha quindici anni e si cimenta con impossibili versioni di latino, con la metafisica aristotelica e altre delizie, ma soprattutto la sua passione è rivolta alle scienze.

			Tutte sembrano attirarla, dalla biologia, alla geologia, all’astronomia, alla fisica.

			Soprattutto, però, prova un vero piacere a scavare, studiare per comprendere come funziona ogni genere di meccanismo, infatti è sempre lei che pensa alle piccole riparazioni in casa, attività, questa, completamente ignorata invece dal fratello maggiore.

			Ma quello che l’affascina è, come lo definisce scherzando, il complicato congegno degli esseri viventi, sente il bisogno di trovare una spiegazione a tutto ciò che permette a un corpo di essere quello che è.

			Fin da piccola voleva sempre sapere com’era fatto qualsiasi oggetto e smontava sistematicamente ogni cosa che in qualche modo si muoveva, emetteva dei suoni o dei rumori.

			Nicola ricorda quella volta che, entrando nella loro cameretta, aveva trovato la sorellina tutta raggomitolata in un angolo, come nascosta dietro la porta.

			Al suo arrivo gli era sembrato che neppure si fosse accorta della sua presenza ed era rimasta pressoché immobile nella stessa posizione, ma il suo corpo era tutto un sussulto di singhiozzi soffocati e le sue braccia si stringevano in modo convulso intorno alle ginocchia, come se volesse scomparire.

			Barbara aveva allora sei anni e quell’atteggiamento era parso agli occhi del fratello anomalo, che non si addicesse a una bambina così piccola.

			Sembrava distrutta, come accade a una persona più grande, consapevole di essere di fronte a una disgrazia che non può essere cancellata.

			Non era un capriccio e neppure un pianto per un dolore fisico, quella era la manifestazione di un’angoscia per qualcosa di irreparabile, una cosa tremenda doveva essere successa.

			Nicola ne era rimasto profondamente impressionato e si era subito chinato verso di lei, chiamandola ripetutamente, ma lei era troppo sprofondata nella sua disperazione e non aveva avuto reazione alcuna.

			Allora l’aveva abbracciata forte per confortarla e quel gesto aveva fatto sì che la piccola finalmente desse libero sfogo al suo immenso dolore e i silenziosi sussulti si erano trasformati in un fluente pianto liberatorio.

			Dopo un po’ quel fiume in piena si era a tratti placato e il pianto era inframmezzato da parole smozzicate e incomprensibili, mentre ancora tutto il suo piccolo corpo era sconvolto da una serie irrefrenabile di strazianti singulti.

			Erano seguiti così momenti interminabili, nella loro tangibile, corposa espressione dolorosa, poi Barbara l’aveva allontanato indicandogli qualcosa che gli aveva fatto intuire quale tragedia stesse vivendo.

			Poco più in là, per terra vicino al letto che gli nascondeva la visuale, Nicola aveva scorto il grosso orso senza il quale Barbara non dormiva mai da quando l’aveva ricevuto in regalo per il suo secondo compleanno.

			L’orso era sventrato e giaceva sulla schiena con le morbide zampone rivolte verso l’alto, in una desolante trascrizione dell’insetto kafkiano: l’orso era morto!

			Questo aveva visto Barbara, il suo amico di sempre era morto. Non solo, le forbici accanto alla povera bestiola, insieme a un groviglio indefinibile di materiale morbido che costituiva l’interno del povero corpo straziato e ad una scatoletta nera che conteneva dei fili e qualcos’altro che Nicola non riusciva bene a vedere, gli avevano fatto immediatamente capire ciò che era successo: lei l’aveva ucciso!

			L’orso era uno di quei peluche che emettono un verso quando si schiaccia loro il ventre e lei aveva voluto capire come questo potesse succedere, e così aveva preso le forbici per vedere come era fatto dentro.

			Aveva senza dubbio messo in atto il suo proposito senza pensarci, voleva sapere come funzionava e solo dopo si era resa conto di quello che aveva fatto e provata tutto l’orrore come se avesse effettivamente ucciso un animale vero.

			Come poteva consolarla? In quel pianto c’era tutto il dolore del mondo e sembrava non finisse mai.

			Anche lui si era immedesimato nella situazione e riusciva a comprendere in una sorta di profonda empatia gli stessi sentimenti.

			Erano rimasti abbracciati così, fino al momento in cui finalmente, sfinita, si era addormentata fra le sue braccia, mentre lui le accarezzava dolcemente i capelli.

			Era quindi riuscito, non senza fatica, a sollevarsi con la sorellina in braccio e a sistemarla sul suo lettino, accanto al quale era rimasto a lungo.

			Così l’aveva trovato la giovane babysitter che era scesa dal tabaccaio per ricaricare il suo telefonino, senza il quale si sentiva perduta.

			Nicola aveva vissuto per la prima volta un ruolo che più avanti, col tempo, avrebbe cementato sempre di più il loro legame, lui era il fratello maggiore, il confidente, il consolatore della piccola Barbara.

			Lui l’avrebbe sempre protetta e difesa da tutte le cose brutte, sentiva però che è possibile difendere qualcuno dagli altri, da situazioni difficili, sgradevoli, dolorose, ma si può veramente difendere qualcuno da se stesso?

			Da quella terribile esperienza Barbara aveva imparato una cosa importante: la differenza fra gli oggetti inanimati e gli esseri viventi, persone, animali e, se pure in modo differente, le piante.

			Mentre i primi sono oggetti che funzionano e si possono rompere e poi di nuovo riparare, gli esseri viventi invece no: se si rompono, la cosa rischia di essere definitiva e nessuna forza al mondo potrà restituire loro quello che non c’è più, la vita.

			Il suo amato orso non era un oggetto, un semplice giocattolo, era un essere vivo per lei, il tenero compagno delle sue notti infantili e dei suoi giochi.

			Barbara a sei anni aveva compreso che cos’è la morte e da quel momento, prima in modo spontaneo e inconscio, poi sempre più consapevole, il suo rispetto per la vita era divenuto fondamentale nel suo modo di sentire.

			L’essere vivente, dal più piccolo, dal più lontano al nostro mondo di umani, deve essere rispettato e difeso.

			Ma lei voleva di più, voleva conoscerli, gli esseri viventi, sapere di che cosa hanno bisogno per stare bene. Doveva essere possibile in qualche modo “aggiustare” anche le “cose” vive, così si stava facendo strada nella sua mente quella che a poco a poco sarebbe diventata una scelta di vita: lei le avrebbe per così dire riparate, le avrebbe curate, le avrebbe aiutate a non lasciarsi sfuggire la vita.

			Lei sarebbe diventata un medico!

			Voleva diventare un dottore degli animali, una scelta maturata nel tempo, sempre più convinta. – Perché noi uomini – spiegava a chi le chiedeva il perché di quella scelta – abbiamo molto da farci perdonare da tutti quegli esseri meravigliosi che popolano il nostro martoriato pianeta

			***

			Qualche giorno dopo da quella che per la piccola Barbara era stata una vera tragedia, Mara era comparsa con un misterioso pacchetto avvolto in una carta con dei buchi assai sospetti, legato con un gigantesco fiocco rosso. Lo maneggiava con estrema delicatezza e l’aveva appoggiato sul divano con cautela.

			– Guarda che cosa ti ha portato la mamma! – le aveva sussurrato tenendo l’indice davanti alla bocca. – Ssst…

			La piccola era stata al gioco e in silenzio, senza fare alcun rumore si era avvicinata al pacchetto e aveva cominciato ad aprirlo.

			– La carta fa rumore, mamma!

			Ma al primo strappo ecco apparire una cosa meravigliosa: dentro un cestino di vimini, affondata in un cuscino di panno rosso, tutta acciambellata su se stessa nel tentativo di diventare ancora più piccola, stava una minuscola deliziosa creatura, un batuffolo di pelo dal colore indefinito, sfumato nei toni dal bianco al marrone.

			La piccola era rimasta incantata ma non osava toccarlo.

			– Non lo vuoi prendere in braccio? – l’aveva incoraggiata la mamma vedendola esitare. 

			– Ho paura di romperlo, mamma!

			L’aveva infine accarezzato e come per magia si era acceso una specie di motore in sordina. – Fa le fusa, è contento!

			– Fa ron ron aveva specificato la bambina, quindi ronfa!

			Ma dopo un attimo di riflessione – No, uno ronfa quando dorme, ma lui è sveglio – aveva osservato scrutando due splendidi occhi azzurri che per un attimo si erano spalancati per scomparire di nuovo nella morbida palla di pelo.

			– Allora il gatto ronfola!

			Il buffo neologismo era subito piaciuto al piccolo gruppo in adorazione del nuovo arrivato. – Sì, sì, ronfola – e un altro aveva aggiunto – È un gatto ronfolante – fino all’intervento definitivo della piccola Barbara che ormai era al settimo cielo per la felicità – Allora un gatto così bravo da ronfolare merita di chiamarsi Ronfolo! Anzi, siccome è piccolino lo chiamiamo Ronfolino!

			Ne era seguito un applauso festoso seguito subito da un corale – Ssst… sssst… adagio, se no si spaventa!

			Così lo stesso giorno del suo ingresso in famiglia il piccolo gatto era stato anche battezzato.

			Non è da tutti suggerire da soli il proprio nome e Ronfolo sembrava proprio soddisfatto, anzi felice.

			La sua vita era iniziata tre mesi prima in una colonia felina dove mamma gatta era stata amorevolmente raccolta da un volontario che l’aveva trovata magra e affamata sul ciglio di una strada dove qualcuno l’aveva vigliaccamente abbandonata perché si era accorto che era incinta.

			Ma questa volta la storia era stata a lieto fine, anzi, un nuovo felice inizio perché una stupenda famiglia l’aveva accolta con gioia insieme a due dei suoi piccoli.

			Mara era preoccupata per il cucciolo che purtroppo era stato strappato agli altri, ma si era poi rasserenata perché Ronfolo si era subito ambientato e sembrava che si trovasse a proprio agio.

			Fin dai primi giorni, prima con fare circospetto e poi sempre più disinvolto, aveva esplorato ogni angolo della casa, anche il più nascosto e difficile da raggiungere, come i ripiani più alti della cabina armadio, facendo contorsioni degne del più agile campione circense. Era vivace, curioso e avventuroso. Scovava e si imboscava nei posti più improbabili, addormentandosi tranquillo in posizioni buffe e strane che solo i gatti trovano comode.

			Sapeva di essere diventato il personaggio più ricercato e tutti facevano a gara per coccolarlo, anche se la piccola Barbara nel suo egoismo infantile non si stancava di sottolineare che il gatto era suo. Ma non era importante, mio tuo o suo, era un figlio, un fratellino, uno di famiglia, amato da tutti.

			Ma non proprio da tutti. Anche in quella occasione Roberto aveva rivelato la spregevole pochezza del suo animo.

			Il giorno memorabile in cui Ronfolo aveva fatto il suo ingresso in casa era arrivato inaspettato nel bel mezzo del gioioso festeggiamento che, senza torta, senza brindisi, senza musica ad alto volume e senza invitati, sanciva per i tre partecipanti l’inizio di un grande amore, quello per un piccolo amico a quattro zampe che era entrato nella loro vita.

			Roberto si era fermato sulla soglia squadrando moglie e figli con aria interrogativa, solo per un attimo però, perché il suo sguardo si era malauguratamente posato sul colpevole del piccolo trambusto.

			Era contrariato dalla nuova presenza, offeso per non essere stato interpellato, geloso di quell’intruso che già dal primo momento gli rubava la scena, al punto che Barbara, avvertendo la sgradevole tensione, non si era neppure sognata di andargli incontro e lo guardava con gli occhi sgranati, come spaventata.

			A fatica Roberto cercava di camuffare il disappunto e il fastidio della scoperta, aveva voglia di urlare, di rompere qualcosa, ma era rimasto fermo, rigido come un pezzo di legno e aveva gelato l’ambiente col suo atteggiamento tacitamente ostile.

			Silenzio. Ma capiva che doveva sbloccare la situazione per non esporsi ulteriormente. Raschiandosi la gola, aveva quindi dissimulato il suo deleterio stato d’animo con un finto sorriso a cui non partecipavano però gli occhi, accompagnato da un gesto significativo che voleva far credere ad una sua generosa accettazione.

			Non era tuttavia riuscito a trattenersi da un’espressione inequivocabile borbottata a malapena, afferrata però da Mara – Ma che sarà mai… un gatto! – Poi ad alta voce, con malcelata amichevole complicità – Ho finito le sigarette, vado a prenderle mentre voi giocate col gatto.

			Dopo quello sforzo sovrumano per non degenerare in una distruttiva scenata che l’avrebbe messo in cattiva luce, aveva girato i tacchi ed era finalmente sparito senza guardare in faccia nessuno.

			Un enorme sollievo, non espresso ma sentito da tutti e tre, anche dalla piccola Barbara che, pur non comprendendo tutte le sfumature della sgradevole intrusione, era rimasta colpita da una indefinibile negatività.

		

	
		
			Capitolo 3

			– Nicola, Nicolaaa, ci sei, dai, alzati! – lo sollecita Barbara per metà divertita e per metà stizzita e con la bocca piena di patatine. – Metti a posto la televisione, non si vede bene, uffa!

			Tocca a lui alzarsi: è una specie di gioco fra loro due. Nel corso della giornata trovano mille modi per innescare scherzose competizioni e quello che perde deve pagare una penale, tipo apparecchiare, sparecchiare o preparare i vassoi quando mangiano “a cabaret”, cioè davanti alla televisione, e poi alzarsi dal divano per prendere l’acqua o qualcosa che manca e così via. Insomma, deve accollarsi l’onere di tutte le piccole incombenze noiose della giornata e quello che ha vinto ha il diritto di pretenderle.

			La maggior parte delle volte vince Barbara, anche perché Nicola tutto sommato glielo permette. Quel modo simpaticamente petulante della sorella l’ha sempre divertito, anche perché sa fermarsi al momento giusto e non se ne approfitta.

			I due fratelli hanno mantenuto negli anni un forte legame e, pur essendo molto diversi fra di loro, si comprendono profondamente.

			Nicola è portato per le materie letterarie, è un sognatore con un notevole talento creativo, che spesso lo fa veleggiare nel suo mondo privato e sconosciuto ai comuni mortali, facendolo apparire con la testa fra le nuvole.

			Tuttavia, la sua aria svanita è più un suo modo di difendersi, di sottrarsi a dispersive distrazioni che potrebbero distoglierlo da quel suo ricco universo che l’assorbe e lo arricchisce di giorno in giorno sempre di più.

			È molto maturo per la sua età e difficilmente si riconosce nei suoi coetanei, nei loro svaghi, nel loro frenetico bisogno di comunicare sempre e con tutti, col computer, col telefonino, soprattutto con messaggi inviati usando una comunicazione cifrata, una specie di codice che si è formato e divulgato fra i teenagers – “6 pronto? Ke cosa fai?” – e così via.

			Gli sembra tutto così superficiale, tutti dicono chissà che cosa, ma sembra che nessuno ascolti.

			Che dire poi del linguaggio parlato, ridotto all’osso nel suo lessico e impoverito di una miriade di peculiarità sintattiche – Se tu “eri” mio amico “facevi” questo per me…

			Nicola ha un reverenziale rispetto per la lingua, che scopre giorno dopo giorno affondando il naso sui libri che divora nei momenti liberi dallo studio.

			Da qualche tempo si abbandona voluttuosamente ad un meraviglioso gioco con le parole: scrive, legge, cancella, riscrive, rilegge e non è mai soddisfatto. Col computer è tutto così immediato e semplice e può continuare all’infinito, correggendo e migliorando i suoi scritti.

			Ma quando sente che un certo pensiero è espresso nella sua integrità con efficacia e chiarezza, quando si accorge che quei segni neri sullo schermo bianco si trasformano magicamente in immagini vive, allora tira un sospiro di sollievo e per un po’ si immerge nel mondo che lui stesso ha creato e si sente felice.

			Gli è congeniale la poesia soprattutto, perché il suono stesso delle parole riesce talvolta ad essere come musica.

			Così, mentre Nicola naviga nei suoi mondi creati con la fantasia, trascurando a volte le più prosaiche banalità quotidiane, Barbara compensa la sua carenza con suggerimenti a volte salvifici.

			Quella mattina Barbara, ben sapendo che il fratello non era preparato in matematica, gli aveva consigliato di stare a casa perché a parer suo non sarebbe riuscito a farla franca. Glielo aveva confidato lui stesso la sera precedente – Sai, si è messo a spiegare come un treno e io mi sono perso, a malapena ho capito che parlava del calcolo integrale che poi sarebbe la parte dell’analisi infinitesimale che si fonda sull’operazione di integrazione. Ma questo per me è peggio dell’alfabeto cirillico, non ce l’ho proprio fatta a fare l’esercizio per domani. Ho telefonato a Dario, ma è a letto con una febbre da cavallo, speriamo che non si sia beccato il Covid, no, insomma, ormai è finito, sarà un’influenza, e così niente. Quello ha un sesto senso, mi becca!

			Dario è un compagno di classe nonché il migliore amico di Nicola ed è una specie di genio in matematica – Tu avresti dovuto fare lo scientifico, non il classico – gli dicono tutti. – Va beh, ormai la scelta è fatta. Vuol dire che dopo la maturità mi iscriverò al Politecnico – risponde invariabilmente.

			In italiano invece è una frana e così i due si aiutano a vicenda: a onor del vero a volte, spesso più che di un aiuto reciproco si tratta di mettere in atto un vero “pactum sceleris”, in quanto uno fa i temi e l’altro risolve i vari problemi di matematica. Purtroppo, questa volta lo scambio non ha potuto avere luogo.

			– Guarda che ti interroga, vuoi scommettere? – gli aveva preannunciato la novella Cassandra.1

			[image: ]

			Cassandra

			Acquaforte dell’autore

			– Ma no, dai, non avrà la sfera di cristallo! – aveva ottimisticamente ribattuto lui. – Mi ha chiamato l’ultima volta e c’è gente che non ha neanche un voto all’orale, e poi non posso stare a casa perché c’è il compito in classe di latino alle ultime due ore.

			– Io ti ho avvisato e dovresti darmi retta – aveva ribadito la sorella.

			– Te l’ho detto, non posso.

			– Beh, scommettiamo?

			A quel punto si erano guardati ed erano scoppiati in una risata, mentre sancivano il loro accordo, incrociando due volte gli indici davanti alla bocca.

			***

			Matematica era alla prima ora e mentre appoggiava lo zainetto sul suo banco e cominciava ad estrarre i libri, Nicola aveva già il cuore in gola. Era suonata da cinque minuti la campanella d’inizio delle lezioni e il professore non si vedeva ancora all’orizzonte: strano, non succedeva mai.

			Quel “prof” era noto per la sua puntualità, oltre che per una miriade di altre caratteristiche eufemisticamente poco gradite ai ragazzi.

			Cominciava a serpeggiare la speranza che fosse assente. Ma no, non così senza preavviso!

			– Avrà avuto un contrattempo, capita… – aveva azzardato qualcuno.

			– Ai comuni mortali sì, ma lui è un extraterrestre invulnerabile – aveva ribattuto un altro, accompagnato da una corale risata di approvazione collettiva, seguita da un silenzio carico del desiderio inespresso dell’assenza del prof.

			– Non gli sarà partita la macchina.

			– No, ha litigato con sua moglie – aveva aggiunto un altro – Ma va’, mica ce l’ha una moglie!

			– Forse è mancata l’acqua mentre si faceva la barba e lui è rimasto con la faccia piena di schiuma.

			– Gli si è allagata la casa e sono arrivati i pompieri.

			– Ha portato fuori il suo cane che si chiama sicuramente Pitagora,2 che però è corso dietro a una bella cagnolina che si chiama Marilyn e lui sta cercando di prenderlo.

			– Gli è caduto un dente d’oro nel lavandino e sta diventando matto per recuperarlo.

			– Magari ha avuto un incidente con la macchina… – aveva con un certo coraggio buttato lì un altro.

			L’idea, espressa come una lontana ipotesi, era subito piaciuta a tutta la classe e in un tacito quanto perverso gioco distruttivo, aveva preso avvio tutta una serie di dettagliate storie più o meno drammatiche che stavano trattenendo il professore.

			– Ha sfasciato la macchina perché non si è fermato allo stop e ha speronato una limousine.

			– Non si è fermato perché parlava al telefonino!

			– Sì, sì, parlava con la sua amante che si chiama Rosamunda.

			Risata.

			– La polizia gli ha ritirato la patente perché era brillo.

			– Ma dai, scemo, alle otto di mattina?

			Altra risata di gusto.

			– Forse è all’ospedale. Si è rotto una gamba.

			– No, si è rotto tutte e due le braccia, è stato investito mentre attraversava la strada e adesso è sicuramente sull’ambulanza.

			Finché qualcuno era riuscito a dire di botto, quasi senza accorgersi – Forse è morto!

			Era seguito un silenzio gelido: le parole erano rimaste nell’aria, pesanti come un’imperdonabile colpa.

			Era troppo e finalmente qualcun altro, non reggendo a quel peso, aveva cercato di deviare il discorso e di trasformarlo in uno scherzo, anche se di dubbio gusto.

			In realtà i ragazzi non aspettavano altro e così si era sentita una timida, contenuta risata. A questa si era accodato subito un altro e poi un altro ancora.

			Una ragazza si era alzata in piedi di scatto e aprendo le braccia tese aveva annunciato solennemente che il principe sarebbe entrato a cavallo di un destriero da un momento all’altro vestito da moschettiere.

			Scoppio collettivo di risa, come avviene forse solo fra i banchi di scuola quando ci si prende gioco dei professori.

			Ormai si era innescata un’ilarità senza freno: tutti ridevano scompostamente, agitandosi, pestando i piedi e battendo le mani. Era uno sfogo liberatorio che voleva cancellare l’infelice immagine precedente, come se volessero esorcizzare la paura e il senso di colpa per quello che era suonato malgrado tutto come un velato malaugurio.

			Ormai la classe si era completamente abbandonata ad una smodata bagarre, sembrava che tutto fosse concesso e anche di più. Uno aveva intonato un canto di montagna e un altro aveva fatto da contrappunto con un’allegra marcetta subito accompagnata dal ritmico battito di più mani.

			Improvvisamente la voce del bidello, fuori, nel corridoio – Buongiorno, professore! – Un sospetto rumore di passi laggiù in fondo, passi ben conosciuti, aveva fatto gelare il sangue nelle vene a tutta la classe.

			– Sssst… ssssst – si sussurravano l’un l’altro, mentre il noto e temuto calpestio sembrava aumentare ad ogni secondo facendo rintronare le orecchie e accelerare i respiri affannosi dei poveri condannati in attesa di giudizio.

			In men che non si dica l’ordine era stato ricomposto e quella che si era trovata davanti il professore affacciandosi sull’aula era una classe stranamente muta e immobile, quasi impietrita.

			Ma la fulminea metamorfosi si era rivelata inutile perché aveva fatto in tempo a sentire tutto dal fondo del lungo ma silenzioso corridoio e si era accorto che l’improvviso blackout era a suo uso e consumo.

			Si era stagliato nel vano della porta, perfetto nel suo abito scuro impeccabile come sempre, ed era parso ai poveri disgraziati come l’immagine di un becchino…

			Era rimasto un’eternità fermo con un’espressione che non faceva presagire niente di buono.

			– Scusate il ritardo – aveva esordito per non smentire la buona educazione che lo contraddistingueva. Dopo una breve pausa carica di una tensione tangibile aveva proseguito – Vedo che siamo molto allegri oggi… voglio divertirmi anch’io.

			Con una calma esagerata si era quindi avvicinato alla cattedra, si era seduto e aveva aperto il registro.

			Era cominciata così la tortura collettiva di quei venti ragazzi boccheggianti in una silenziosa apnea fino alla designazione del disgraziato di turno. Lo sguardo acuto, penetrante del professore li aveva passati in rassegna uno per uno, con sufficiente lentezza da far vivere quei pochi secondi come una specie di agonia, anche per quelli che si sentivano abbastanza preparati.

			Ne squadrava uno e poi guardava il registro, facendo scorrere il dito sui voti, poi passava a quello successivo. Sembrava che ci provasse gusto a tenere tutti sulla corda in quel modo, era una specie di esibizione del suo potere. – Vi ho in pugno – sembrava dire con quell’espressione cupa, sempre uguale, come una maschera.

			Silenzio totale. Irreale.

			Nicola non è mai stato bravo a mentire, anzi non gli riesce proprio, e quando vuole occultare qualcosa ottiene l’effetto contrario – Che faccio? Se mi nascondo ad arte dietro la testa della compagna del primo banco lui se ne accorge senz’altro, quindi soluzione scartata. Se distolgo lo sguardo dai suoi occhi, capisce che sto scappando. Allora lo guardo! Ma come? Tranquillo, come se fossi preparatissimo, mica facile però! Quello è una volpe…

			E intanto girava e rigirava nervosamente fra le dita la sua penna stilografica, il suo portafortuna. Un oggetto d’altri tempi per il quale era preso bonariamente in giro dai compagni, tutti rigorosamente armati di penne a sfera tipo usa e getta senza pietà. Aveva le mani sudate e anche un po’ tremanti e la penna, nell’anomalo silenzio di quei minuti che sembravano fatti di sessanta secondi elevati all’ennesima potenza, gli era scivolata irrimediabilmente per terra, provocando quello che gli era suonato come uno schianto terrificante.

			– La frittata è fatta! Ormai non mi salvo più… – aveva pensato rassegnato.

			Diciannove teste si erano girate verso di lui, come colpite da un’invisibile ondata anomala. Era un tacito ringraziamento al compagno che aveva fornito pur senza volerlo un provvidenziale quanto insperato diversivo. Egoistico e crudele, ma che cosa potevano mai fare dei poveri condannati se non tirare un sospiro di sollievo accompagnato da un lieve senso di colpa davanti all’inaspettata vittima sacrificale?
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