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Prefazione

 

Vent’anni fa lessi il mio primo libro su Erzsébet Bathory. Mi sconvolse tre giorni di vita. Da allora rimugino e rimastico il personaggio della Contessa sanguinaria, torturatrice e assassina.

È la più grande serial killer della storia occidentale, per dirla con la vulgata contemporanea. Ma dietro la quantificazione banale si nasconde altro, molto di più.

Si nasconde l’intreccio tra sesso e potere, tra passione e sopraffazione, tra ossessione e morte. Concetti e visioni che lo stereotipo, il consolatorio, il banalizzante contemporaneo nascondono alle coscienze.

Lei vive a cavallo tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo (1560-1614) in un Occidente in “guerra infinita” con l’Oriente Ottomano. Uno scontro tra civiltà entrambe fanatiche e torturatrici.

Quando ebbe inizio il nostro “scontro fra civiltà” e Abu Ghraib raggiunse il cielo mediatico, le immagini della Contessa che sevizia le sue serve mi prese improvvisamente la mente, me la ossessionò.

Non sono il solo. La figura della Bathory ha fatto fiorire nei secoli una vastissima bibliografia, incrostata di tenebrose leggende e di noir barocco.

L’Ottocento l’ha trasformata in vampira, quasi un dracula al femminile.

Ma nessuno sembra aver osato cercare i come e i perché della sua trentennale ossessione assassina. Solo qualche riga di Camille Paglia, letterata americana e filosofa femminista. Poca cosa per l’archetipo della “domina” all’origine di tutto l’erotico nero contemporaneo.

Questa biografia si attiene ai misfatti documentati da un processo e due inchieste giudiziarie. Nella speranza, quasi convinzione, che il contesto, il come, spieghi il perché.

È il libro più tormentato che ho scritto, il più faticoso, ostico, a volte ostile.

Narrare di questa donna che vive sevizie, torture e uccisioni rituali, bagni di sangue, come suo diritto, vocazione quasi, è stato terribile. So solo che l’immagine contemporanea delle torturatrici (e torturatori) di Baghdad mi ha spinto a scrivere, e sorretto sino alla fine. E che, in qualche misura che nemmeno capisco, questo è un modo di sondare il lato oscuro nostro, di tutti.

     Angelo Quattrocchi

 



I

 

Siamo nel nord dell’Ungheria alla fine del XVI secolo. Un mondo ancora feudale, lacerato da lotte intestine politiche e religiose, minacciato dai potentissimi Ottomani, impastato di superstizioni, oscure credenze e pesanti magie. Mondo fatto di castelli che dominano villaggi, di servi della gleba brutalizzati dai loro signori. 

Il regno d’Ungheria è caduto sotto la pressione ottomana. Gran parte del suo territorio, compresa la capitale Buda, è stata conquistata dai Turchi ed è ora soggetta al sultano di Costantinopoli. Quel che resta dell’antico regno, a nord e a occidente, è finito per via ereditaria nelle mani degli Asburgo. Formalmente le precedenti istituzioni sopravvivono. Esiste pure una nuova capitale: Bratislava. Ma tutto sottostà al sovrano viennese. 

Nondimeno la nobiltà magiara continua a vagheggiare un grande regno d’Ungheria indipendente; e se alcuni confidano negli Asburgo, altri ritengono che il nucleo della rinascita debba essere la Transilvania, dove i Turchi hanno costituito un principato vassallo dotato però di una relativa autonomia. Sia gli uni che gli altri, comunque, mutano alleanze con estrema disinvoltura e cercano con determinazione di sopraffarsi reciprocamente malgrado gli intrecci di parentele.

Lo scenario politico è in continuo mutamento. La struttura sociale invece resta ancorata a un rigido feudalesimo.
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Dopo una rivolta scoppiata nella prima metà del secolo e subito soffocata, un nuovo codice ribadisce che la condizione del contadino legato da vincoli feudali deve restare per sempre quella di servo della gleba. Il codice precisa con minuziosità tutti i privilegi dei signori feudali e tutti gli obblighi dei servi.

I nobili di qualunque grado sono esenti dalle imposte. I servi della gleba sono giuridicamente legati alla terra su cui lavorano, pagano tributi in denaro o in natura, prestano corvées e nei periodi di carestia, affinché le entrate del feudatario non abbiano a diminuire, sono spesso tenuti a dare anche di più. Possono essere sottoposti a giudizio e perfino condannati a morte dal loro signore.

In altri paesi d’Europa le condizioni di vita della gente comune migliorano; non in Ungheria. Le grandi famiglie aristocratiche detengono il potere concreto e lo gestiscono con caparbietà e rapacità, tese come sono ad accrescere le loro ricchezze e a estendere le loro proprietà. Non disdegnano alcun mezzo, né la violenza né la frode. Occupano le terre comuni, riducono in miseria la piccola nobiltà, si dedicano proficuamente ai commerci e, approfittando della loro posizione di assoluto privilegio, schiacciano la debole concorrenza cittadina.

Conducono una vita barbara e lussuosa. Favoriscono, forzano unioni tra parenti per mantenere intatta la ricchezza terriera. Il risultato sono spesso figli con tare ereditarie, malati o dementi.

Erzsébet Báthory nasce nel 1560, frutto di una lunga serie di matrimoni tra consanguinei di pochi clan nobiliari. Da generazioni i Báthory sono al vertice del potere politico, militare e religioso. La famiglia di Erzsébet riunisce in sé i due rami Báthory: sua madre Anna è del più antico ramo Somlyó ed è sorella di Stefano, il re di Polonia che combatterà a lungo e vittoriosamente contro lo zar Ivan il Terribile. Suo padre György, governatore di diverse contee e terzo marito di sua madre, è del ramo Ecsed. Erzsébet appartiene dunque al ramo degli Ecsed. I suoi cugini Somlyó regneranno in Transilvania. La storia e le leggende che si sono addensate intorno ne tramandano crudeltà, lussurie e bizzarrie, unite a coraggio, ambizione e megalomania.

Erzsébet cresce piena di sé, avida di vita. È bella, alta, scontrosa, superba. Riceve una buona educazione alla corte dei genitori; impara a leggere e scrivere in ungherese, greco, latino e tedesco: cosa eccezionale in un’epoca in cui la maggior parte delle donne, anche se di famiglia nobile, non sa né leggere né scrivere al momento delle nozze.

Come tradizione impone, le viene combinato prestissimo un matrimonio all’altezza del suo rango: è fidanzata a Ferenc Nádasdy, probabilmente il giovane più ambito d’Ungheria. Lei ha undici anni e lui quindici.

Secondo la prassi del tempo passano quattro anni prima delle nozze. Dopo il fidanzamento Erzsébet è mandata da Ecsed a Sárvár, la residenza principale dei Nádasdy, nell’Ungheria Occidentale, e affidata alle cure della contessa Orsolya Kanizsai, madre di Ferenc.

 

Tra la giovane desiderosa di mondanità e divertimento e la severa Orsolya, intenzionata a educarla come futura sposa del figlio, cresce un’avversione che contribuisce forse ad alimentare l’asprezza e la crudeltà con cui Erzsébet tratterà in seguito le donne di lei più deboli.

Che l’undicenne strappata a una casa dall’atmosfera rinascimentale, per quanto venata di follia, quale era quella dei Báthory per un ambiente gelido fatto di doveri e fredda etichetta,

 seppure altrettanto colto, si sia lì deviata verso un sadismo forse già in lei, è solo congettura.

Sicuramente sono realtà le torture e i supplizi imposti da signori della guerra e satrapi sui corpi dei nemici, dei disobbedienti e dei riottosi. Violenza e crudeltà impregnano il mondo in cui cresce Erzsébet.

Forse un episodio avvenuto durante la sua infanzia le rivela come si possa esercitare il potere di vita o di morte su esseri umani di rango inferiore al proprio. La piccola assiste alla condanna a morte di uno zingaro accusato di aver venduto la figlia a dei turchi. L’uomo viene messo a forza nella carcassa di un cavallo, cucito dentro e lasciato morire lentamente nel ventre dell’animale in putrefazione. La bambina si fa prendere da quel rituale macabro, e scoppia in una irrefrenabile risata. Realtà o leggenda?



II

 

Nel tempo del fidanzamento la giovane coppia si frequenta pochissimo.

Ferenc Nádasdy, nato il 7 ottobre 1555, è il rampollo di un’illustre famiglia luterana ricca e potente. Anche Erzsébet è protestante, ma appartiene a un ramo dei Báthory che ha abbracciato il calvinismo. 

Ferenc è stato educato e istruito come si addice a un giovane aristocratico. A cinque anni scrive in ungherese, a dodici in latino, alla stessa età viene mandato a Vienna a studiare sotto la protezione di due tutori ungheresi. Com’è naturale, conosce la Bibbia insieme all’arte di cavalcare, di usare le armi e di cacciare. E ha imparato anche altro, se la madre non ha disatteso le raccomandazioni del marito che le scriveva di far sculacciare il figlioletto da un servo, regolarmente ogni quattro giorni.

Durante gli anni del fidanzamento Ferenc completa la formazione accademica a Vienna. In seguito viene addestrato alla disciplina militare e alle tecniche di guerra nelle guarnigioni lungo il confine con l’impero ottomano.

Mentre la dinastia dei Báthory ha una fama di sadismo, promiscuità sessuale e pazzia, l’illustre casata dei Nádasdy è irreprensibile.

Padre di Ferenc è Tamás, il Gran Palatino (1498-1562), che combatté a Buda contro i Turchi e contribuì all’elezione dell’imperatore Ferdinando meritandosi la duratura riconoscenza degli Asburgo. Uomo provvisto di una cultura piuttosto raffinata, Tamás costruisce la propria fortuna servendo gli Asburgo, che lo ricompensano lautamente sebbene la sua fedeltà non sia sempre adamantina.

Nel 1535 sposa una fanciulla, Orsolya Kanizsai, di antica e facoltosa famiglia. Grazie a questo matrimonio diviene uno dei signori più ricchi d’Ungheria. Marito e moglie assistono i poveri, proteggono gli uomini di scienza e gli intellettuali protestanti e, quando sono lontani, si scrivono lunghe e affettuose lettere.

Orsolya Nádasdy prepara con molto anticipo le nozze dell’adorato e unico figlio, convinta che anch’egli possa trovare nel matrimonio quella felicità e quella soddisfazione che lei ha conosciuto. Ma per Ferenc la guerra è una vocazione, la sua ragione d’essere. 

Nero di barba, di occhi e di pelle, il guerriero è di piacevole aspetto, di grande statura, quasi un gigante, e d’animo semplice. La sua forza è leggendaria, le sue collere spaventose per i suoi soldati. Non perde mai l’odore e le abitudini dell’accampamento, dove non ci si lava, dove si mangia in fretta e dove si è duri e brutali. Padroneggia le strategie di guerra e sa come incitare gli uomini al combattimento. Durante tutta la vita la sua unica preoccupazione sarà la guerra contro i Turchi. Per diciannove anni sua moglie non lo vedrà quasi mai accanto a sé.

I racconti popolari lo esaltano, narrano le sue gesta e dicono che festeggia le vittorie ballando sui nemici uccisi, oppure giocando a una specie di pallavolo con i cadaveri, o a bocce con le teste mozze.

Ma anche i Turchi riconoscono il suo valore: lo chiamano “il bey nero d’Ungheria”.

Si trova traccia del coraggio di Ferenc Nádasdy lungo tutto il periodo della lotta contro i Turchi e contro i signori ungheresi loro alleati che vengono chiamati i “ribelli”.

I protestanti sono fieri del loro “signore nero” che umilia e stermina gli Ottomani. 

Diverso in ciò dai guerrieri dei suoi tempi, Ferenc è relativamente casto e sobrio; non beve e non mangia troppo nemmeno durante i banchetti che celebrano una vittoria. Il sabato digiuna fino a sera e lo stesso fa alla vigilia delle festività.

Col passare degli anni si mostrerà sempre più religioso. La sua devozione assumerà anche un aspetto battagliero. Ferenc infatti occuperà con la forza le chiese rimaste cattoliche per ridistribuirle ai suoi correligionari luterani.

Intanto Orsolya alleva Erzsébet insegnandole le arti della gestione della casa e della corte, indispensabili alle dame d’alto rango. In una parola, si adopera in tutti i modi affinché diventi una nuora conforme ai suoi desideri.

Quando Ferenc torna al castello di Léka, o d’inverno a quello di Sárvár, e osserva con curiosità e stupore quella sua giovane fidanzata dai conturbanti occhi neri che cresce in bellezza ma anche in prepotenza e in arroganza, ne resta un po' intimorito. Egli rimane pochi giorni, poi subito riparte.

Erzsébet, insolente e iraconda, presta scarsa attenzione agli insegnamenti di Orsolya. Impara invece a cavalcare, sfida i ragazzi, galoppa attraverso i campi seminati senza preoccuparsi dei raccolti. Soprattutto impara a comandare sulla servitù.
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III

 

Per i matrimoni è usanza scegliere il luogo più bello e confortevole. I castelli di Léka e Csejthe, chiusi nelle loro inaccessibili montagne, non sono né belli né confortevoli. Quindi per celebrare il matrimonio di Ferenc Nádasdy ed Erzsébet Báthory si discende a Varannò, che non è molto lontano ed è situato ai margini della pianura.
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