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  A Te,


  Giorgio,


  mio Primo Amore.




  A Te,


  Uomo Giusto, Uomo Onesto, Uomo di Pace.




  A Te,


  che troppo presto al Cielo sei tornato.




  A Te,


  che dolce e amabile sei stato.




  A Te,


  questo libro


  che mai con occhi terreni leggerai,


  ho dedicato.




  A Te,


  mio adorato papà,


  mio Primo Amore.




   




  Lisa
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  Capitolo I




  
- paragrafo 1 -




  Appartenevano a un uomo giovane, poco più che trentenne, le dita della mano che scorrevano veloci sui tasti dell’autoradio, alla ricerca di una canzone le cui note potessero piacevolmente scandire il percorso che si accingeva a intraprendere. Finalmente, dal groviglio di suoni emerse un ritmo a lui gradito. Si strinse la cintura di sicurezza intorno alla vita e sospinse la chiave di accensione. La strada si illuminò dei potenti fari dell’autovettura e invitò il conducente a dare inizio al viaggio.




  La calda serata di quel sabato di fine agosto offriva luna piena e scintillii di stelle a chi si fosse recato appena fuori città, dove luci e smog non occultano il firmamento; e lasciava pregustare dolci momenti agli amanti. Ma il posto accanto al giovane era vuoto.




  La musica si sprigionava con crescente veemenza mentre egli svirgolava fra le vie di Roma, nel tentativo di raggiungere in fretta il Grande Raccordo Anulare.




  Le celebri vestigia della capitale, memoria e tesoro di fastosi avvenimenti del passato, facevano capolino a ogni imbocco di strada; ora un mausoleo, poi una statua, qui un arco trionfale, lì un obelisco.




  Ecco, comparve la segnaletica: svoltare a sinistra per il raccordo. In un attimo fu dentro la carreggiata, in direzione Roma Sud. Il traffico era modesto. Le ultime note del brano si rincorrevano con tale frenesia da indurlo ad abusare per un istante dell’acceleratore; lasciò irrompere l’auto sulla corsia di sorpasso.




  L’uscita si approssimò. Era fuori, adesso.




  Poco lontano, fra colline rinfrescate dalla brezza della sera, sotto un arco rustico che reggeva l’insegna “Trattoria ai fori antichi”, una piccola schiera di uomini e donne sostava trattenendosi in un allegro chiacchierio. I componenti del gruppo rientravano tutti nella medesima fascia di età, circa trent’anni, e il loro aspetto rivelava origini e cultura non troppo difformi.




  Uno di loro si avvide di una macchina che si avvicinava e distolse l’attenzione dagli altri. Avanzò verso la vettura, mentre il volto del conducente affiorava dal buio dell’abitacolo. Ammiccando, riconobbe l’occupante dell’auto.




  “Franz!” esclamò. “Franz Feldman!”




  Erano trascorsi quattordici anni dall’ultima volta che lo aveva visto, agli esami per il diploma; ma la memoria aveva prontamente restituito il ricordo degli anni spesi insieme al liceo.




  Senza indugio, il guidatore uscì dal mezzo e serrò l’ex compagno di scuola in un abbraccio.




  “Come stai, Livio?” gli domandò.




  “Benone, a parte qualche capello in meno e un po’ di pancia in più” riferì l’altro, rammaricato. “Tu invece sei…” e lo squadrò con attenzione “uno schianto, come sempre.”




  Proprio così. Ora come allora, Franz non passava di certo inosservato.




  “Però” aggiunse Livio, “hai finito di soffiarmi le ragazze, caro mio. Vieni, ti presento qualcuno.”




  E trainandolo verso il gruppo, richiamò a gran voce i presenti.




  “Ehi, guardate chi è arrivato!”




  Tutti gli andarono incontro salutandolo con calore. Livio accostò a sé una delle donne del gruppo, la più avvenente, e vistosamente incinta.




  “Franz, questa è mia moglie” proclamò, con aria compiaciuta e di rivalsa al contempo.




  Allorché la vide, il giovane ebbe una reazione di stupore.




  “Irene” sussurrò fra sé.




  Sapeva che a quell’incontro avrebbe probabilmente rivisto colei che, a quei tempi, era stata la sua ragazza. Mai, però, avrebbe immaginato di vedere una donna bella ed elegante come lei al fianco di un tipo goffo e sgraziato come Livio. Forse gli opposti si attraggono davvero.




  Riavutosi dalla meraviglia, fece per stringerle la mano.




  “Auguri, sinceramente…”




  Ma Irene si protese verso di lui e lo baciò sul volto. Nonostante l’esito sfavorevole del loro idillio, gli era grata per la prodiga tenerezza con cui aveva saputo destare il suo cuore sopito.




  Livio s’intromise per rompere quell’attimo d’intesa fra i due.




  “E tu? Sei solo, vedo” ghignò. “Che fine ha fatto lo stuolo di fanciulle che baciava la terra dove poggiavi i piedi?”




  “Le ho sposate tutte” si schermì Franz, raccogliendo il tono malevolo della domanda. “Non sai quanta munificenza serbi il mio… lato interiore. Mi attendono già pronte dentro un letto, fra lenzuola di seta pura, stupendamente svestite.”




  Mezz’ora più tardi, altri ex allievi avevano raggiunto il luogo stabilito per l’incontro. Sedevano ora a un tavolo apparecchiato all’aperto, in un grazioso giardino ubicato sul retro del locale, tra fronde di gelsomino odoroso e grappoli d’uva che pendevano da tralci di vite abbarbicati alle pareti. L’argenteo bagliore lunare rivaleggiava con il languido chiarore delle candele che decoravano la tavolata.




  I camerieri raccolsero le ordinazioni e tornarono portando vassoi colmi di pietanze tipiche esibite fra ghirigori di maionese e trionfi di verdure tagliuzzate ad arte. Il delicato sentore del gelsomino ben presto si dileguò, turbato dai prepotenti aromi dei piatti della cucina romana.




  I vassoi navigavano da una mano all’altra svuotandosi, a ciascuna sosta, delle loro prelibatezze e arenandosi, ogni tanto, sotto le bocche dei più voraci.




  La conversazione era fluente e briosa, a tratti galvanizzata da qualche amenità o incupita da notizie funeste.




  La cena volgeva al termine quando Livio sentenziò, palpeggiandosi il ventre:




  “Un banchetto memorabile, da fare invidia ai sublimi convivi di Tertullo in persona.”




  Irene, sempre pronta a rabberciare le falle del marito, lo corresse:




  “Intendevi dire Lucullo, immagino.”




  “Tertullo… Lucullo… siamo lì. E poi Tertullo si addice di più alla cucina, dato che sa un po’ di… tortello.”




  La donna si scusò con i presenti:




  “Non badateci. E’ il vino.”




  “Che vino. Io odiavo la letteratura greca.”




  “Latina!”




  “Greca… latina… siamo lì.”




  A risolvere la bega fu Franz, che intervenne rivolgendo una lode a un altro commensale:




  “Memorabile la cena e magnifica la tua idea, Claudio… o devo chiamarti dottor Morra, visti i successi che stai mietendo come ricercatore in campo medico? E’ doveroso ricordare” proseguì, rivolgendosi all’uditorio “che stasera ci troviamo riuniti qui per suo esclusivo merito. Non sarà stato facile mettersi sulle nostre tracce. Anche con l’ausilio di facebook, saranno occorsi tempo e tenacia.”




  “Tempo ben speso” affermò lui. “Quanto alla tenacia… la mia innata indiscrezione, oltre che a spingermi a decifrare il codice genetico umano, mi ha indotto anche a curiosare nelle vite dei miei ex compagni di classe. Mi chiedevo… come se la saranno cavata dopo la Maturità? Che fine avranno fatto i loro sogni di gloria?”




  Franz colse al volo l’occasione per indagare su certe questioni che lo interessavano.




  “Diciamolo a turno” propose. “Ognuno di noi racconti il suo sogno segreto e sveli se, negli anni successivi al diploma, è riuscito a realizzarlo.”




  Cinzia, una brunetta dal carattere focoso, volle prendere la parola per prima.




  “Sentite me. Dopo essere scampata alle angherie di Caligola, dopo aver resistito alle sconce proposte di Inseminator” esordì, riferendosi a certi professori il cui comportamento non era stato davvero esemplare “e dopo aver provato, invano, a sfondare il muro innalzato contro di me dall’intero corpo docenti… beh, ho rinchiuso per sempre nel cassetto il mio sogno segreto, diventare un magistrato e combattere le onorate società. Così, mi è rimasto un unico desiderio. Prendere a calci le rotondità inferiori di quei maestri che mi hanno fatto perdere la voglia di proseguire gli studi. Serve dire altro?”




  Nessuno la contraddisse. Non aveva tutti i torti, del resto. Lei era stata davvero oggetto di vessazioni da parte di alcuni insegnanti che, a causa del suo temperamento indomito, l’avevano presa in feroce antipatia. Franz rammentava bene la sua storia. Un paio di volte aveva assunto le sue difese, incorrendo negli strali dei persecutori della ragazza. Gli rincresceva apprendere, ora, quale indegna fine avessero fatto le sue potenzialità.




  Interrogò, adesso, Livio.




  “E tu che mi dici, hai realizzato le tue ambizioni? Oltre quella di sposare la mia ex ragazza, s’intende.”




  “Farmi la tua ragazza era la mia unica ambizione.”




  Stavolta, Irene non gli risparmiò una gomitata.




  “Allora? Non si può più scherzare?” si lamentò, dolorante.




  Franz sorrise con indulgenza e reiterò il quesito:




  “Dicevi di voler diventare un esperto in toponomastica.”




  “Già. Ma che vuoi, mi sono perso per strada…”




  “Di che ti occupi, allora?”




  “Regolo il traffico. Sono un vigile urbano. Tu, piuttosto?” gli ribaltò la domanda. “Volevi diventare un insegnante. Insegni?”




  “Insegnerò, da quest’anno.”




  Si levarono in coro degli auguri per lui, mentre un altro riferiva:




  “Tutte le mie nobili aspirazioni, invece, sono miseramente spirate dentro un aspirapolvere. Commercio in elettrodomestici, sapete. A proposito, qualcuno ha bisogno di un frullatore?”




  “A me occorrerebbe uno stimolatore cerebrale. Ne hai uno?” azzardò il suo vicino. “Quelle scartoffie che timbro ogni giorno in ufficio mi mandano in letargo i neuroni. E pensare che, da bambino, sognavo di diventare regista di musical teatrali… Ora, non sono neppure regista nella mia famiglia. In casa mia comanda…”




  “Tua moglie” gli fece eco qualcuno.




  “Sbagliato. Mia suocera. E a volte persino il cane.”




  Le reciproche confidenze ebbero seguito per un buon quarto d’ora. Alla fine, il dottor Morra opinò:




  “A quanto sembra, gli unici ad aver coronato le loro aspettative siamo Franz ed io. Purtroppo non sapremo mai com’è andata a Lucio, l’unico ad essere sfuggito al mio fiuto da cane da caccia” si rammaricò. “Allora, caro Franz… o devo chiamarti professor Feldman? In bocca al lupo per il tuo primo anno d’insegnamento. So già che non ti tramuterai in un novello Caligola né in un molestatore di ragazzine. Ti vedo semmai come un… innovatore.”




  Franz fu colpito da tale congettura.




  “E’ un’ipotesi da segugio o un vaticinio da oracolo?”




  “E’ un’asserzione assoluta. Hai sempre avuto uno stile tutto tuo. A scuola, travalicavi certe regole da manuale per seguire le tue idee. Ritengo che, come insegnante, applicherai procedure quantomeno originali. Lascerai le impronte del tuo passaggio e chi verrà dopo di te, camminerà su di esse.”




  “Ne sembri convinto…”




  “Non è un pronostico, è una certezza. E ancora una volta, il mio intuito mi darà ragione.”




  




  
- paragrafo 2 -




  Il gorgheggio vivace del campanello della porta d’ingresso squarciò, a un tratto, il silenzio che da ore incombeva nella stanza. Occhi blu cobalto, un po’ arrossati, si staccarono dallo schermo del computer ormai surriscaldato. L’acuto sguardo di Franz varcò la penombra per rilevare l’ora dalla sveglia sita accanto al divano. Erano le venti in punto.




  “Ma chi sarà?” gemé.




  Sollevò fiaccamente una gamba e si ravviò i capelli. Era davvero esausto, quella sera. L’attività cui si stava dedicando si era rivelata più ardua di quanto avesse previsto. Allorché, però, la sua mente ebbe formulato l’immagine di Virna, con un balzo raggiunse la porta e la spalancò, già immemore della stanchezza.




  Ma il corpo semi curvo dalle membra rugose che apparve sull’uscio ben poco aveva da spartire con la linea sinuosa e la pelle vellutata della sua prediletta. Le labbra del giovane si schiusero in un forzato sorriso di benvenuto che tradì la sua delusione.




  “Allora, Franz?” sbottò il vegliardo in tono risentito. “Anche se non sono la tua meravigliosa Virna, potresti almeno farmi entrare. In fondo sono sempre tuo padre, o vuoi rinnegarmi perché non ho gambe da gazzella e occhi da cerbiatta anch’io?”




  Egli non badò alle consuete illazioni di Karl.




  “Scusa, pà. Entra pure. C’è un po’ di disordine in giro… ti libero il divano.”




  In quell’istante, il computer emise un segnale acustico che carpì l’attenzione del vecchio. Questi, sbigottito, sgranò gli occhi, puntò l’indice verso l’elaboratore e poi lo rivolse contro il figlio, esclamando:




  “Non dirmelo! Non dirmi che anche tu possiedi uno di quegli odiosi strumenti pieni di luci e bottoni infernali!”




  Superato un primo attimo di stupore, Franz si affrettò a spiegare:




  “Stavo solo preparando il piano di svolgimento delle mie lezioni…”




  “E naturalmente ti serviva un cervello elettronico per poterlo approntare! Forse quello di cui ti ha dotato la natura non ti bastava e sei corso a comprarne uno.”




  Franz levò gli occhi al cielo. Poi chiese, incrociando le braccia:




  “Come mai sei venuto a trovarmi? Ti occorre qualcosa?”




  Ma il tentativo di eludere l’argomento non ebbe successo.




  “E tutti i tuoi vecchi libri… dove diavolo sono finiti?” proseguì l’altro, esaminando i pochi volumi collocati in alcuni angoli della stanza.




  Il figlio insistette nell’ignorare il discorso.




  “Che prendi da bere? Whisky, acqua tonica?”




  “Li hai fatti volare dalla finestra?”




  “Aranciata, panini…” provò a scherzare.




  “Te ne sei sbarazzato! Non posso crederci. Non posso mandarlo giù.”




  “Allora ti preparo un digestivo.”




  Accostatosi al computer, Franz vi batté un colpo sopra e cercò di rincuorare il padre.




  “Tranquillo. Tutti i cari, vecchi libri sono qui dentro.”




  Ma non sortì l’effetto sperato.




  “Lì dentro. Li avrà divorati. E’ pure cannibale, quel dannato aggeggio.”




  “Oggi esistono metodi nuovi per studiare e insegnare” chiarì, versandogli da bere dell’ottimo liquore d’annata. “Metodi assolutamente affidabili.”




  “Assolute… corbellerie. I soli sistemi efficaci sono quelli tradizionali. Io ho trascorso giorni, mesi, anni sfogliando i miei amati libri, inseparabili compagni di gioventù. E quando divenni insegnante, i miei alunni dovevano mangiare pane e letteratura greca a pranzo e cena, se volevano sperare di ottenere una sufficienza.”




  “Lo so… anche troppo bene” mormorò il figlio, porgendogli il bicchiere.




  “Ai miei tempi, il metodo didattico più valido consisteva in lavagne, gessetti e… energiche bacchettate sulle dita agli impertinenti e ai fannulloni!”




  “I tuoi tempi sono questi, ora, e non puoi che adeguarti a essi.”




  “Adeguarmi! Voi… voi moderni! Tutti lì a pigiare tasti come matti, giorno e notte con il muso appiccicato a un video e a decifrare quel linguaggio sibillino!”




  “Linguaggio sibillino? E il tuo incomprensibile greco, allora?”




  “Osi paragonare lo splendore di una lingua antica al gergo di una squallida macchina?” tuonò Karl, agitando il bicchiere sin quasi a spanderne il contenuto.




  Il giovane si lasciò cadere sul divano con un lamento, frattanto che il vecchio proseguiva in tono melodrammatico:




  “Ah, com’erano romantici i volumi d’un tempo! A volte ingialliti, a volte sgualciti dall’uso, a volta dimora di tarme, ma… profumavano di sapere, di virtù, di pensieri sublimi. Infondevano certo più emozione di quei gelidi assemblatori di dati!”




  “Anch’io ho studiato sui libri, papà, e li consulto tutt’oggi. Ma al contrario di te, apprezzo anche quello che un database può fare. Con un paio di click, puoi scovare informazioni che richiederebbero settimane di ricerche su… romantici libroni polverosi!”




  “Ed è questo che bisogna fare, sudare! Faticare! Starnutendo su quella polvere si apre la mente al vero sapere!”




  L’altro scosse il capo. Gli era ben nota la testardaggine dell’anziano genitore e conosceva l’impossibilità d’indurlo a mutare le proprie opinioni, giuste o errate che fossero.




  “Non cambierai mai, lo so.”




  “Non sempre i cambiamenti apportano variazioni positive.”




  “Il mondo cammina. Fosse per te, si scriverebbe ancora sui rotoli di papiro. Per i tuoi libri non preoccuparti, comunque. Essi conserveranno sempre il loro fascino.”




  “Su qualcosa ne convieni con me, dunque. Non ci speravo. E poi, sai cosa penso? Che voi giovani somiglierete sempre più a quei robot che vi piacciono tanto. Dimenticherete il vero sapere, sconoscerete la superba bellezza della letteratura e negherete l’eccelso valore delle arti…”




  “Ma che cosa dici?”




  “…poiché considerate tutto questo appartenente a un passato decrepito. E rincorrendo il vostro sogno di una società completamente automatizzata, scorderete quanto di mirabile esiste in natura.”




  “Non è affatto vero” lo redarguì il figlio. “Finché l’uomo esisterà, non potrà spegnere le emozioni che lo animano sin dal suo apparire sulla Terra. Nessuno potrà trasformare l’uomo in macchina, tanto meno le macchine che egli ha creato per il proprio benessere. Accidenti, vorrei proprio sapere perché il progresso ti disgusta tanto!”




  “Perché il progresso annienterà l’uomo!”




  “Solo l’uomo può annientare l’uomo. Sono il suo cuore, la sua mente, la sua mano a decidere cosa farne del progresso.”




  “Ne farà un uso assai stolto. Il cuore dell’uomo è un ricettacolo di orride pulsioni che la mente traduce in folli progetti autodistruttivi. E la sua mano innescherà reazioni tali da condurre l’intera civiltà al suo declino.”




  “Un uso saggio, invece, la farà evolvere, traendola in salvo dai mali che l’affliggono.”




  Adirato, Karl sbatté il bicchiere sulla scrivania.




  “Ecco che le nostre opinioni tornano a divergere. Santo cielo, Franz Feldman, comincio a dubitare che tu sia mio figlio!”




  Gli occhi del giovane ebbero un guizzo.




  “Le spari grosse, eh papà?”




  Si avvicinò a un palmo da lui.




  “Non riesci proprio ad accettare che le mie idee siano differenti dalle tue. Ti secca che io sia così diverso da te. E cerchi sempre ogni motivo per andarmi contro. Perché?”




  Un silenzio di tomba calò improvvisamente nella stanza. Il vecchio lo fissò con sguardo duro. Poi, un saluto glaciale:




  “Buonanotte, Franz.”




  Senza aggiungere altro, si strinse la giacca, aprì la porta e se ne andò, lasciando il figlio attonito.
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  Era mattina presto, ma l’aeroporto di Fiumicino brulicava già di gente; chi andava, chi veniva, chi attendeva in coda per il check in o a uno degli innumerevoli sportelli. Molti entravano in un bar per bere il primo caffè della giornata. Altri leggevano riviste in sala d’attesa.




  Un anziano signore inforcò gli occhiali e diede una sbirciata piuttosto insolente al quotidiano dell’uomo che gli sedeva accanto. Questi, avvertita l’intrusione, abbassò lentamente le pagine. Era Franz. L’anziano sorrise con un’espressione da ragazzino che vuol farsi perdonare una bricconata ed egli, ricambiando bonariamente il sorriso, piegò il quotidiano in quattro, glielo sistemò per bene tra le mani e se ne andò.




  Quella mattina, era davvero impeccabile nel suo vestito scelto con cura. Sotto il soprabito che svolazzava a ogni passo, s’intravedevano giacca e gilet di fine fattura. Al suo passaggio, molti occhi femminili lo seguirono. In verità ciò accadeva anche quando indossava una semplice felpa.




  Esaminò il tabellone elettronico per costatare se il volo proveniente da Madrid fosse atterrato. No, landed non appariva ancora.




  Intravide un bar e si affrettò a raggiungerlo. Pagò alla cassa, e:




  “Un caffè, per favore” ordinò al banconista, depositando sopra lo scontrino una buona mancia.




  Il ragazzo si mise subito a prepararglielo.




  Un aggiornamento sullo schermo lo avvertì che l’aereo che attendeva era giunto.




  Il banconista si voltò per servirgli l’espresso, ma lo vide correre verso l’uscita del locale.




  “Signore, il suo caffè!” provò a chiamarlo.




  Ma lui era ormai sparito oltre la porta automatica.




  I passeggeri appena sbarcati gremivano il tappeto mobile che li trasportava verso un’altra zona del terminal. Fra loro si distingueva una donna d’incantevole aspetto. Era alta e aveva capelli simili a fili d’oro raccolti in una sobria acconciatura. Vestiva una divisa da hostess che fasciava curve indiscutibilmente perfette.




  A un tratto, nei suoi occhi il cui colore ricordava il mare dei tropici sembrò sorgere il sole. Al punto d’arrivo del tapis roulant, c’era Franz ad attenderla.




  Egli la rimirava con visibile emozione, tenendo il soprabito dietro la schiena con una mano. Lei trovò che fosse stupendo in quella posa.




  Appena si ricongiunsero, inaugurarono quell’incontro con un bacio denso di passione. E tutto il tempo che avevano trascorso distanti l’uno dall’altro svanì nell’ardore di quelle labbra che si univano.




  Si recarono verso l’uscita camminando come dentro a una nuvola che galleggia in un cielo sereno.




  “Ti sei alzato presto, stamattina” osservò lei. “Potevi venire a prendermi più tardi, da mia madre.”




  “Mi sarei girato e rigirato nel letto pensandoti. E vederti è meglio che immaginarti, Virna. D’altronde, le tue soste a Roma non sono mai abbastanza lunghe da permettermi di sprecare del tempo.”




  “Sei accorto e saggio come sempre.”




  “Accorto? Ho idea che presto t’imbarcherai di nuovo. Sbaglio? Ti prego, dimmi che sbaglio.”




  “Rimarrò solo questo weekend. Lunedì parto per l’India.”




  Lui sorrise di sconforto. Virna sorrise di rimando.




  “Mi spiace, Franz. Conosci il mio lavoro.”




  “Oh, sicuro. Volteggi per settimane tra nubi e nebbie con la disinvoltura di un nibbio ed io sempre qui ad attenderti, ancorato sulla vile terra fra biblioteche telematiche e scorci d’immagini di te.”




  “Se tu avessi intrapreso la carriera di pilota” scherzò lei, “mi avresti di certo vista un po’ più spesso.”




  “Pilota? Soffro il mal d’aria anche quando guardo Incontri ravvicinati del terzo tipo. Ammiro quei piccoli extraterrestri che solcano gli spazi siderali senza neppure la nausea.”




  “Ammetti, piuttosto, di avere una extra… ordinaria paura di volare.”




  Franz riconobbe di non essere stato del tutto sincero.




  “Scusami” mormorò infatti.




  “No, scusami tu. Comprendo possa non esser facile, per te, accettare le mie lunghe assenze.”




  “Quanto resterai fuori, stavolta?”




  Lei esitò nel rispondergli.




  “Tre… forse quattro settimane.”




  Lui si fermò di colpo.




  “Un mese!”




  Virna gli strinse le braccia intorno nel tentativo di consolarlo. Ma furono lente le braccia di Franz a ricambiare quel gesto… rapidi, invece, i suoi occhi a scorgere a distanza lo strano tipo al quale, poco prima, aveva ceduto il suo giornale.




  Anche l’anziano lo vide e prese ad avanzare speditamente alla sua volta sventolando il rotocalco.




  “Che vorrà adesso?” bisbigliò il giovane tra sé. “Cornetto e cappuccino, forse?”




  Cominciò a preoccuparsi allorché capì che era stravolto.




  Non appena fu alla sua portata, l’individuo spalancò le braccia e si avventò su di lui.




  “Amico mio! Speravo proprio d’incontrarla di nuovo!” esclamò, in un’esplosione d’incontenibile gaudio.




  Virna lanciò al compagno un’occhiata di stupore. Franz le fece segno di non comprendere.




  Il tipo estrasse un biglietto da uno scomparto della giacca e lo mostrò alla coppia.




  “Guardate qui! Ho appena scoperto di essere fra i vincitori di questa lotteria… vedete?”




  Confrontò i numeri del suo biglietto con una delle combinazioni pubblicate sul quotidiano. Le due sequenze coincidevano.




  “E’ solo un premio di consolazione” si rammaricò, “ma abbastanza per quel viaggio a Cuba che ho sempre desiderato intraprendere. Ora potrò salire davvero su un aereo per i Caraibi, e non immaginare soltanto di farlo…”




  Baciò più volte il giornale e lo restituì al proprietario. Poi si allontanò, baldanzoso, mentre Franz rimaneva a guardarlo.




  “Vuoi vedere che porti anche fortuna?” si complimentò Virna con lui.




  “E’ stata mia, la fortuna…” replicò egli sottovoce.




  “Tua?”




  “E’ meraviglioso procurare a qualcuno una simile gioia… sentirsi ringraziare da lui perché, in qualche modo, lo hai aiutato ad avverare un grande sogno.”




  In quel momento, l’attenzione della donna fu richiamata da una foto pubblicitaria che occupava l’ultima pagina del rotocalco. La foto ritraeva un magnifico stallone bianco in corsa fra spruzzi d’acqua marina. Era tale il vigore che sembrava animarlo da suscitare l’impressione che volesse irrompere fuori da quel foglio.




  Virna accostò il suo volto a quello di Franz e, come ispirata da golose intenzioni, sussurrò:




  “Ascolta… avrei anch’io un certo sogno da realizzare. Posso contare sul tuo aiuto?”




  “Su di me puoi contare sempre. Su di me, puoi fare tutto ciò che vuoi.”




  “Allora, rendimi felice portandomi a fare subito una lunga e piacevolissima… cavalcata.”




  Proprio in quell’attimo, gli occhi di lui incontrarono l’immagine dello splendido cavallo in corsa e tutto gli fu subito chiaro.




  “Grandiosa idea, mia principessa” approvò con un sorriso.
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  E mantenne la promessa.




  Zoccoli di equini al galoppo scalpitavano su un’ampia distesa d’erba selvatica ai cui lati si ergevano pioppi e castagni gravidi di ricci. Cavalcavano i due destrieri Franz e Virna, entrambi nelle loro tenute da provetti fantini, lanciati in un’esaltante gara di velocità.




  Vinse lei, come d’abitudine.




  Franz conosceva la grande passione di Virna per i cavalli, dunque non aveva equivocato sul senso della sua richiesta. Quella stessa mattina l’aveva condotta al maneggio e insieme avevano scelto gli esemplari più idonei alla loro escursione silvestre.




  Scansando rami e cespugli, si addentrarono nei meandri di quei boschi immersi in un’atmosfera tale da ispirare sensazioni di leggendarie presenze. Gnomi e unicorni parevano davvero abitare lì.




  L’estate si era ormai spenta fra le braccia di un acquazzone e la terra era umida, l’aria intrisa di profumi di muschio. Come frati che osservano con sollecitudine le regole dell’ordine cui appartengono, gli alberi cominciavano a spogliarsi del loro verde saio per andare nudi incontro all’inverno, obbedienti alle leggi scritte dalla natura.




  Cavalcarono sinché giunsero a una radura fitta di piante. Smontarono da cavallo e presero a percorrerla a piedi, tenendo gli animali al seguito.




  Transitavano per quella via quando lei notò che lo stato d’animo del giovane era mutato.




  “Franz? Franz, cos’hai?”




  Egli si tolse il berretto senza rispondere. Era evidente che un fosco pensiero era intervenuto a turbarlo.




  “Vuoi dirmi che ti succede?” insisté la donna.




  L’uomo tacque, dapprima. Poi, l’inaspettato quesito:




  “Io ti manco, Virna?”




  Lei si mostrò sorpresa. Non prevedeva quel tipo di domanda.




  “Trascorro settimane, mesi senza di te e ne avverto tutto il peso” mormorò egli. “Quando non ci sei, ogni ora del giorno è lenta, ogni ora della notte infinita. E’ come correre su un cavallo fra i monti della luna, là dove non c’è vita, dove tutto è gelo sotto una coltre di eterna solitudine.”




  Rallentarono il passo. Sotto i loro piedi scricchiolava il mantello di foglie imbrunite che l’autunno aveva regalato alla terra.




  “E tu?”le chiese.“Cosa provi quando sei distante da me? Quando sorvoli Alpi e oceani, quando pranzi con bacchette cinesi a Pechino o bevi tè nero a Delhi… guardi mai intorno a te sperando, per un istante, che io sia venuto a raggiungerti? Non me lo hai mai detto. Non parli mai di questo.”




  “Ecco cosa ti cruccia. Non sei più sicuro del mio amore per te?”




  “Forse non lo sono mai stato. Forse, ho troppa paura di perderti.”




  “O forse stai solo diventando geloso.”




  “Mi chiedo semplicemente se la mia presenza al tuo fianco sia indispensabile per te quanto lo è per me. Mi annunci che starai via quattro settimane come se si trattasse di quattro minuti. Cancelli le distanze fra noi con inaudita noncuranza, come se io fossi in grado di raggiungerti in un secondo lanciandomi dentro un buco nero o aggrappandomi a un satellite di passaggio.”




  “Che dovrei fare? Vuoi che ti supplichi di seguirmi ovunque io vada?” disse lei con ironia. “O che confessi, piangendo, che cado in preda al più nero sconforto prima di ogni decollo?”




  “Sì, maledizione! Sarei lieto di scoprire che versi fiumi di lacrime quando parti o tutte le volte che ti addormenti da sola in un freddo letto d’albergo!”




  “Mio Dio… ti rendi conto di cosa significherebbe?”




  Il tono drammatico di Virna lasciava presagire una considerazione assai grave.




  “Avresti una donna con gli occhi perennemente tumefatti. Cielo… mi costerebbe un capitale in impacchi alla malva per sgonfiarli” recitò, con aria da attrice di commedie americane.




  Franz avrebbe riso se non fosse stato per l’importanza che dava alla questione. Tuttavia, la risposta faceta di Virna ammorbidì la durezza del discorso.




  “Sarei certo, però, di avere una donna che mi ama.”




  E, avvicinatosi, le sfiorò il viso sussurrando:




  “Ti fornirei io gli unguenti giusti affinché i tuoi occhi tornino a splendere.”




  “Non dubito… Sarebbe divertente, comunque, se a Delhi qualcuno mi vedesse annacquare di lacrime il mio tè.”




  Virna prendeva l’argomento alla leggera. Lui no.




  “Sarebbe divertente…” le fece eco. “Forse i viaggi, la vita che conduci, le novità ti soddisfano al punto da relegare me al secondo posto.”




  “Tu sei geloso” ripeté lei con convinzione.




  “No… non è questo che…”




  “Sì che lo è. Sei geloso del mio lavoro, Franz. Temi che io possa amarlo più di quanto ami te.”




  “Se credi sia così… allora dimmelo. Dimmi chi o cosa ami di più.”




  Virna riprese a camminare ed egli la seguì.




  “Viaggiare mi diverte, è vero. Trovo eccitante conoscere gente tanto diversa da me. Adoro trasportarmi in poche ore da un capo all’altro del mondo. Amo l’aria sempre nuova che respiro.”




  “Svolgi una professione che ti piace. E’ un evento così raro… puoi considerarti fortunata.”




  “Sono uno spirito libero. Per questo ho scelto un mestiere che mette le ali al mio cuore.”




  Si volse verso di lui, ma non riuscì a incontrare il suo sguardo. Così, prese quel volto triste fra le mani dicendo:




  “Ma il mio spirito cerca l’infinito, e sa che solo in te può trovarlo. E infinite ali non porterebbero ad alta quota il mio cuore come sa fare il tuo amore per me.”




  In quel momento, tenui raggi di sole s’infiltrarono tra le nuvole e si posarono sulle cime degli alberi del bosco. Allo stesso modo, le parole della giovane donna rischiararono l’animo incupito di Franz.




  




  Capitolo II
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  L’orologio da polso di Franz segnava le otto in punto del mattino.




  Dopo aver verificato l’ora, egli diede un altro sguardo all’imponente edificio che gli si parava davanti, un antico collegio ristrutturato, assai lontano dalla città, in cui aveva trovato opportuna collocazione il liceo classico Dante Alighieri.




  Quanto aveva atteso questo momento. E ora che il suo primo anno d’insegnamento stava per avere inizio, innumerevoli pensieri affollavano la sua mente. Riuscirò a realizzare il mio progetto? I miei allievi capiranno il fine che perseguo? Quali impedimenti sbarreranno il mio cammino e quali ostacoli gli alunni stessi mi porranno contro?




  Si avviò in direzione del portone d’ingresso, mentre intorno a lui si muovevano piccoli gruppi di ragazzi. Altri ne arrivavano su autobus e motorini.




  Come di norma, gli studenti affrontavano il primo giorno di scuola con un entusiasmo che già l’indomani avrebbe lasciato il posto ai palpiti che ogni scolaro del mondo conosce. Con i loro zaini in spalla ancora semivuoti, si apprestavano a vivere la nuova avventura nel labirinto di noiose materie da scansare, sufficienze da strappare, professori da circuire o raggirare. I più bravi, quelli con la promozione assicurata, avrebbero trascorso i mesi che seguivano tra le liriche del Manzoni, i pensieri di Pascal e le equazioni.




  Nell’attesa del richiamo della campana, il gossip furoreggiava. Tutti si scambiavano notizie sulle vicende accadute nel corso dell’estate. I maschi sbandieravano le loro ardimentose conquiste su ardenti spiagge; e le femmine… facevano altrettanto. Quelle più ardite, beninteso. Le altre si limitavano a spettegolare sulla loro moralità.




  Proprio di tecniche di conquista argomentavano impudicamente tre studentesse riunite attorno a uno scooter. Le loro piccanti indiscrezioni lasciavano intuire che non si trattava di educande odorose di fresca lavanda. Neppure il modo di vestire prometteva un imminente ritiro nel chiostro delle clarisse.




  Poco lontano, uno stridore di ruote annunciò l’arrivo di un’autovettura. Bella macchina color grigio antracite, interni in velluto, un graffio sullo sportello anteriore destro. Alla guida, una distinta signora quarantatreenne dalla marcata fisionomia mediterranea; occhi e capelli nerissimi, labbra ricoperte da un’accesa tonalità di rossetto, pelle che conservava il dolce profumo dei fiori d’arancio di Sicilia, la terra da cui proveniva. Il suo nome era…




  “Rosa!” la chiamò una voce maschile dall’inconfondibile accento del Sud. Apparteneva a un vecchio ultra ottantenne dall’aspetto rubicondo, seduto accanto a lei.




  “Rosa, figghia mia, ma quando ti deciderai a imparare a frenare dolcemente, eh? Femmine al volante. Un pericolo siete.”




  “Scusa, papà. E’ la fretta. Scendi, Clara” si rivolse alla più grande delle due figlie accomodate dietro.




  La ragazza, però, tentennava.




  “Clara, spicciati” la esortò il nonno. “Tua madre deve ancora accompagnare Angelina, e poi portare me dal dottore, che ho la pressione alta. Faremo tardi all’appuntamento, sennò.”




  In silenzio, la nipote aprì lo sportello.




  “Non dar retta a nessuno” le raccomandò. “E quando esci, non muoverti finché non viene a prenderti tua madre.”




  Lei assentì.




  Anche per Angelina, la sorella minore di Clara, era il primo giorno di scuola. Lei, dieci anni compiuti da poco, avrebbe intrapreso la quinta elementare.




  Clara scendeva a malincuore dall’auto. Angelina, invece, fremeva. Non vedeva l’ora di ritrovare le sue compagne di classe, quelle con cui condividere pianti e risatine, confidenze e prime maldicenze. D’un tratto, i suoi occhietti vispi uscirono dall’ombra generata sulla sua fronte dal cappellino a visiera, ben calcato in testa. Avevano individuato qualcosa di sensazionale.




  Il vecchio notò lo sbigottimento della ragazzina e, incuriosito, pedinò la traiettoria del suo sguardo. Al capolinea stava un aitante biondino seduto a cavalcioni su una moto. Il nonno proferì una tipica esclamazione di stupore:




  “Mizzica!”




  “Che hai, papà?” domandò Rosa, preoccupata per via della grave ipertensione di cui soffriva.




  “Che ho io? Stà carusa, nica nica, già talìa i màsculi!”




  La donna si voltò per verificare l’oggetto delle attenzioni della bimba. E immediatamente lo rassicurò, prodigandogli qualche pacca su un braccio:




  “Calmati, papà, o ti scoppierà il cuore. Non è lui che sta guardando.”




  “No? E che, allora? Non vedo pupe, qua, né cannoli di ricotta.”




  Così discorrendo, tornò ad osservare il giovane che, frattanto, scendeva dalla moto per recarsi qualche metro più in là ad abbracciare un compagno. Ma gli occhi di Angelina rimanevano incollati nell’identico punto. Fu allora che il nonno realizzò cosa stesse effettivamente mirando; e il suo stupore crebbe.




  “Rosa, a picciridda talìa a motocicletta! Quant’è vero Dio, sono sbalordito!”




  Lei non fu colta da alcuna sorpresa.




  “E che ci vuoi fare. Ha una mania. Peggio che se avesse un fidanzato.”




  “Angelina” interpellò egli stesso la piccola, “femminuccia sei, gioia. In ultimissima analisi, i masculiddi, semmai, devi guardare. Non ce l’hai un compagnetto che ti piace? Uno a cui fai le smorfiette?”




  “Maschi?” brontolò lei storcendo il naso. “A che mi servono? Non fanno altro che parlare del loro pisello. Quant’è grosso, quant’è lungo, quant’è bello.”




  Mancò poco che al nonno venisse un infarto.




  La madre non aveva udito, per fortuna, presa com’era ad urlare dal finestrino un’ultima raccomandazione a Clara.




  “Dritta dritta in classe, eh!”




  Percepito un flebile sì, mise in moto e ripartì con un’accelerata tanto brusca da far spalmare la schiena del pover’uomo sul sedile.




  “Femmine alla guida. Un pericolo, siete” ribadì egli, scombussolato.




  Angelina, che fino all’ultimo aveva contemplato la strepitosa due ruote, fece in tempo ad accorgersi che il biondino a cui apparteneva stava chiamando Clara. Per il momento, però, non riuscì a scoprire altro.
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  Con incedere lento ed esitante, Clara avanzava lungo il viale alberato che conduceva alla scuola. Nessuna lietezza traspariva dal suo volto, né vi si scorgeva alcun’altra emozione. In fondo ai lucenti occhi color smeraldo, un attento osservatore avrebbe intravisto come un’ombra, un turbamento che celava chissà quali segrete inquietudini.




  Giunta all’ingresso dell’edificio, la ragazza fu scossa da un tremito e si bloccò, come se ci avesse ripensato. Il suono della prima campana rafforzò lo sgomento che l’aveva colta. Sembrò che volesse fuggire via.




  Riavutasi, varcò la soglia.




  Lo stretto corridoio che ora percorreva acuì la sua angustia. Avvertiva l’incresciosa sensazione di essere spinta dentro a una gabbia di leoni per finirvi in pasto. Sin quando qualcuno le smosse un braccio, distogliendola da quei pensieri. I tratti del suo volto si appianarono nel riconoscere colui che, sorridendo, la salutava:




  “Ciao, Clara! Come stai? Si ricomincia, a quanto pare.”




  “Sembra proprio di sì… ”




  “Ti ho chiamata nel viale, ma non hai risposto.”




  “Scusami, io… non ti ho sentito.”




  “Dai, non importa.”




  “Mi spiace” ripeteva lei, imbarazzata.




  “Con tutto quel chiasso… Vieni, andiamo in aula.”




  Rossa come un pomodoro da sugo, Clara lo affiancò evitando accuratamente di guardarlo.




  Egli percepì il disagio della compagna.




  “Tutto bene?” le domandò.




  “Eh? Oh sì. Certo, sì.”




  Fingeva alla grande.




  “Vediamo. Da uno a dieci mi hai convinto… uno.”




  Clara continuava a sviare lo sguardo da lui, dando motivo al ragazzo di supporre:




  “Sono forse io il problema?”




  “Oh, no no!”




  Mentiva spudoratamente.




  “Ecco, io… tornerei volentieri a casa, se potessi.”




  Era sincera.




  “Ed io vorrei trovarmi sulla barca a vela di mio padre, in procinto di fare un tuffo nel profondo blu, a un paio di miglia al largo dalla costa.”




  “Io, io, io non mi sento a mio agio, qui. Mi sento così… sola.”




  “Sola? In questo… campo di concentramento, è davvero un’impresa!” scherzò il ragazzo, schivando lì per lì uno spintone.




  “E sembrano tutti così felici di essere tornati.”




  “I secchioni e i folli, probabilmente. Gli altri sono solo contenti di ritrovare i compagni dopo le vacanze. E tu? Non sei un po’ contenta di rivedere me?”




  Clara avvampò di nuovo. Poi, debolmente, annuì.




  “Vedi?” concluse lui con un sorriso. “Abbiamo entrambi una buona ragione per restare.”




  Al contempo, alle loro spalle si delineavano le figure delle tre studentesse che, nel piazzale della scuola, si erano confidate le loro invereconde strategie di seduzione.




  Beatrice, una di loro, attirò l’attenzione delle altre bisbigliando:




  “Guardate, è Clara. Ma che delizioso vestitino… modello Biancaneve. Le manca giusto una coroncina di fiori sui capelli e…”




  “…un nanetto come paggio. Mammolo, consiglierei. Quanto alla chioma, ci siamo. Va ancora in giro con quell’arcaica pettinatura” rilevò Letizia, la più appariscente del trio, alludendo al suo modo di trattenere i lunghi capelli castani con un vezzoso cerchietto.




  “Sta entrando in classe con Marcello. Attenta, mia cara” l’avvertì Beatrice, “Biancaneve ci prova col tuo compagno preferito.”




  L’evento infastidì Letizia, che reagì con malcelato disappunto.




  “Scemenze. Quella aspetta che un ranocchio si trasformi in principe e la conduca al suo castello tra cori angelici e nuvolette rosa.”




  “Se è per questo, come principe non è niente male. E’ bello e ricco. Forse la bianca colomba è meno candida di quanto credi.”




  “Quell’insipida… melensa marmocchia avrebbe la pretesa di conquistare uno strafico del genere? Non sarebbe capace di attirare le attenzioni di un maniaco sessuale arrapato.”




  “Magari, è lui a starle dietro” la stuzzicò la giunonica Nancy.




  “Che stai insinuando, cicciona? Lui vuole me.”




  “Ne sei certa, messalina?” malignò la ragazza. “Lo hai corteggiato per due anni senza tregua e lui ti ha snobbata. Questo non fa onore a una divoratrice di uomini come te.”
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