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Capítulo 1

 

 

Na planície rasa, sob a noite sem estrelas, de uma escuridão e espessura de tinta, um homem caminhava sozinho pela estrada real que vai de Marchiennes a Montsou, dez quilômetros retos de calçamento cortando os campos de beterraba. A sua frente, não enxergava nem mesmo o solo negro e somente sentia o imenso horizonte achatado através do sopro do vento de março, rajadas largas como sobre um mar, geladas por terem varrido léguas de pântanos e terras nuas. Nem sombra de árvore manchava o céu; a estrada desenrolava-se reta como um quebra-mar em meio à cerração ofuscante das trevas.

O homem partira de Marchiennes lá pelas duas horas. Caminhava a passos largos, tiritando sob o algodão puído de sua jaqueta e da calça de veludo. Um pequeno embrulho, feito com um lenço de quadrados, incomodava-o bastante; ora o mantinha apertado debaixo de um braço, ora de outro, para poder assim enfiar no fundo dos bolsos as mãos entorpecidas que o açoite do vento leste fazia sangrar. Uma única idéia lhe ocupava o cérebro vazio de operário sem trabalho e sem teto, a esperança de que o frio se tornasse menos agudo com o romper do dia. Havia uma hora que ele caminhava assim, quando percebeu à esquerda, a dois quilômetros de Montsou, uns clarões vermelhos, três braseiros queimando ao ar livre, e como suspensos. A princípio hesitou, tomado de receio; mas logo após não pôde resistir à necessidade dolorosa de aquecer por um instante as mãos.

Entrou por um atalho que se afundava campo adentro. Tudo desapareceu. À sua direita o homem tinha uma paliçada, um pedaço de tapume feito de pranchas grossas protegendo uma via férrea, enquanto à esquerda se elevava um talude de erva encimado por empenas confusas, visão de uma aldeia de tetos baixos e uniformes. Percorrera uma distância aproximada de duzentos passos quando, bruscamente, numa volta do caminho, os fogos reapareceram próximos dele sem que o homem chegasse a compreender como podiam elevar-se tão alto no céu morto, iguais a luas enevoadas. Mas, ao nível do solo, outro espetáculo o fazia parar. Era uma massa pesada, um amontoado de construções de onde se levantava a silhueta da chaminé de uma fábrica. Raros clarões saíam das janelas sujas, cinco ou seis lampiões tristes pendiam do lado de fora das vigas de madeira enegrecidas do edifício, alinhando vagamente perfis de cavaletes gigantescos. E, dessa aparição fantástica, engolfada na noite e na fumaça, um único ruído se elevava: o arfar grosso e prolongado de um escapamento de vapor, que não se via.

Só então o homem se deu conta de que aquilo era uma mina e a vergonha tomou conta dele. Para que tentar? Não haveria trabalho... Em vez de se dirigir para o edifício, decidiu escalar o terreno onde ardiam os três fogos de hulha em tachos de ferro fundido que serviam para alumiar e aquecer os homens no trabalho. Os operários encarregados do desaterro certamente tinham trabalhado até tarde, ainda estavam retirando o entulho. Agora ouvia os carregadores empurrando os vagonetes sobre os trilhos montados nos cavaletes, divisava sombras que se moviam descarregando os carros ao lado das fogueiras.

— Bom dia — disse ele aproximando-se de um dos fogos. 

Em pé, de costas para o fogo, encontrava-se o carroceiro, um velho com uma blusa de malha de lã violeta e gorro de pele de coelho; enquanto seu cavalo, um cavalo baio e gordo esperava, numa imobilidade de pedra, que esvaziassem os seis vagonetes puxados por ele. O trabalhador encarregado da descarga, um rapagão ruivo e esguio, parecia não ter pressa, e pressionava a alavanca com gestos lentos. No alto, o vento redobrava de intensidade, um sopro glacial feito de grandes golfadas regulares que cortavam como golpes de foice.

— Bom dia — respondeu o velho.

E de novo o silêncio. O homem, que se sentia olhado com desconfiança, disse logo o nome:

— Eu me chamo Etienne Lantier e sou operador de máquinas. Não haverá trabalho por aqui?

As chamas o iluminavam: devia ter vinte e um anos, bem moreno, belo homem, de aspeto vigoroso, apesar de os membros serem pouco desenvolvidos.

Tranqüilizado, o carroceiro abanou a cabeça.

— Trabalho para operador de máquinas, não, não há. Ainda ontem apareceram dois, mas não há nada.

Uma rajada de vento impediu-os de falar. Mas, em seguida, Etienne, indicando o amontoado sombrio das construções ao pé do aterro, perguntou

— É uma mina, não é?

Desta vez o velho não pôde responder imediatamente, um violento acesso de tosse o sufocava. Por fim escarrou, e seu escarro fez uma mancha negra no chão avermelhado.

— É, sim, é uma mina, a Voreux. E veja, lá bem próximo está o conjunto habitacional dos mineiros.

Por sua vez, com o braço estendido, indicava no escuro a aldeia cujos telhados o jovem já vira. Mas os seis vagonetes acabavam de ser descarregados e o homem os seguiu sem mesmo fazer estalar o chicote, as pernas rígidas pelo reumatismo, enquanto o cavalo baio partia sozinho, puxando-os a custo entre os varais, debaixo de uma nova rajada de vento que lhe eriçava os pelos.

Agora a Voreux tornava-se realidade. Etienne, que continuava em frente ao braseiro aquecendo as pobres mãos escalavradas, olhava, começava a perceber cada uma das partes da mina, o galpão preto onde o carvão é peneirado, a torre do sino do poço, a vasta casa da máquina de extração, o torreão quadrado da bomba de esgoto. Esta mina, apertada no fundo de um buraco, com suas construções de tijolo atarracadas, de onde sobressaía uma chaminé que mais parecia um chifre ameaçador, dava-lhe a impressão de um animal voraz e feroz, agachado à espreita para devorar o mundo. Examinando-a, pensava em si, na sua existência de vagabundo que havia oito dias procurava trabalho; via-se na oficina da estrada de ferro, esbofeteando o chefe, expulso de Lille, expulso de toda parte; sábado tinha chegado a Marchiennes, onde se dizia que havia trabalho nas Forjas, e nada, nem nas Forjas nem em Sonneville: tivera de passar o domingo escondido sob as madeiras de uma fábrica de carroças, de onde o vigia acabava de expulsá-lo, às duas horas da madrugada. Nada, nem mais um tostão, nem mesmo uma côdea. Como continuar assim pelos caminhos, sem destino, não sabendo sequer onde abrigar-se do vento frio? Sim, era de fato uma mina, os raros lampiões iluminavam o pátio, uma porta subitamente aberta permitira-lhe vislumbrar as fornalhas das caldeiras das máquinas envoltas numa claridade viva. Encontrava explicação até para o escapamento da bomba, essa respiração grossa e ampla, resfolegando sem descanso, e que era como a respiração obstruída do monstro.

O encarregado da descarga dos vagonetes, de costas curvadas, nem mesmo levantara os olhos para Etienne. No momento em que este ia apanhar seu pequeno embrulho que estava no chão, um acesso de tosse anunciou-lhe a volta do carroceiro. Lentamente ele surgiu do escuro, seguido pelo cavalo baio que puxava outros seis vagonetes cheios.

— Há fábricas em Montsou? — perguntou o rapaz.

O velho escarrou preto antes de responder em meio à ventania:

— Fábricas é o que não falta. Você precisava ver há três ou quatro anos: tudo produzindo, faltava mão de obra, nunca se ganhou tanto. E, de repente, começa-se a apertar o cinto. Uma verdadeira desgraça cai sobre a região, o pessoal é despedido, as oficinas começam a fechar uma após outra. Talvez não seja culpa do imperador, mas que necessidade tem ele de ir lutar na América? E isso tudo sem contar os animais que morrem de cólera, como as pessoas.

E, em frases curtas, com a respiração entrecortada, ambos continuaram a lamentar-se. Etienne falou sobre seus passos inúteis que já duravam uma semana. Então havia-se de morrer de fome? Dentro em pouco as estradas estariam cheias de mendigos. Sim, retrucava o velho, tudo isso ia terminar mal, Deus não tinha o direito de jogar tantos cristãos na desgraça.

— Nem todo dia se tem carne.

— Se ao menos houvesse pão!

— É verdade, se ao menos houvesse pão!

Suas vozes se perdiam, rajadas de vento transformavam as palavras num lamento melancólico.

— Veja! — disse em voz alta o carroceiro, voltando-se para o sul. — Montsou fica para lá.

E com a mão novamente estendida designou nas trevas pontos invisíveis, à medida que os nomeava. Lá, em Montsou, a refinaria de açúcar Fauvelle ainda trabalhava, mas a Hoton reduzira o pessoal. As únicas que ainda se agüentavam: a fábrica de moagem Dutilleul e a cordoaria Bleuze, que fazia cabos de mina. Depois, com um gesto largo, indicou, ao norte, a metade do horizonte: as oficinas de construção de Sonneville não tinham recebido nem dois terços das encomendas habituais; dos três altos-fornos das Forjas de Marchiennes, só dois estavam em serviço; e, finalmente, na fábrica de vidros Gagebois havia ameaça de greve porque se falava em redução de salário.

— Sei, sei — repetia o rapaz a cada indicação. — De lá venho eu.

— Para nós aqui, as coisas até agora estão indo — continuou o carroceiro. — Contudo, as minas diminuíram a extração. E repare, em frente, na Victoire, há apenas duas baterias de fornos de coque acesas.

Escarrou, e seguiu de novo atrás do cavalo sonolento, depois de o ter atrelado aos vagonetes vazios.

Agora Etienne dominava toda a região. As trevas continuavam profundas, mas a mão do velho como que as povoara de grandes misérias, que o jovem, inconscientemente, sentia naquela hora à sua volta, por toda parte, na amplidão sem termo. Não era um grito de fome que rolava com o vento de março através destes campos nus? As rajadas do vento haviam aumentado e pareciam trazer consigo a morte do trabalho, uma escassez que mataria muitos homens. E, com os olhos errando de um ponto a outro, ele se esforçava por furar as sombras, atormentado pelo desejo e pelo medo de ver.

Tudo se aniquilava no fundo desconhecido das noites obscuras; só percebia, muito ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de coque. Estas, baterias de cem chaminés erguidas obliquamente, alinhavam rampas de chamas rubras, enquanto as duas torres, mais à esquerda, ardiam, azuis, em pleno céu, como tochas gigantescas. Era uma tristeza de incêndio, não havia no horizonte ameaçador outros astros elevando-se a não ser esses fogos noturnos dos países da hulha e do ferro.

— Você é da Bélgica, não é? — perguntou por trás de Etienne o carroceiro, que estava de volta.

Desta vez ele trouxera apenas três vagonetes. Um acidente na gávea de extração, uma porca quebrada, iria retardar o trabalho por um bom quarto de hora, mas estes vagonetes ainda podiam ser descarregados. Ao pé do aterro reinava silêncio, os carregadores não estavam mais sacudindo os cavaletes com uma rotação prolongada. Ouvia-se apenas sair de dentro da mina o ruído longínquo de um martelo batendo o ferro.

— Não, sou do sul — respondeu o jovem.

O encarregado de despejar os vagonetes sentara-se no chão, feliz com o acidente. E continuava no seu mutismo selvagem, erguera apenas os grandes olhos mortiços para o carroceiro, como incomodado com toda aquela conversa. Na verdade, este último, de hábito, não falava muito. Era preciso que o rosto de um desconhecido lhe agradasse e que ele estivesse tomado por um desses desejos imperiosos de confidencias que fazem, às vezes, as pessoas idosas falarem sozinhas, em voz alta.

— Eu — disse ele — sou de Montsou e chamo-me Boa-Morte.

— E apelido? — perguntou Etienne admirado.

O velho riu com gosto e, apontando para Voreux, respondeu:

— É, é... Retiraram-me três vezes lá de dentro, em pedaços. Uma vez com o cabelo todo chamuscado, outra com terra até o bucho e a terceira com a barriga cheia de água, como uma rã... Foi então que eles viram que eu não queria morrer mesmo e começaram a me chamar Boa-Morte, de troça.

Sua alegria redobrou — rangido de roldana mal azeitada que degenerou num terrível ataque de tosse. O fogo iluminava-lhe agora a grande cabeça de cabelos brancos e ralos, o rosto achatado, de uma palidez cadavérica, cheio de manchas azuladas. Era baixo, pescoço enorme, a barriga da perna e os calcanhares salientes, com braços compridos e mãos quadradas que batiam nos joelhos. E, como o cavalo que permanecia imóvel em pé, sem dar mostras de estar sofrendo com o vento, ele parecia de pedra, insensível ao frio e às rajadas que assobiavam em seus ouvidos. Depois de tossir, a garganta escoriada por um rascar profundo, escarrou para o lado do fogo e a terra enegreceu.

Etienne olhou-o para em seguida examinar a nódoa no chão.

— Há muito tempo que você trabalha na mina? Boa-Morte abriu muito os braços:

— Ah! Sim... Há muito tempo. Não tinha ainda oito anos quando desci, imagine justamente na Voreux, e agora tenho cinqüenta e oito. Veja bem, fiz de tudo lá dentro: primeiro como aprendiz; depois, quando tive forças para puxar, fui operador de vagonetes e, mais tarde, durante dezoito anos, britador. Em seguida, por causa destas malditas pernas, puseram-me para desaterrar, aterrar, consertar... Isso até o momento em que tiveram de me tirar lá de baixo porque o médico disse que um dia eu não voltaria mais. E faz cinco anos que sou carroceiro... Que tal? Não é bonito? Cinqüenta anos de mina, sendo que quarenta e cinco no fundo!

Enquanto falava, pedaços de hulha incandescentes, que, a espaços, caíam do tacho, punham reflexos sangrentos em seu rosto lívido.

— Mandam-me descansar — continuou ele. — E, como não quero, julgam que sou idiota. Faltam só dois anos para eu completar sessenta, e aí terei direito à pensão de cento e oitenta francos. Se eu lhes desse boa-noite hoje, concediam-me imediatamente a de cento e cinqüenta. Esses velhacos são vivos!... De resto, tirante as pernas, sou forte. Foi a água, isso é certo, que me entrou na pele; durante a extração a gente fica todo o tempo dentro dela. Há dias em que não posso mexer um pé sem gritar.

Outro acesso de tosse veio interrompê-lo.

— E a tosse vem disso também? — perguntou Etienne.

O velho respondeu que não, violentamente, com a cabeça. Depois, quando pôde falar, disse:

— Não, não. Desde o mês passado que ando resfriado. Nunca tossia, agora não consigo mais livrar-me desta tosse... E o mais engraçado é como escarro, como escarro...

Pigarreou novamente e cuspiu negro.

— É sangue? — Etienne ousou perguntar.

Boa-Morte limpava lentamente a boca com as costas da mão.

— É carvão. Tenho tanto carvão no corpo que chega para aquecer o resto dos meus dias. E já faz cinco anos que não ponho os pés lá embaixo. Tinha tudo isso armazenado, parece-me, sem saber. Melhor, até conserva!

Houve um silêncio. Longínquo, o martelo batia regularmente na mina, e o velho era como uma queixa, como um grito de fome e de cansaço vindo das profundezas da noite. Diante das chamas enfurecidas o velho continuou, mais baixo, a remoer suas lembranças. Ah! Certo, não era de ontem que ele e os seus cavavam no veio. A família trabalhava para a companhia das minas de Montsou desde a sua criação; e isso já vinha de muito longe, cento e seis anos. Seu avô, Guillaume Maheu, na época um garoto de quinze anos, fora o descobridor da hulha em Réquillart, a primeira mina da companhia, uma velha galeria atualmente abandonada, lá longe, perto da refinaria de açúcar Fauvelle. Toda a região sabia disso, e a prova é que o veio descoberto se chamava Guillaume, do nome de batismo do seu avô. Não o conhecera, mas diziam que fora um latagão; morrera de velhice aos sessenta anos. Depois, seu pai, Nicolas Maheu, conhecido como o Ruivo, com apenas quarenta anos de idade, ficara na Voreux, que nesse tempo estava sendo aberta: um desabamento e ele ficara completamente achatado, com o sangue bebido e os ossos engolidos pelas rochas. Dois dos seus tios e seus três irmãos ali também haviam deixado a pele, mais tarde. Ele, Vincent Maheu, que conseguira sair mais ou menos inteiro, apenas com as pernas em mau estado, passava por astucioso. Mas que fazer? Era preciso trabalhar. Isso já vinha sendo feito de pai para filho, como bem podia ser outra coisa. Seu filho, Toussaint Maheu, já se matava no mesmo ofício, assim como seus netos e toda a família, que morava em frente, no conjunto habitacional. Cento e seis anos de trabalho para o mesmo patrão, as crianças após os velhos: que tal? Muitos burgueses não saberiam contar tão bem a sua história!

— Quando ainda se pode comer... — murmurou novamente Etienne.

— É isso que eu digo: enquanto há pão para comer, vai-se vivendo.

Boa-Morte calou-se, os olhos voltados para o conjunto habitacional, onde as luzes se acendiam uma a uma.

O campanário de Montsou deu quatro horas; o frio aumentava.

— E essa sua companhia é rica? — voltou à carga Etienne.

O velho levantou os ombros para, em seguida, deixá-los cair, como que esmagado sob um monte de moedas.

— Sim, sim... Talvez não tanto como sua vizinha, a Companhia d'Anzin. Mas assim mesmo tem milhões e milhões. Nem se pode contar. Dezenove galerias, sendo que treze para exploração: Voreux, Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel e outras, e seis para esgoto ou ventilação, como a Réquillart... Dez mil operários, concessões que se estendem por sessenta e sete comunas, uma extração de cinco mil toneladas por dia, uma estrada de ferro ligando todas as galerias, e oficinas, e fábricas! Se é rica! Dinheiro é o que não falta.

Um rolar de carros sobre os cavaletes pôs em pé as orelhas do grande cavalo baio. Embaixo, o elevador já devia estar consertado, os carregadores tinham voltado ao serviço. Enquanto atrelava o animal para voltar a descer, o carroceiro falava-lhe com carinho:

— E agora não vais habituar-te a tagarelar, preguiçoso! Se o Sr. Hennebeau soubesse em que tu perdes o tempo!

Etienne, pensativo, contemplava a noite. Perguntou:

— Então, esta mina é do Sr. Hennebeau?

— Não — explicou o velho —, o Sr. Hennebeau é apenas o diretor-geral. Ele é pago como nós.

O jovem mostrou com um gesto a imensidão das trevas.

— Então, de quem é tudo isto?

Boa-Morte, no entanto, ficou por um instante sufocado com nova crise, de tal violência que não lhe permitia respirar. Por fim, tendo escarrado e limpado a espuma preta dos lábios, disse, em meio à ventania cada vez mais violenta:

— O quê? De quem é tudo isso? Não se sabe. É de umas pessoas. E com a mão designou no escuro um ponto vago, um lugar ignorado e remoto, povoado por essas pessoas para quem os Maheu cavavam no veio havia mais de um século.

Sua voz elevava-se com uma espécie de medo religioso, era como se estivesse falando a respeito de um tabernáculo inacessível onde se escondia o deus farto e acocorado, a quem todos eles davam a sua própria carne e que nunca tinham visto.

— Se ao menos se comesse o pão necessário para viver! — repetiu pela terceira vez Etienne, sem transição aparente.

— Pois é! Se a gente pudesse comer sempre pão! Mas isso é impossível.

O cavalo partiu e o carroceiro seguiu-o com passo arrastado, de inválido. Sempre próximo do basculante, o operário encarregado de manobrá-lo não se mexera, todo curvado, com o queixo fincado nos joelhos, os grandes olhos mortiços fixos no vácuo.

Apesar de já ter apanhado o embrulho, Etienne permaneceu onde estava. Sentia as rajadas de vento gelando-lhe as costas, enquanto seu peito queimava, devido à fogueira. Talvez devesse tentar a mina, o velho podia não saber; e depois, estava resignado, aceitaria qualquer trabalho. Onde ir e em que transformar-se nesta região faminta devido ao desemprego? Esconder atrás de algum muro sua carcaça de cão vadio? No entanto, hesitava ainda; era medo, medo da Voreux no meio desta planície rasa, mergulhada numa noite tão profunda. A cada nova rajada o vento parecia aumentar, como se soprasse de um horizonte distendendo-se cada vez mais. Nenhum sinal de alvorada clareava o céu morto, apenas os altos-fornos e as fornalhas de coque ensangüentavam as trevas, sem alumiar seu mistério. E a Voreux, do fundo do seu buraco, com sua postura de bicho maligno parecendo cada vez mais retraído, respirava agora mais grossa e amplamente, como que sofrendo com sua dolorosa digestão de carne humana.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

No meio dos campos de trigo e beterraba, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante dormia sob a noite negra. Distinguiam-se vagamente os quatro imensos corpos de pequenas casas encostadas umas às outras, corpos de caserna ou de hospital, geométricos, paralelos, que separavam as três largas avenidas divididas em jardins iguais. E, no planalto deserto, ouvia-se apenas a queixa do vento por entre as sebes arrancadas.

Em casa dos Maheu, no número dezesseis do segundo grupo de casas, tudo era sossego. O único quarto do primeiro andar estava imerso nas trevas, como se estas quisessem esmagar com seu peso o sono das pessoas que se pressentiam lá, amontoadas, boca aberta, mortas de cansaço. Apesar do frio mordente do exterior, o ar pesado desse quarto tinha um calor vivo, esse calor rançoso dos dormitórios, que, mesmo asseados, cheiram a gado humano.

O cuco da sala do térreo deu quatro horas, mas ninguém se moveu. As respirações fracas continuaram a soprar, acompanhadas de dois roncos sonoros. Bruscamente, Catherine levantou-se. No seu cansaço, tinha ela, pela força do hábito, contado as quatro badaladas que atravessaram o soalho, mas continuara sem o ânimo necessário para acordar de todo. Depois, com as pernas para fora das cobertas, apalpou, riscou um fósforo e acendeu a vela. Mas continuou sentada, a cabeça tão pesada que tombava nos ombros, cedendo ao desejo invencível de voltar ao travesseiro.

Agora, a vela iluminava o quarto, quadrado, com duas janelas, atravancado com três camas. Havia um armário, uma mesa e duas cadeiras de nogueira velha, cujo tom escuro manchava duramente as paredes pintadas de amarelo-claro. E nada mais, a não ser roupa de uso diário pendurada em pregos, uma moringa no chão ao lado de um tacho vermelho que servia de bacia. Na cama da esquerda, Zacharie, o mais velho, um rapaz de vinte e um anos, estava deitado com o irmão, Jeanlin, com quase doze anos; na da direita, dois pequenos, Lénore e Henri, a primeira de seis anos, o segundo de quatro, dormiam abraçados; Catherine partilhava a terceira cama com a irmã Alzire, tão fraca para os seus nove anos, que ela nem a sentiria ao seu lado, não fosse a corcunda que deformava as costas da pequena enferma. A porta envidraçada estava aberta, podiam-se ver o corredor do patamar e o cubículo onde pai e mãe ocupavam uma quarta cama, contra a qual tiveram de instalar o berço da recém-nascida, Estelle, de apenas três meses.

Entretanto, Catherine fez um esforço desesperado. Espreguiçava-se, crispava as mãos nos cabelos ruivos que se emaranhavam na testa e na nuca. Franzina para os seus quinze anos, não mostrava dos membros senão uns pés azulados, como tatuados com carvão, que saíam da bainha da camisola estreita, e braços delicados, alvos como leite, contrastando com a cor pálida do rosto, já estragado pelas contínuas lavagens com sabão preto. Um último bocejo abriu-lhe a boca um pouco grande, com dentes magníficos incrustados na palidez clorótica das gengivas, enquanto seus olhos cinzentos choravam de tanto combater o sono. Era uma expressão dolorosa e abatida que parecia encher de cansaço toda a sua nudez.

Mas um grunhido veio do patamar; era a voz de Maheu que gaguejava, empastada:

— Raio! Já está na hora... Foste tu que acendeste a luz, Catherine?

— Fui, sim, senhor... O relógio acaba de dar horas.

— Então apressa-te, vagabunda! Se tivesses dançado menos ontem, domingo, ter-nos-ias acordado mais cedo. Que vida de malandros!

Continuou a ralhar, mas foi vencido pelo sono, suas repreensões embaralharam-se, extinguindo-se em novo ressonar.

A moça, de camisola, descalça, andava no quarto de um lado para outro. Ao passar pela cama de Henri e Lénore, cobriu-os novamente. As crianças não acordaram, mergulhadas no pesado sono da infância. Alzire, de olhos abertos, sem dizer palavra, pusera-se do outro lado, tomando o lugar aquecido pela irmã mais velha.

— Vamos, Zacharie! Vamos, Jeanlin! Levantem! — repetia Catherine, em pé diante dos dois irmãos, que continuavam refocilados, o nariz enfiado no travesseiro.

Teve de agarrar o mais velho pelos ombros e sacudi-lo; e, enquanto ele a injuriava com voz pastosa, ela resolveu descobri-los, arrancando o lençol. Isto divertiu-a, e pôs-se a rir, vendo os dois rapazes debater-se, pernas nuas.

— Idiota! Deixa-me em paz! — grunhiu Zacharie, mal-humorado, ao sentar-se. — Não gosto de brincadeiras... Porcaria! Já tenho que levantar...

Era magro, desengonçado, rosto comprido, barba rala, louro e com a palidez anêmica de toda a família. A camisola estava enrolada até a altura da barriga; baixou-a, não por pudor, mas por estar com frio.

— Vamos, de pé, o relógio já bateu — repetia Catherine. — Assim o pai se zanga.             

Jeanlin, que se havia enroscado, fechou novamente os olhos, dizendo:

— Não chateies, estou dormindo.

Ela riu outra vez, um riso de coração aberto. O irmão era tão pequeno, de membros franzinos e articulações enormes, deformadas por escrófulas, que ela o pegou no colo. Mas o rapaz esperneou e sua cara de macaco desbotado e cabeludo, esburacada por dois olhos verdes e alargada pelas orelhas grandes, empalideceu de raiva por ser fraco. Sem dizer palavra, mordeu-a no seio direito.

— Animal malvado! — murmurou ela, contendo um grito e colocando-o no chão.

Alzire, silenciosa, com o lençol até o queixo, não voltara a dormir; seguia com seus olhos inteligentes de inválida a irmã e os dois irmãos que se vestiam. Outra discussão teve lugar em volta do tacho, e os rapazes começaram a empurrar a moça porque esta levava muito tempo lavando-se. As camisolas voavam, enquanto eles, ainda cheios de sono, urinavam sem vergonha, com a sem-cerimônia tranqüila de uma ninhada de cachorros criada junta. Em todo caso, Catherine foi a primeira a ficar pronta; enfiou as calças de mineiro, vestiu a jaqueta de algodão, amarrou a coifa azul em torno do cabelo preso na nuca; nessa roupa limpa de segunda-feira, mais parecia um homenzinho. Do seu sexo ficava apenas o ligeiro meneio dos quadris.

— Quando o velho voltar — disse maldosamente Zacharie —, ficará contente de encontrar a cama desarrumada... E vou dizer a ele que foste tu.

O velho era o avô, Boa-Morte, que trabalhava de noite e dormia de dia. Para que a cama não esfriasse, havia sempre nela alguém a roncar.

Sem responder, Catherine começou a alisar as cobertas, pondo as pontas para baixo do colchão. Há um momento que se ouviam ruídos do outro lado da parede, na casa vizinha. Essas construções de tijolos, feitas o mais economicamente possível pela companhia, tinham paredes tão finas que a respiração mais delicada as atravessava. As pessoas viviam tão chegadas, de um extremo a outro, que nenhuma parcela de vida íntima se conservava oculta, mesmo para as crianças. Um passo mais pesado sacudiu uma escada, depois houve como que uma queda suave, seguida de um suspiro de satisfação.

— Bem — disse Catherine —, Levaque desce, e lá vai Bouteloup para a cama da mulher dele. Jeanlin deu uma risada de escárnio, os próprios olhos de Alzire brilharam. Toda manhã eles troçavam assim daquele triângulo de vizinhos, um cortador que hospedava um operário do desaterro, o que dava à mulher dois homens, um de noite, outro de dia.

— Philomène está tossindo — continuou Catherine, após ter apurado o ouvido.

Falava da filha mais velha dos Levaque, moça alta de dezenove anos, amante de Zacharie, de quem já tinha dois filhos. Era tão fraca do peito que nunca pudera trabalhar no fundo da mina, permanecendo como separadora do carvão.

— Ora, Philomène! — respondeu Zacharie. — Ela nem se importa com isso; e depois, tem sorte, pode dormir até às seis horas...

Enquanto vestia as calças, tomado de um pensamento repentino, foi abrir uma janela. Lá fora, nas trevas, o conjunto habitacional acordava; réstias de luz escapavam por entre as frinchas das persianas. E outra contenda teve lugar: o rapaz debruçava-se à janela para espreitar a casa dos Pierron, que ficava em frente, para ver se não sairia de lá o capataz da Voreux, que era acusado de dormir com a mulher de Pierron; enquanto a irmã lhe gritava que o marido desta voltara, desde a véspera, ao seu trabalho diurno na embocadura de uma das galerias com o poço de extração, e que portanto Dansaert não podia ter dormido lá naquela noite. Rajadas glaciais entravam pela janela aberta; os irmãos, exaltados, sustentavam a exatidão de suas próprias informações. Nesse momento, Estelle, de seu berço, incomodada pelo frio, começou a chorar em altos brados.

Com isso Maheu acordou de vez. Será que já não tinha mais tutano nos ossos, para voltar a dormir assim, como um vagabundo? E começou a praguejar tão alto, que os filhos, ao lado, nem ousavam respirar. Zacharie e Jeanlin acabaram de se lavar com uma lentidão que já era cansaço. Alzire, com os olhos bem abertos, continuava a observar. Os dois pequenos, Lénore e Henri, abraçados, continuavam imóveis, a respiração leve, apesar de toda a gritaria.

— Catherine, traz a vela! — gritou Maheu.

Tendo acabado de abotoar a jaqueta, ela levou a vela para a outra peça, deixando os irmãos à procura das roupas, apenas com a escassa claridade que vinha da porta. O pai saltou da cama; ela, porém, não parou; desceu, às apalpadelas, calçando apenas grossas meias de lã, para acender na sala uma outra vela e preparar o café. Todos os tamancos da família estavam debaixo do armário.

— Cala, porcaria! — gritou Maheu, exasperado com o choro contínuo de Estelle.

Era baixo como o velho Boa-Morte e parecia-se com ele, só que mais gordo, cabeça grande, rosto chato e lívido sob o cabelo louro, cortado bem curto. A criança berrava cada vez mais, assustada com aqueles grandes braços nodosos que gesticulavam por cima dela.

— Deixa, tu sabes bem que ela não quer calar-se — disse a mulher, estendendo-se no meio da cama.

Também ela acabava de acordar e lamentava-se. Era estúpido, nunca dormia uma noite completa. Por que eles não saíam em silêncio? Enfiada entre as cobertas, só se lhe via o rosto comprido, de traços graúdos, de uma beleza pesada, já disforme aos trinta e nove anos por uma vida de miséria e os sete filhos que tivera. Olhos no teto, começou a falar lentamente, enquanto seu homem se vestia.

— Sabe? Estou sem vintém, e hoje é apenas segunda-feira... Seis dias ainda para a quinzena... O dinheiro não dura nada. Todos vocês juntos trazem nove francos. Somos dez na casa, como é que vai dar?

— Nove francos? — protestou Maheu. — Eu e Zacharie, cada um três, são seis; Catherine e o pai, dois, são quatro; quatro e seis, dez... E Jeanlin, um, que faz onze.

— Sim, onze, mas há os domingos e feriados. Nunca mais de nove, compreende?

Ele não respondeu, procurava no chão o cinto de couro. Levantando-se, disse:

— Não devemos queixar-nos, ainda tenho saúde. Aos quarenta e dois anos muita gente já não presta para mais nada.

— É possível, meu velho, mas nem por isso temos mais pão. O que é que vou fazer? Não tens nada, mesmo?

— Tenho dois soldos.

— Pois podes tomar uma cerveja com eles... Meu Deus! O que é que vou fazer? Esses seis dias não vão terminar nunca! Devemos sessenta francos a Maigrat; anteontem ele me pôs na rua, mas isso não me impede de voltar lá. O caso é se ele continuar recusando...

E a mulher de Maheu continuou a lamentar-se, cabeça imóvel, fechando os olhos de vez em quando, à triste claridade da vela. Falou do guarda-comida vazio, das crianças que pediam pão, do café que faltava, da água que dava cólica e dos longos dias passados a enganar a fome com folhas de couve cozidas. Pouco a pouco foi elevando a voz, já que o berreiro de Estelle cobria suas palavras; seus gritos estavam ficando insuportáveis. De repente, Maheu pareceu ouvi-los e, fora de si, agarrou a criança no berço e atirou-a para junto da mãe, gaguejando de ódio:

— Toma! Pega-a, sou capaz de esmagá-la... Maldita criança... Não lhe falta nada, mama à vontade e queixa-se mais alto que os outros...

Realmente, Estelle pusera-se a mamar. Sumida debaixo das cobertas, sossegada pela tepidez da cama, agora só fazia um ruído guloso com os lábios.

— Os burgueses da Piolaine não disseram que fosses vê-los? — tornou o pai depois de uma pausa.

A mãe franziu a boca numa expressão de dúvida e desânimo.

— Sim, encontraram-me, andam distribuindo roupas às crianças pobres. Enfim, vou até lá esta manhã com Lénore e Henri. Se pelo menos eles me dessem uns cem soldos...

Novo silêncio, Maheu estava pronto; ficou imóvel um momento para, em seguida, encerrar a conversa com sua voz profunda:

— Que queres? Não há outro jeito, arranja a sopa como puderes. Melhor é ir trabalhar do que ficar aqui conversando.

— Claro — respondeu a mulher. — Apaga a vela, não quero ver a cor dos meus pensamentos.

O homem apagou a vela e seguiu Zacharie e Jeanlin, que já estavam descendo. A escada de madeira rangeu sob o peso de seus pés enfiados em meias de lã. O quarto e o cubículo do corredor voltaram às trevas. As crianças dormiam, a própria Alzire fechara novamente as pálpebras. A mãe, no entanto, permanecia de olhos abertos na escuridão, enquanto Estelle sorvia no seu seio murcho de mulher exausta e ronronava como um gatinho.

Embaixo Catherine tratara, em primeiro lugar, de reavivar o fogo no fogão de ferro que tinha uma grelha no centro e dois fornos nos lados e onde a hulha ardia constantemente. A companhia distribuía por mês, a cada família, oito hectolitros de lascas de carvão duro, sobras dos sacos, carvão esse difícil de acender. Toda noite a moça deixava o fogo aceso e coberto de cinzas; pela manhã apenas o reavivava com pedacinhos de carvão tenro, escolhidos com cuidado. Após ter colocado uma vasilha com água sobre a grelha, agachou-se diante do guarda-comida.

Era uma sala bastante grande, ocupando todo o térreo, pintada de verde claro, de um asseio flamengo, com suas lajes muito bem lavadas e espargidas de areia branca. Além do guarda-comida de pinho envernizado, a mobília consistia de uma mesa e cadeiras da mesma madeira. Colados às paredes, reproduções de cores vivas, retratos do imperador e da imperatriz dados pela companhia, figuras de soldados e santos onde o dourado predominava, ressaltavam violentamente na nudez clara da peça, onde não havia outros ornamentos além de uma caixa de cartão cor-de-rosa em cima do guarda-comida e do relógio de cuco, de mostrador sarapintado, cujo tique-taque parecia encher o vazio da sala. Perto da porta da escada, outra porta conduzia ao portão.

Apesar do asseio, um cheiro de cebola cozida e guardada desde a véspera empestava o ar aquecido e pesado, sempre carregado de um cheiro forte de hulha.

Catherine refletia diante do guarda-comida aberto. Só havia um pedaço de pão, suficiente queijo fresco e apenas uma migalha de manteiga. E com isso teria de preparar comida para os quatro. Por fim decidiu-se: cortou o pão, cobriu uma fatia com queijo, a outra untou com manteiga e depois colou-as; era o "engana a fome" do mineiro, a fatia dupla que é levada pela manhã para a mina. Num instante os quatro sanduíches estavam enfileirados sobre a mesa, preparados com severa justiça, desde o grande para o pai até o pequeno para Jeanlin.

Catherine, que parecia toda entregue a seu trabalho, devia, contudo, estar pensando nas histórias que Zacharie contava a respeito do capataz com a mulher de Pierron, já que entreabriu a porta da rua e espiou para fora. O vento continuava a soprar, e, nas fachadas baixas do casario do conjunto habitacional, de onde subia uma vaga trepidação de despertar, as luzes eram cada vez mais numerosas. Portas batiam, grupos escuros de operários desapareciam dentro da noite. Era tolice ficar ali, apanhando frio, seguramente Pierron ainda dormia, seu trabalho começava às seis horas. Mas mesmo assim ela ficou olhando a casa do outro lado dos jardins. Tendo alguém aberto a porta, sua curiosidade aumentou. Mas só podia ser a filha dos Pierron, Lydie, que partia para a mina.

Nisto, um assobio de vapor fez que se voltasse; fechou a porta e correu: a água fervia e transbordava, apagando o fogo. Não havia mais café; teve de se contentar em passar a água pela borra da véspera para depois adoçá-la na cafeteira com açúcar preto. Nesse momento o pai e os dois irmãos desceram.

— Puxa! — exclamou Zacharie, enfiando o nariz na tigela. — Com um café deste não há perigo de ficar com dor de cabeça.

Maheu encolheu os ombros com ar resignado.

— Tanto faz! Está quente e até gostoso.

Jeanlin juntara as migalhas do pão e fizera uma papa. Depois de beber, Catherine despejou o que sobrara na cafeteira em cantis de lata. Os quatro em pé, mal iluminados pela vela fumacenta, engoliam às pressas.

— Como é, terminamos? — reclamou o pai. — Até parece que somos ricos!

Nisto uma voz veio da escada, cuja porta tinha deixado aberta; era a mãe que gritava:

— Levem todo o pão, ainda tenho um pouco de aletria para as crianças.

— Sim, sim! — respondeu Catherine.

Havia coberto novamente o fogo e colocado numa ponta da grelha um resto de sopa que o avô encontraria quente ao voltar do trabalho, às seis horas.

Cada um deles apanhou seu par de tamancos debaixo do guarda-comida, passou o cordão do cantil pelo ombro e enfiou o sanduíche nas costas, entre a camisa e a jaqueta. E saíram todos, homens na frente, a moça atrás, depois de soprar a vela e dar uma volta na chave. A casa voltou à escuridão.

— Muito bem, vamos juntos! — disse um homem que fechava a porta da casa vizinha.

Era Levaque com o filho Bébert, menino de doze anos, grande amigo de Jeanlin. Catherine, admirada, sufocou uma risada no ouvido de Zacharie: com que então Bouteloup nem esperava mais que o marido saísse?!

No conjunto habitacional, agora, as luzes se apagavam. Uma última porta bateu, tudo dormia novamente, mulheres e crianças voltavam ao sono em camas mais largas. E do vilarejo no escuro à Voreux que resfolegava houve um lento desfilar de sombras sob o vento impiedoso: a partida dos carvoeiros para o trabalho. Caminhavam balançando os ombros, sem saber o que fazer com os braços, que cruzavam no peito, enquanto, atrás, o farnel se transformara numa corcunda. Vestindo roupas leves, tiritavam de frio, mas nem por isso caminhavam mais depressa, dispersos ao longo da estrada, num tropear de rebanho.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

 

Etienne desceu finalmente do aterro e entrou na Voreux. Os homens a quem se dirigia, perguntando se havia trabalho, balançavam a cabeça, respondendo que esperasse pelo capataz. Deixaram-no à vontade dentro das edificações mal iluminadas, cheias de buracos negros, assustadoras mesmo pela complicação de suas salas e andares. Tendo subido uma escada escura, quase em ruínas, encontrou-se numa ponte estreita e oscilante; em seguida, atravessou o galpão da triagem, mergulhado em noite tão profunda que teve de caminhar com as mãos estendidas para não esbarrar. De repente, diante dele, dois olhos amarelos, enormes, furaram as trevas. Estava exatamente sob a torre do sino de rebate, no local onde os elevadores cheios de hulha são içados, à boca do poço.

Um contramestre, o velho e gordo Richomme, com cara de policial bonachão, de bigode grisalho, dirigia-se nesse momento para o escritório do recebedor.

— Não estão precisando por aqui de um operário para qualquer tipo de trabalho? — perguntou novamente Etienne.

Richomme ia dizer não, mas conteve-se e respondeu como os outros, enquanto se afastava: 

— Espere pelo Sr. Dansaert, o capataz.

Além de quatro lampiões, havia ainda os refletores com toda a sua luz dirigida para o poço, a iluminar vivamente os corrimões de ferro, as alavancas de sinais e de fechar as guias por onde deslizavam os dois elevadores. O resto, a vasta peça, parecida a uma nave de igreja, continuava no escuro e povoada de grandes sombras que flutuavam. Somente o depósito de lampiões resplandecia ao fundo; e no escritório do recebedor uma lamparina raquítica bruxuleava como uma estrela apagando-se.

O trabalho de extração recomeçara; sobre as chapas de ferro havia um trovejar contínuo, vagonetes de carvão rolavam sem descanso, carregadores corriam e podiam-se distinguir suas longas espinhas curvadas dentro do tumulto de todas aquelas coisas negras e ruidosas que se agitavam.

Por um instante Etienne permaneceu imóvel, ensurdecido e cego. Sentia-se gelado, havia correntes de ar por todos os lados. Em seguida deu alguns passos, atraído pela máquina da qual via reverberar agora aços e cobres. Ela ficava por trás do poço, a vinte e cinco metros, numa peça mais alta e tão solidamente assente sobre seu maciço pedestal de tijolos que mesmo trabalhando a todo vapor, com toda a força dos seus quatrocentos cavalos e com o movimento de sua biela, enorme, emergindo e mergulhando numa suavidade oleosa, não conseguia fazer que as paredes estremecessem. O maquinista, em pé ao lado da alavanca de comando, escutava as campainhas dos sinais, não tirava os olhos do painel indicador, onde o poço, com seus diversos andares, estava figurado numa ranhura vertical que era percorrida por pedaços de chumbo amarrados em barbantes e que representavam os elevadores. E a cada partida, quando a máquina se punha outra vez em movimento, as bobinas, as duas imensas rodas de cinco metros de raio por meio das quais os dois cabos de aço se enrolavam e desenrolavam em sentido inverso, giravam a tal velocidade que mais pareciam uma poeira cinzenta.

— Cuidado! — gritaram três trabalhadores que arrastavam uma escada gigantesca.

Por pouco Etienne não fora esmagado. Seus olhos habituavam-se, já podia ver no ar a corrida dos cabos, mais de trinta metros de fita de aço que subiam velozes à torre, onde passavam em roldanas para, em seguida, descer a pique ao poço e prenderem-se nos elevadores de extração. Uma armação de ferro, igual à dos campanários, sustentava as roldanas. Era como um vôo de pássaro, sem ruído, sem choque, a fuga rápida, o contínuo vaivém de um fio de peso enorme que podia levantar até doze mil quilos com uma velocidade de dez metros por segundo.

— Cuidado, com mil raios! — gritaram novamente os carregadores que empurravam a escada para o outro lado, para vistoriarem a roldana da esquerda.

Lentamente Etienne voltou à boca do poço. Esse vôo, como o perpassar de uma ave gigantesca, aturdia-o. E, tintando devido às correntes de ar, começou a observar o trabalho dos elevadores, os ouvidos zonzos com o rodar dos vagonetes. Perto do poço o sinal estava funcionando, um pesado martelo de alavanca que uma corda puxada do fundo fazia cair sobre uma bigorna. Uma pancada para parar, duas para descer, três para subir; isto sem descanso, como golpes de clava dominando o tumulto e acompanhados do som claro da campainha; ao mesmo tempo, o operário que dirigia o trabalho gritava ordens ao maquinista por um megafone, aumentando o barulho. Os elevadores, no meio de toda essa confusão, apareciam e desapareciam, esvaziavam-se e enchiam-se sem que Etienne compreendesse nada dessas operações tão complicadas.

Só uma coisa ele compreendia perfeitamente: que o poço engolia magotes de vinte e de trinta homens, e com tal facilidade que nem parecia senti-los passar pela goela. Desde as quatro horas os operários começavam a descer; vinham da barraca, descalços, lâmpada na mão, e esperavam em grupos pequenos até formarem número suficiente. Sem ruído, com um pulo macio de animal noturno, o elevador de ferro subia do escuro, enganchava-se nas aldravas, com seus quatro andares, cada um contendo dois vagonetes cheios de carvão. Nos diferentes patamares, os carregadores retiravam os vagonetes, substituindo-os por outros vazios ou carregados antecipadamente com madeira em toros. E era nesses carros vazios que se empilhavam os operários, cinco a cinco, até quarenta de uma vez, quando ocupavam todos os Compartimentos. Uma ordem partia do megafone, um tartamudear grosso e indistinto, enquanto a corda, para dar o sinal embaixo, era puxada quatro vezes, convenção que queria dizer "aí vai carne" e que avisava da descida desse carregamento de carne humana. Em seguida, depois de um ligeiro solavanco, o elevador afundava silencioso, caía como uma pedra, deixando atrás de si apenas a fuga vibrante do cabo.

— É muito fundo? — perguntou Etienne a um mineiro com ar sonolento que esperava perto dele.

— Quinhentos e cinqüenta e quatro metros — respondeu o homem. — Mas há quatro paradas, a primeira a trezentos e vinte metros.

Ambos se calaram, os olhos no cabo que subia. Etienne voltou a falar:

— E quando isso quebra?

— Ah! Quando quebra...

O mineiro acabou a frase com um gesto. Chegara a sua vez, o elevador apareceu com seu movimento ágil e repousado. O homem entrou, agachando-se, com os demais companheiros. A máquina desapareceu no poço, para voltar a brotar ao fim de apenas quatro minutos para engolir outro carregamento de pessoas. Durante meia hora o poço devorou essa carga humana com suas fauces mais ou menos glutonas, isto é, de acordo com a profundidade da galeria para onde elas iam, e isso sem descanso, sempre esfomeado, com tripas gigantes, capazes de digerir todo um povo. Elas se enchiam sem descanso, mas as trevas não se desfaziam, estavam mortas, e o elevador continuava a brotar do vazio no mesmo silêncio voraz.

Com o tempo, Etienne voltou a sentir o mal-estar de que já fora acometido no aterro. Valeria a pena insistir? Na certa esse capataz o despediria, como os outros. Um medo vago fez que tomasse uma decisão brusca: caminhou para fora, só parando em frente à casa dos geradores. A porta, aberta de par em par, deixava ver sete caldeiras de duas fornalhas. Em meio ao vapor branco e ao silvo das válvulas, um foguista abastecia uma das fornalhas, cujo calor ardente chegava até a soleira da porta. O rapaz, contente de poder aquecer-se, ia aproximar-se, quando divisou um novo grupo de carvoeiros que vinha chegando à mina. Eram os Maheu e os Levaque. Vendo à frente Catherine, com seu ar meigo de menino, teve a idéia supersticiosa de arriscar uma última pergunta:

— Por favor, camarada... Será que não estão precisando aqui de um operário, para qualquer trabalho?

Ela olhou-o surpreendida, assustada mesmo com aquela voz brusca que saía da sombra. Atrás dela, porém, Maheu tinha ouvido, e foi ele quem respondeu, conversando mesmo, por um momento. Não, não estavam precisando de ninguém... Mas aquele pobre-diabo, aquele operário perdido nas estradas interessava-o. Ao deixá-lo, exclamou para os outros:

— Viram? A gente podia estar na mesma situação... Não devemos queixar-nos, há muita gente sem trabalho.

O grupo entrou e foi direto ao vestiário, uma vasta peça grosseiramente rebocada, rodeada de armários fechados a cadeado. No centro, um fogão de ferro, uma espécie de estufa sem porta, estava em brasa; havia nele tanta hulha incandescente que os pedaços estalavam e rolavam para o chão de terra batida. A peça tinha como única iluminação esse braseiro, cujos reflexos sanguinolentos dançavam pelas paredes revestidas de madeira imunda e pelo teto coberto de fuligem.

No momento da chegada dos Maheu o pessoal estava rindo, afogueado. Uns trinta operários estavam de pé, de costas para o fogo, deixando-se assar com prazer. Antes de descerem, todos vinham aqui para absorver e levar consigo uma provisão de calor dentro do corpo capaz de fazer face à umidade do poço. Naquela manhã estavam rindo mais do que era costume, brincavam com a filha de Mouque, uma operadora de vagonetes, de dezoito anos, boa moça, mas com seios e nádegas tão grandes que furavam a jaqueta e as calças. Ela morava em Réquillart com seu velho pai, que era cavalariço, e com seu irmão, carregador; como as horas de trabalho não coincidiam, ela vinha sozinha para o trabalho. E, no meio dos campos de trigo, no verão, encostada a um muro, no inverno, entregava-se ao prazer com seu namorado da semana. Toda a mina estava passando pelos seus braços, um verdadeiro torneio entre colegas, sem outra conseqüência. Um dia em que alguém reclamou por ter ela andado com um negociante de pregos, de Marchiennes, quase explodiu de cólera, aos gritos de que tinha grande respeito próprio, que cortaria um braço se alguém pudesse provar que a vira com outra pessoa que não fosse um carvoeiro.

— Então não é mais o grandalhão do Chaval? — perguntou um mineiro às gargalhadas. — Agora andas com aquela criança? Na certa ele precisa de uma escada. Eu vi vocês dois atrás de Réquillart. Por sinal, ele teve de subir num marco...

— E daí? — respondeu a moça, de bom humor. — O que é que tens com isso? Ninguém te chamou para empurrar...

Esse descaramento inocente fez redobrar as gargalhadas dos homens que balançavam os ombros meio cozidos pelo fogo, enquanto ela, sacudida de riso, passeava entre eles a indecência de suas roupas, de um cômico perturbador, com suas saliências de carne exageradas até a enfermidade.

Mas a alegria logo terminou: a moça, conversando com Maheu, contou-lhe que Fleurance, a grande Fleurance, não trabalharia mais; tinha sido encontrada na véspera, hirta, sobre a cama. Uns diziam que fora o coração, outros, que a causa tinha sido um litro de genebra bebido muito rapidamente. Maheu ficou desesperado: que má sorte a sua! Perdia uma das suas operadoras de vagonetes, sem poder substituí-la imediatamente... É que trabalhava de empreitada; eram quatro britadores associados na sua zona de corte: ele, Zacharie, Levaque e Chaval. Se ficassem somente com Catherine para operar, o trabalho atrasaria.

De repente gritou:

— Pronto! E aquele homem que procurava trabalho?

Nesse momento Dansaert passava em frente ao alojamento; Maheu contou-lhe o caso e pediu autorização para empregar o homem; insistiu no desejo que tinha a companhia de substituir as operadoras de vagonetes por rapazes, como em Anzin. O capataz esboçou um sorriso. Esse projeto de retirar as mulheres do fundo da mina repugnava de ordinário aos mineiros, que temiam pelo emprego de suas filhas, pouco se importando com a questão da moralidade e da higiene. Após alguma hesitação, finalmente deu licença, mas reservando-se o direito de fazer ratificar sua decisão pelo Sr. Négrel, o engenheiro. 

— Muito bem! — exclamou Zacharie. — Mas o homem já deve andar longe, se continua naquele passo.

— Não — respondeu Catherine. — Eu o vi parar nas caldeiras.

— Pois corre até lá, preguiçosa! — gritou Maheu.

A jovem saiu correndo, enquanto uma vaga de mineiros subia ao poço, cedendo o fogo a outros. Jeanlin, sem esperar pelo pai, foi buscar sua lâmpada com Bébert, um menino gordo e ingênuo, e Lydie, de dez anos, garota apagada e insignificante. A filha de Mouque, que partira na frente deles, gritava na escada escura, chamando-os de fedelhos sem-vergonha e ameaçando esbofeteá-los se a beliscassem.

Etienne, na casa das caldeiras, conversava com o foguista, que estava abastecendo as fornalhas de carvão. A idéia de ter de voltar para o relento sentia enorme frio, mas assim mesmo decidiu partir. Nesse momento sentiu uma mão pousando-lhe no ombro.

— Venha — disse Catherine. — Arranjamos alguma coisa para o senhor.

Não compreendeu logo; depois, num movimento de alegria, apertou energicamente as mãos da moça.

— Obrigado, camarada! Você é um bom sujeito...

Ela começou a rir, encarando-o ao clarão vermelho das fornalhas que iluminava a ambos. Divertia-se ao ver que ele a confundia com um rapaz, mesmo sendo ela tão franzina, cabelos apanhados na nuca, debaixo da coifa. Etienne ria também, de contentamento. E por um instante os dois ficaram assim, rindo um para o outro, faces afogueadas.

No vestiário, Maheu, agachado em frente à sua caixa, retirava os tamancos e as grossas meias de lã. Com a chegada de Etienne tudo foi combinado em quatro palavras: trinta soldos por dia, trabalho cansativo, mas ele aprenderia logo. O britador aconselhou-o a ir de sapatos e emprestou-lhe um chapéu velho de couro, destinado a proteger o crânio, precaução que pai e filhos não tomavam. As ferramentas foram tiradas da caixa, onde, precisamente, encontrava-se a pá de Fleurance. Maheu, tendo guardado os tamancos, as meias e o embrulho de Etienne, impacientou-se bruscamente:

— E por onde andará essa besta do Chaval? Na certa com alguma mulher num monte de pedras! Já estamos com atraso de meia hora...             

Zacharie e Levaque assavam tranqüilamente as costas. O primeiro acabou por dizer:

— Se é Chaval que esperas, ele chegou antes de nós e desceu logo...

— E tu sabias disso e não disseste nada?! Vamos, vamos depressa. Catherine, que aquecia as mãos, teve de seguir o grupo. Etienne deixou-a passar e subiu atrás dela. Viajava outra vez num dédalo de escadas e corredores escuros, onde os pés descalços faziam um ruído macio de chinelos velhos. De repente, o depósito de lampiões resplandeceu: um compartimento envidraçado, cheio de fileiras de cabides de onde pendiam centenas de lâmpadas Davy, inspecionadas e lavadas de véspera, acesas como círios ao fundo de uma câmara-ardente. No guichê, cada operário recebia a sua, em que estavam gravadas as suas iniciais; depois de examiná-la, ele mesmo a fechava. Enquanto isso, um marcador, sentado numa mesa, escrevia no registro a hora da descida. Maheu teve de intervir para conseguir uma lâmpada para seu novo operador de vagonetes. Como última precaução, os operários tinham que desfilar diante de um verificador que examinava todas as lâmpadas para ver se estavam bem fechadas.

— Cruzes! Como faz frio aqui... — murmurou Catherine, batendo o queixo.

Etienne limitou-se a acenar com a cabeça. Encontrava-se novamente diante do poço, no centro da vasta peça varrida por correntes de ar. Apesar de se acreditar destemido, uma sensação desagradável o sufocava, resultante do trovejar dos vagonetes, das pancadas surdas dos sinais, dos berros abafados do megafone e pela visão do vôo contínuo dos cabos desenrolados e enrolados a todo vapor pela bobina da máquina. Os elevadores subiam e desciam com seu deslizar de animal noturno, tragando homens que a goela do buraco parecia beber. Chegara a sua vez: tinha muito frio e guardava um silêncio nervoso que fazia Zacharie e Levaque darem boas gargalhadas, já que ambos desaprovavam o engajamento desse desconhecido, sobretudo Levaque, que se sentia ofendido por não ter sido consultado. Por isso Catherine ficou feliz ao ver o pai explicar ao rapaz como as coisas funcionavam.

— Olhe, por cima do elevador há um para-quedas, uns ganchos de ferro que se engatam nas corrediças, mas isso sempre funciona. O poço é dividido em três Compartimentos revestidos de alto a baixo por pranchas: no meio ficam os elevadores, à esquerda, as escadas.

Interrompeu-se para resmungar, mas sem ousar falar muito alto:

— Mas o que é que a gente está fazendo aqui, com todos os diabos! Deixarem-nos gelando dessa maneira!

O contramestre Richomme, que também ia descer, com a sua lâmpada de fogo livre segura por um prego no couro do chapéu, ouviu-o queixando-se.

— Cuidado! As paredes têm ouvidos... — murmurou ele paternalmente, como velho mineiro que permaneceu sempre bem com seus companheiros. — As manobras têm que ser feitas... Pronto! Aí está ele. Embarca com a tua gente.

Realmente, o elevador chegara, todo guarnecido de faixas de ferro fundido e de uma rede de arame de malhas pequenas, e esperava-os descansando sobre os trabalhos. Maheu, Zacharie, Levaque e Catherine escorregaram para um vagonete que estava no fundo. Como nele cabiam cinco pessoas, Etienne também entrou. Os melhores lugares já estavam tomados, teve de espremer-se ao lado da jovem, que, com um cotovelo, tocava-lhe a barriga. A lâmpada incomodava-o; aconselharam-lhe que a prendesse a uma casa de sua jaqueta. Não tendo ouvido, continuou a segurá-la desajeitadamente na mão.

O embarque continuava em cima e embaixo, um atropelo confuso de gado. Ainda não se podia partir; que estaria acontecendo? Sua impaciência parecia estar durando longos minutos. Enfim, um solavanco sacudiu-o e tudo afundou; os objetos a seu redor voavam e ele começou a sentir a vertigem ansiosa da queda, como que arrancando-lhe as entranhas. Isso durou enquanto havia luz, ao passar pelos dois andares de receção do produto extraído, entre a fuga estonteante do vigamento. Depois, caído no escuro da galeria, permaneceu aturdido, perdida a perceção nítida de suas sensações.

— Agora, sim, estamos indo — disse placidamente Maheu. Todos estavam à vontade. Quanto a ele, às vezes, não sabia se estava descendo ou subindo. Quando o elevador corria reto, sem tocar nas guias, era como se estivesse imóvel; mas em seguida produziam-se umas trepidações repentinas, uma espécie de deslocamento de todas as pranchas, que lhe faziam temer o pior. Ademais, ele não conseguia distinguir as paredes do poço por trás da rede onde colara o rosto. As lâmpadas mal iluminavam os corpos empilhados a seus pés. Somente a lâmpada do contramestre, no vagonete vizinho, brilhava como um farol, — Este tem quatro metros de diâmetro — continuou Maheu a instruí-lo. — O madeiramento está precisando ser mudado, a água filtra por todos os lados. Veja! chegamos ao nível, está ouvindo? 

Etienne justamente estava intrigado com o ruído de água caindo que ouvia. A princípio, algumas enormes gotas tinham batido no teto do elevador, como uma pancada de chuva; agora ela aumentava, fluía, transformava-se num verdadeiro dilúvio. Sim, havia uma goteira, um fio de água que, caindo no seu ombro, molhava-o até os ossos. O frio tornara-se glacial; afundavam numa umidade negra quando, de repente, atravessaram por um rápido deslumbramento, a visão de uma caverna onde homens se agitavam à luz de um relâmpago. Em seguida caíram novamente no nada.

Maheu disse:

— Esta é a primeira embocadura de galerias. Estamos a trezentos e vinte metros. Repare na velocidade.

Levantando a lâmpada, ele iluminou uma viga das guias que fugia como um trilho por baixo de um trem correndo a todo vapor. Além disso, não se via mais nada. Mais três embocaduras de galerias passaram numa revoada de luzes. A chuva ensurdecedora fustigava as trevas.

— Como é profundo! — murmurou Etienne.

Esta queda devia estar durando horas... Sofria com a posição incômoda que tomara, torturado sobretudo pelo cotovelo de Catherine, mas não ousava mexer-se. Ela não dizia palavra, sentia-a, apenas, contra si, aquecendo-o. Quando finalmente o elevador parou no fundo, a quinhentos e cinqüenta e quatro metros, ficou admirado de saber que a descida durara apenas um minuto. Mas o barulho dos pinos fixando-se, a sensação daquela solidez por baixo dos pés, deu-lhe uma repentina euforia, e foi gracejando que ele tratou Catherine por tu.

— Estás tão quente que parece que tens febre... O teu cotovelo continua fincado na minha barriga.

Ela começou a rir também; esse tolo ainda não sabia que ela era uma moça. Estava com os olhos tapados ou o quê?

— Estou com o cotovelo nos teus olhos, isso sim...

A resposta da moça foi recebida com uma tempestade de gargalhadas que o rapaz, surpreso, não compreendeu.

O elevador se esvaziava; os operários atravessaram a embocadura da galeria, uma sala talhada na rocha, com abóbada de alvenaria iluminada por três grandes lâmpadas de fogo livre. Sobre as chapas de ferro fundido os carregadores rolavam com estrondo vagonetes cheios. Um cheiro úmido de subterrâneo ressudava dos muros, um frescor salitroso perpassado de sopros quentes vindos da cavalariça vizinha. Nesses muros, quatro galerias tinham suas bocas abertas.

— Por aqui — disse Maheu a Etienne. — Ainda não chegou; temos dois bons quilômetros pela frente.

Os operários se separavam, perdiam-se em grupos no fundo desses buracos negros. Uns quinze deles acabavam de entrar no da esquerda. Etienne marchava na retaguarda, atrás de Maheu, que era precedido por Catherine, Zacharie e Levaque.

Era uma bela galeria de tração, cavada numa rocha tão sólida que apenas em parte teve necessidade de ser murada. Avançavam em fila, avançavam sempre, em silêncio à luz escassa das lâmpadas. O rapaz tropeçava a cada passo, os trilhos o atrapalhavam. Havia um instante que um ruído surdo o preocupava; era um reboar longínquo de tempestade que parecia estar crescendo e vir das entranhas da terra. Seria o estampido de um desabamento esmagando sobre suas cabeças a massa enorme que os separava da luz do dia? De repente, uma claridade furou as trevas e ele sentiu que a rocha tremia; quando se encostou-se ao muro, como faziam os outros, viu passar à sua frente um grande cavalo branco atrelado a um comboio de vagonetes. No primeiro, segurando as rédeas, estava sentado Bébert, enquanto Jeanlin, agarrado ao último, corria descalço.

Recomeçaram a caminhar. Mais adiante havia uma encruzilhada onde se abriam duas novas galerias; o grupo dividiu-se outra vez; os operários repartiam-se pouco a pouco por todas as seções da mina. Neste ponto, a galeria de tração estava revestida de madeira; toros de carvalho sustentavam o teto, cobrindo a rocha desmoronadiça com uma proteção de vigas, para trás das quais se podiam ver as lascas de xisto cintilante de mica, e a massa grosseira de arenito, baça e rugosa.

Comboios de vagonetes, cheios ou vazios, passavam e cruzavam-se continuamente, com seu estrondo que animais de formas vagas, num trote fantasmagórico, levavam para as sombras. Numa linha de desvio, dormia uma longa serpente negra: era um comboio de vagonetes parado, atrelado a um cavalo que rinchava; estava tão engolfado na noite, que sua garupa confusa mais parecia um bloco caído da abóbada. Portas de ventilação batiam, fechando-se lentamente. E, à medida que avançavam, a galeria ficava mais baixa, com o teto cheio de saliências, forçando as espinhas dorsais a dobrarem-se constantemente.   

Etienne bateu violentamente com a cabeça. Se não fosse o chapéu de couro, teria quebrado a cabeça. E, contudo, seguia com atenção os mínimos gestos de Maheu, cuja silhueta sombria se destacava à claridade das lâmpadas. Nenhum dos outros operários esbarrava; deviam conhecer cada saliência, nó de madeira e protuberância da rocha. O rapaz tinha ainda problemas com o solo escorregadio, cada vez mais alagado. Em certos trechos atravessava verdadeiros charcos que só o chapinhar lamacento dos pés revelava. Mas o maior motivo do espanto eram, sobretudo, as bruscas mudanças de temperatura. No fundo do poço estava muito fresco e na galeria de tração, por onde passava todo o ar da mina, soprava um vento gelado, cuja violência parecia de tempestade, entre os muros apertados. A seguir, à medida que se penetrava nas outras galerias, que recebiam somente seu quinhão muito racionado de ventilação, o vento diminuía e era substituído por um calor sufocante, pesado como chumbo.

Maheu não voltara a abrir a boca. Entrou à direita, numa nova galeria, dizendo simplesmente a Etienne, sem se voltar:

— O veio Guillaume.

Era nesse veio que se encontrava sua zona de corte. Desde as primeiras passadas Etienne machucou a cabeça e os cotovelos. O teto, em declive, descia tanto que, por extensões de vinte a trinta metros, tinha de caminhar dobrado em dois. A água chegava aos tornozelos. Caminharam assim duzentos metros e, de repente, viu desaparecer Levaque, Zacharie e Catherine, como se tivessem voado por uma fenda estreita aberta diante dele.

— É preciso subir — disse Maheu. — Prenda sua lâmpada numa casa da jaqueta e agarre-se no madeirame. — E desapareceu também.

Etienne teve de segui-lo. Essa fenda aberta no veio era destinada à passagem dos mineiros e servia a todas as vias secundárias. Tinha a espessura da camada de carvão, apenas sessenta centímetros. Felizmente o rapaz era magro, já que, ainda desajeitado, içava-se a custo, com um dispêndio inútil de forças, achatando ombros e quadris, avançando com as mãos, agarrado às vigas. Quinze metros acima encontrou a primeira via secundária, mas continuou para frente; a zona de corte de Maheu e parceiros era na sexta via, "no inferno", como eles diziam. E a cada quinze metros havia uma outra via, a subida não terminava mais nessa fenda que esfolava o peito e as costas. Etienne estertorava, como se o peso das rochas lhe tivesse triturado os membros, mãos dilaceradas, pernas arranhadas, principalmente com falta de ar, a ponto de sentir que o sangue ia jorrar pela pele. Percebeu ao longe, numa das vias, duas formas indistintas e curvadas, uma pequena e outra grande, que empurravam vagonetes: eram Lydie e a filha de Mouque, já trabalhando. Ainda lhe faltava galgar a altura de duas zonas de corte! O suor o cegava, lutava desesperadamente para alcançar os outros, cujos membros ágeis ele ouvia roçar a rocha, como um farfalhar prolongado.

— Coragem, já chegamos! — disse a voz de Catherine.

No momento em que ele efetivamente chegava, outra voz gritou do fundo da caverna:

— Então, que brincadeira é essa? Eu, que tenho dois quilômetros para percorrer de Montsou, sou o primeiro a chegar...

Era Chaval, um magricela, alto, de vinte e cinco anos, ossudo, de feições duras, que estava furioso por ter esperado. Ao ver Etienne, perguntou, com uma surpresa cheia de desprezo:

— Quem é esse aí?

Tendo Maheu contado o que se passara, acrescentou entre dentes:

— Agora, então, os homens vão comer o pão das moças.

Os dois homens trocaram um olhar iluminado por um desses ódios cegos que se ateiam subitamente. Etienne sentira o insulto, sem compreendê-lo ainda. Em silêncio, todos começaram a trabalhar.

Pouco a pouco, os veios enchiam-se de gente, o corte começava em todos os andares, no extremo de cada caverna. O poço devorador tinha engolido sua ração diária de homens, cerca de setecentos operários que trabalhavam neste horário no formigueiro gigante, furando a terra em todos os sentidos, esburacando-a como a uma madeira velha atingida pelo caruncho. E, no meio do silêncio pesado, do esmagamento das camadas profundas, poder-se-ia ouvir, colando o ouvido à rocha, o laborar desses insetos humanos em marcha, desde o vôo do cabo a subir e a descer o elevador de extração, até a mordida das ferramentas cortando a hulha no fundo dos canteiros de desmonte.

Ao voltar-se, Etienne se encontrou novamente apertado contra Catherine, mas desta vez descobriu as saliências nascentes dos seios e compreendeu o porquê daquele calor que se apossara dele.

— Mas tu és uma moça! — murmurou ele, estupefato. Ela respondeu, alegre, sem ruborizar-se:

— Claro! Custaste a perceber.

 

 

 




 



Capítulo 4

 

 

Os quatro britadores acabavam de se estender uns acima dos outros por toda a altura frontal do corte, cada um deles ocupando aproximadamente quatro metros do veio, separados pelas pranchas com ganchos onde depositavam o carvão britado. Este veio era tão fino, com apenas cinqüenta centímetros de espessura neste lugar, que eles tinham de ficar achatados entre o teto e o muro, arrastando-se com os joelhos e cotovelos, sem se poderem voltar, para não ferir as costas. Para despedaçar a hulha, tinham de ficar deitados de lado, pescoço torto, braços levantados e brandindo de viés a picareta de cabo curto.

Bem embaixo estava Zacharie, no meio, superpostos, Levaque e Chaval, e, no alto, Maheu. Cada um deles cortava o leito de xisto a golpes de picareta, para depois abrir dois entalhes verticais na camada e destacar o bloco inteiro com uma cunha de ferro encravada na parte superior. A hulha era gordurosa, o bloco esfarelava-se, rolava em pedaços ao longo do ventre e das coxas. Quando esses pedaços, barrados pela prancha, tinham se amontoado sobre eles, os britadores desapareciam, murados na fenda estreita.

O que mais sofria era Maheu; na parte de cima a temperatura subia a trinta e cinco graus, o ar não circulava e com o tempo a asfixia era mortal. Para poder ver, tivera de pendurar a lâmpada num prego, próximo da cabeça, e essa lâmpada, esquentando-lhe o crânio, fazia-lhe o sangue ferver. O seu suplício agravava-se com a umidade; a rocha por cima dele, a poucos centímetros do rosto, porejava água: gotas enormes, contínuas e rápidas, caindo numa espécie de ritmo teimoso, sempre no mesmo lugar. Não adiantava torcer o pescoço, revirar-se: elas batiam-lhe no rosto, escorriam, fustigavam-no sem cessar. Após um quarto de hora estava encharcado — além de coberto de suor — e fumegando num lago quente como uma lixívia. Naquela manhã, uma goteira encarniçada contra seu olho fazia-o praguejar. Não queria largar o trabalho, dava golpes fortes, que o estremeciam violentamente entre as duas rochas, mais parecia um pulgão preso entre duas folhas de um livro, sob ameaça de ser completamente esmagado.

Não tinham trocado palavra; todos golpeavam sem descanso e não se ouvia mais que esses golpes irregulares, velados e como que longínquos. Os ruídos adquiriam uma sonoridade rouquenha, sem eco no ar morto. E era como se as trevas estivessem revestidas de uma cor negra ainda desconhecida, tornadas mais espessas pela poeira flutuante do carvão e grávidas de gases que eram um castigo para os olhos. As mechas das lâmpadas, sob suas proteções de tela metálica, emitiam apenas uns reflexos avermelhados. Não se distinguia coisa alguma, a fenda subia como uma enorme chaminé, achatada e oblíqua, onde a fuligem de dez invernos parecia ter acumulado uma noite profunda. Formas espectrais agitavam-se nessa fenda, clarões perdidos deixavam entrever o roliço de um quadril, um braço nodoso, uma cara terrível, deformada como para um crime. Às vezes, desprendendo-se, luziam pedaços de hulha, fímbrias e arestas, repentinamente iluminados como cristais. Depois, tudo voltava ao escuro, as picaretas davam grandes golpes surdos, não havia mais que o arquejar dos peitos, o grunhido de mal-estar e de cansaço sob o peso do ar e da chuva proveniente das infiltrações.

Zacharie, que estava com os braços sem vigor, devido a uma farra que fizera na véspera, logo deixou o trabalho, pretextando que era necessário forrar com madeira o local onde estava, e deixou-se ficar ali, assobiando baixinho, de olhos perdidos no escuro.

Atrás dos britadores, quase três metros do veio estavam desguarnecidos, sem que eles tivessem ainda tomado a precaução de colocar contrafortes, descuidados em face do perigo e sem querer perder tempo.

— Ei, aristocrata! — gritou o rapaz para Etienne. — Traze um pouco de madeira.

Etienne, que estava aprendendo com Catherine a trabalhar com a pá, teve de levar madeira ao veio; ainda havia uma pequena provisão de véspera. Toda manhã, como de costume, traziam um carregamento de toros já cortados na medida exata.

— Apressa-te, preguiçoso! — voltou à carga Zacharie, vendo o novo operador de vagonetes subindo desajeitadamente entre o carvão, carregando nos braços quatro toros de carvalho.

Com a picareta fez um entalhe no teto e logo um outro no muro; enfiou neles as duas extremidades da madeira, escorando assim a rocha. Na parte da tarde os operários do desaterro tiravam o entulho deixado no fundo da galeria pelos britadores e aterravam as partes já exploradas do veio, onde enfiavam os toros, deixando livres apenas as vias inferior e superior, para o carreto.

Maheu cessou de gemer; tinha enfim cortado o seu bloco. Limpou na manga o rosto molhado e, inquieto, 

— Deixa isso — disse ele. — Depois do almoço veremos. É melhor que voltes ao corte, senão ficaremos sem preencher nossa cota de vagonetes.

— É que isso está baixando — respondeu o rapaz. — Olha, há mesmo uma racha; tenho medo de que desabe.

O pai deu de ombros. Ora, desabar! Não seria a primeira vez... E depois, a gente sempre daria um jeito de se salvar. Acabou ficando zangado e mandando o filho de volta para a frente do corte

A verdade é que todos estavam com preguiça. Levaque, deitado de costas, praguejava, examinando o polegar esquerdo, que sangrava, esfolado pela queda de um pedaço de arenito. Chaval arrancava furiosamente a camisa, punha-se de torso nu, por causa do calor. Todos eles já estavam negros de carvão, revestidos de uma poeira fina que o suor diluía, fazendo escorrer, e que ia formar regatos e charcos. Maheu foi o primeiro que voltou a golpear, desta vez mais abaixo, a cabeça ao nível da rocha. A goteira pingava agora sobre a sua testa, e tão obstinada que ele tinha a sensação de que ela ia fazer-lhe um buraco nos ossos do crânio.

— Eles sempre estão berrando — explicou Catherine. — O melhor é não dar importância.

E, cheia de boa vontade, continuou com sua lição. Cada vagonete carregado chegava lá em cima tal como partia do corte, marcado com um sinal especial para que o recebedor pudesse lançá-lo na conta da empreitada. Assim, devia-se ter muito cuidado ao enchê-lo, só colocando o carvão bom, sob pena de ser recusado na receção.

O rapaz, cujos olhos se habituavam à escuridão, olhava-a, branca ainda, com sua tez clorótica, e não conseguia descobrir-lhe a idade; dava-lhe doze anos, de tão franzina que parecia, mas, na verdade, sabia que era mais velha, livre como um menino, de um descaramento ingênuo, que o constrangia um pouco; não se agradava dela, achava engraçada demais sua cara esbranquiçada de Pierrô, comprimida nas têmporas pela coifa. O que o espantava era a força dessa criança, uma força nervosa em que havia muito de destreza. Ela carregava seu vagonete mais ligeira do que ele, com pazadas regulares e rápidas; a seguir empurrava o carro até o plano inclinado, com um único e lento impulso, sem dificuldade, passando facilmente sob as rochas baixas. Ele se machucava, descarrilava, perdia o rumo.

Na verdade, o caminho não era cômodo. Havia cerca de sessenta metros da frente de corte ao plano inclinado, e a via, que os mineiros desaterro ainda não tinham alargado, era um verdadeiro desfiladeiro, de teto muito desigual, cheio de saliências; em certos ares o vagonete mal passava, e o operador tinha de se achatar e empurrar ajoelhado para não quebrar a cabeça. Além disso, os caibros já estavam vergando e rachando. Podia-se ver que se partiam meio, em compridas fendas pálidas, semelhantes a muletas muito frágeis; era preciso tomar cuidado para não se arranhar essas fendas. E, sob o lento esmagamento que estourava toros de carvalho da grossura de uma coxa, era preciso passar de rastos, com a surda inquietação de ouvir de repente os ossos das costas se quebrando.

— Outra vez! — disse Catherine, rindo.

O vagonete de Etienne acabava de descarrilar numa passagem mais difícil. Não conseguia fazê-lo rodar direito naqueles trilhos que se afundavam na terra úmida; e praguejava, enfurecia-se, lutava raivosamente com as rodas que não podia, apesar dos esforços exagerados, pôr novamente no lugar.

— Espera um pouco — aconselhou a moça. — Se te zangas, ele jamais andará.

Habilmente escorregou para baixo do vagonete, ficando apenas com a parte superior do corpo para fora, e, usando os rins como alavanca, levantou e recolocou o carro no lugar. O peso do vagonete era de setecentos quilos. Ele, surpreso, envergonhado, balbuciou algumas desculpas.

Foi preciso que ela lhe ensinasse a abrir as pernas e a escorar os pés contra as vigas dos dois lados da galeria para ter pontos de apoio sólidos. O corpo devia permanecer inclinado, os braços tesos para poder empurrar, com todos os músculos, os ombros e os quadris. Numa das viagens ele seguiu-a, viu-a conduzindo com o dorso tenso e as mãos tão embaixo que mais parecia estar trotando de quatro pés, como um desses animais anões que trabalham nos circos. Ela suava, arquejava, estalava as juntas, mas sem uma queixa, com a indiferença do hábito, como se a miséria comum fosse uma fatalidade: a de viverem assim, curvados. Mas ele não conseguia fazer o mesmo, os sapatos incomodavam, e, ao ter de caminhar assim, com a cabeça baixa, seu corpo parecia que ia partir-se em pedaços. Depois de alguns minutos, essa posição era um verdadeiro suplício, uma angústia intolerável e tão dolorosa que ele se punha de joelhos, por instantes, para descansar as costas e respirar.

Depois, no plano inclinado, era uma nova trabalheira. Ela lhe ensinou como dar rapidez ao vagonete. Nos altos e baixos desse plano que dava vazão a todos os veios, de uma embocadura de galeria a outra, havia gente a postos: em cima o guarda-freio embaixo o recebedor. Esses malandros, entre doze e quinze anos gritavam um ao outro, todo o tempo, palavras abomináveis, e, para os prevenir, era preciso berrar palavrões ainda mais violentos.

Logo que havia um carro vazio para subir, o recebedor dava sinal, a operadora empurrava o seu, cheio, e era o peso deste que fazia subir o outro, quando o guarda-freio acionava a chave. Embaixo, na galeria do fundo, formavam-se os comboios que os cavalos puxavam até o poço.

— Olá, malditos burros! — gritou Catherine no plano inclinado, todo revestido de madeira, com uma extensão de cem metros e que ressoava como um megafone gigantesco.

Os dois rapazes deviam estar descansando, nenhum deles respondeu. Em todos os andares o transporte parou. Uma voz esganiçada de menina proclamou:

— Um deles está em cima da filha do Mouque, com certeza. Gargalhadas enormes retumbaram pela mina; as operadores de todo o veio se dobraram de riso, apertando a barriga.

— Quem foi? — perguntou Etienne a Catherine.

Esta lhe disse que era a Lydie, uma garotinha muito sabida e que empurrava seu carro tão vigorosamente como uma mulher, apesar dos seus braços de boneca. Quanto à filha de Mouque, era bem capaz de estar com os dois rapazes juntos.

Mas a voz do recebedor veio lá de baixo, gritando que podiam soltar o carro; decerto surgira um contramestre. O transporte recomeçou nos nove andares; só se ouviam agora os chamados dos dois operários do plano inclinado e o bufar das operadoras chegando ao plano, esbaforidas como jumentas carregadas demais. Havia um sopro de bestialidade por toda a mina, um desejo súbito de macho, quando um mineiro encontrava uma dessas moças de quatro, o traseiro ao ar, as ancas arrebentando as calças de homem.

E, depois de cada viagem, Etienne voltava a encontrar no fundo do veio a mesma sufocação, a cadência surda e quebrada das picaretas, os grandes suspiros dolorosos dos britadores ferozes na sua labuta. Os quatro tinham-se posto em pelo, enterrados na hulha, cobertos de lodo negro até os cabelos. Num certo momento foi preciso ajudar Maheu, que estertorava, e levantar as pranchas para fazer o carvão escorregar até a via. Zacharie e Levaque enfureciam-se contra o veio, que, diziam eles, estava resistindo às picaretas, o que tornaria as condições de sua empreitada desastrosas. Chaval deitava-se por uns instantes de costas, para poder assim descompor Etienne, cuja presença decididamente o exasperava.

— Este molenga tem menos força que uma moça! Desse jeito nunca vais encher o teu vagonete... Hem? É para poupar teus braços? Juro que não te pago os dez soldos se um deles não for aceito...

O rapaz evitava responder; ainda se considerava muito feliz por ter encontrado esse trabalho de forçado, e aceitava o brutal sentido de hierarquia do operário e do mestre de obras. Mas não podia mais, tinha os pés em sangue, os membros torcidos por cãibras atrozes, o tronco apertado por um cinto de ferro. Felizmente eram dez horas, o grupo resolveu almoçar.

Maheu tinha relógio, mas nem olhou para ele. No fundo desta noite sem astros, nunca se enganava, fosse a cinco minutos. Todos vestiram novamente a camisa e a jaqueta e desceram do veio; em seguida, acocoraram-se, puseram os cotovelos nas ilhargas, as nádegas sobre os calcanhares, nessa postura tão comum aos mineiros e que adotam até mesmo fora da mina, sem sentirem necessidade de uma pedra ou de uma trave para sentar. E cada um, tendo desenrolado seu sanduíche, começou a morder gravemente a grossa fatia, falando muito pouco sobre o trabalho da manhã. Catherine, que ficara em pé, acabou indo juntar-se a Etienne, que se espichara mais adiante, atravessado nos trilhos, as costas contra as madeiras; havia ali um lugar que estava quase seco.

— Não vais comer? — perguntou ela de boca cheia, sanduíche na mão.

Em seguida lembrou que encontrara esse rapaz vagando na noite, talvez sem vintém ou um pedaço de pão...

— Vamos repartir?

E, como ele não aceitasse, jurando que não tinha fome, mas com a voz trêmula de desejo, ela continuou alegremente:

— Ah! estás com nojo... Eu só mordi deste lado, vou te dar do outro, está bem?

Enquanto falava, foi partindo o pão em dois. O rapaz, ao pegar sua metade, teve de se conter para não a devorar de uma só vez, e descansou os braços sobre as coxas para que ela não notasse como remiam. Com seu ar tranqüilo, de bom colega, Catherine deitara-se ao lado dele, barriga para baixo, o queixo em uma das mãos, enquanto com a outra comia sem pressa. Entre eles, as duas lâmpadas os iluminavam.

A moça olhou-o um momento em silêncio; devia estar achando bonito aquele rosto de feições finas e de bigode preto. Docemente, ela sorriu de prazer.

— Então és mecânico e te despediram da estrada de ferro... Por quê?

— Esbofeteei o chefe...

Ela ficou estupefata, confusa nas suas idéias hereditárias de subordinação e de obediência passiva.

— A verdade é que tinha bebido — continuou ele —, e quando bebo fico louco, sou capaz de me comer e comer os outros. E isso; basta beber dois goles para sentir a necessidade de destroçar um homem... Depois fico doente por dois dias...

— Não devias beber — disse ela muito séria.

— Não precisa ter medo, me conheço muito bem. Balançou a cabeça: tinha um ódio de morte da aguardente, o ódio de último filho de uma raça de bêbados, que sofria na carne o resultado de toda essa ascendência empapada em álcool e desequilibrada graças a ele, e isso a tal ponto que uma simples gota transformava-se num veneno agindo no seu corpo.

— É mais por causa de minha mãe que estou aborrecido de ter sido posto na rua — continuou ele depois de engolir um bocado. — Ela não é feliz e de vez em quando eu lhe mandava uma moeda de cem soldos.

— E onde é que mora a tua mãe?

— Em Paris, na rua de la Goutte d'Or. É lavadeira.

Houve um silêncio. Quando ele pensava nessas coisas, seus olhos negros enfraqueciam-se e vacilavam, era uma angústia rápida resultante da lesão da qual ele temia o pior, apesar de sua saudável juventude. Por um instante ficou com os olhos perdidos nas trevas da mina. Àquela profundidade, sob o peso esmagador da terra, começou a relembrar sua infância, a mãe ainda bonita e corajosa, abandonada pelo pai, que depois voltou, apesar de ela já estar casada com outro, ela vivendo entre os dois homens que a destruíam, chafurdando com eles nas sarjetas, no vinho, na imundície. Sim, era lá mesmo, lembrava-se até da rua, de pormenores: a roupa suja no meio da loja, as bebedeiras que empestavam a casa, as bofetadas de quebrar os queixos...  

— Agora — continuou ele lentamente — não será com trinta soldos que eu poderei ajudá-la. Com certeza vai morrer de tanta miséria...

Encolheu os ombros num gesto desesperado e mordeu novamente o pão.

— Queres beber? — perguntou Catherine abrindo o cantil. — E café, não faz mal. A gente chega a se engasgar engolindo dessa maneira...

Ele não quis aceitar; já não comera metade do seu pão? Mas ela insistiu cheia de boa vontade, dizendo:

— Muito bem! Bebo antes, já que és tão cortês, só que agora tens de aceitar, senão fica feio.

Catherine estendeu-lhe o cantil: estava de joelhos, muito próxima dele, iluminada pelas duas lâmpadas. Como podia tê-la achado feia? Agora que ela estava negra, o rosto empoado de carvão fino, parecia-lhe de um encanto singular. Naquela fisionomia escura, os dentes, na boca grande demais, eram uma explosão de brancura, os olhos pareciam maiores, brilhavam com um reflexo esverdeado, iguais a olhos de gata. Uma mecha de cabelo ruivo que escapara da coifa fazia-lhe cócegas no ouvido, obrigando-a a rir. Já nem parecia tão criança, bem que podia ter catorze anos...

— Já que queres... — disse ele, bebendo e devolvendo-lhe o cantil.

Ela bebeu outro gole e forçou-o a beber outro: para repartir, disse. E aquele gargalo minúsculo passando de uma boca a outra lhes proporcionou uma sensação agradável. De repente ele se perguntou se não devia tomá-la em seus braços e beijá-la na boca. A moça tinha lábios grossos de um rosa-pálido que o carvão ressaltava, o que fazia aumentar o seu desejo. No entanto não ousou, intimidado diante dela; em Lille só conhecera mulheres da mais baixa espécie, não saberia como agir com uma operária que ainda vivia com a família.

— Deves ter catorze anos, não? — perguntou ele após ter mordido o pão.

Ela respondeu espantada, quase zangada:

— O quê? Catorze? Tenho quinze anos! A verdade é que não sou muito desenvolvida; as moças aqui não crescem muito depressa.

Ele continuou a interrogá-la e ela respondeu a tudo, sem impudência ou acanhamento. De resto, ela não ignorava nada sobre o homem ou a mulher, ainda que ele a sentisse virgem de corpo, e virgem criança, com a maturidade do seu sexo retardada devido ao ar impuro e ao cansaço em que vivia. Quando ele voltou a falar na filha de Mouque, tentando embaraçá-la, ela contou histórias espantosas num tom tranqüilo e alegre: — Ah! essa vivia fazendo das dela!. — E quando ele quis saber se não tinha namorado, ela respondeu gracejando que não queria contrariar a mãe, mas seguramente isso aconteceria um dia. Seus ombros estavam curvados, ela tinha um leve tremor de frio resultante da roupa molhada de suor, a fisionomia resignada e doce, pronta a suportar as coisas e os homens.

— Namorado é fácil encontrar quando todo mundo vive junto, não é verdade?

— Claro.

— E depois isso não faz mal a ninguém; é só não dizer nada ao padre...

— O padre pouco me importa! O Homem Negro, esse sim, é perigoso...

— Que Homem Negro?

— O velho mineiro que volta à mina para torcer o pescoço das moças que se portam mal...

Etienne fixou-a, receando que ela estivesse zombando dele.

— Então tu crês nessas bobagens? É porque não sabes nada... — Sei, sim, sei ler e escrever... Isso é muito útil para nós; no tempo do papai e da mamãe não se estudava.

Decididamente, ela era encantadora. Assim que acabasse de comer, tomá-la-ia em seus braços e beijaria aqueles lábios grossos e róseos. Era a resolução de um tímido, um pensamento de violência que chegava a estrangular-lhe a voz. Essas roupas de rapaz, essa jaqueta e essas calças sobre a carne de moça o excitavam e incomodavam ao mesmo tempo. Tendo acabado de comer o último naco de pão, bebeu no cantil e entregou-lho, para que ela o esvaziasse. O momento de voltar ao trabalho havia chegado, deu uma olhadela inquieta para os mineiros no fundo; nesse momento uma sombra obstruiu a galeria.

Havia um instante que Chaval, em pé, observava-os de longe. Avançou, não sem primeiro estar certo de que Maheu não podia vê-lo, e, como Catherine tivesse permanecido sentada no chão, agarrou-a pelos ombros, deitou sua cabeça e esmagou sua boca com um beijo brutal, e tudo isso tranqüilamente, fingindo não se preocupar com a presença de Etienne. Havia nesse beijo uma tomada de posse, uma espécie de decisão ciumenta.

A moça, no entanto, revoltou-se:

— Deixa-me, ouviste?

Mas ele continuava a segurar-lhe a cabeça e olhava-a no fundo dos olhos. Seu bigode e sua barbicha ruivos flamejavam no rosto negro de nariz enorme, em forma de bico de águia. Por fim, largou-a e foi-se sem dizer palavra.

Um arrepio gelara o corpo de Etienne. Fora estúpido por ter esperado, e agora, claro, não a beijaria, ela poderia pensar que ele estava querendo imitar o outro. Na sua vaidade ferida, sentia-se verdadeiramente desesperado.

— Por que mentiste? — perguntou ele em voz baixa. — Esse é o teu namorado.

— Não, não, juro! — exclamou ela. — Não há nada entre nós. Às vezes ele gosta de fazer brincadeiras. Ademais, ele nem é daqui, veio há seis meses de Pas-de-Calais.

Era hora de voltar ao trabalho, ambos se levantaram. Vendo-o tão frio, ela ficou triste. Sem dúvida achava-o mais bonito que o outro, talvez mesmo o preferisse. Queria inventar uma amabilidade, alguma coisa para consolá-lo; e como o rapaz, admirado, examinava sua lâmpada, que tinha uma chama azul envolta num grande círculo pálido, ela tentou ao menos distraí-lo:

— Vem comigo, vou mostrar-te uma coisa — murmurou, num tom amistoso.

Levou-o para o fundo do veio e apontou para uma frincha na hulha; escapava dela um leve murmúrio, um ruidozinho igual a pipilo de pássaro.

— Põe a mão... sentes o vento? É o grisu.

Ele teve uma surpresa: então era só isso o gás terrível que fazia ir tudo pelos ares? Ela riu e explicou que naquele dia devia haver muito para que as chamas das lâmpadas estivessem tão azuis.

— Quando é que vocês vão parar de tagarelar, seus vagabundos? — gritou a voz brutal de Maheu.

Catherine e Etienne voltaram correndo ao trabalho de encher seus carros e de empurrá-los para o plano inclinado, as espinhas dorsais retesadas, raspando no teto acidentado da galeria. A partir do segundo carreto, o suor os inundava e os ossos voltavam a estalar.

No veio, o trabalho dos britadores tinha recomeçado. Muitas vezes eles apressavam o almoço para não perderem o calor do corpo; e seus sanduíches, comidos numa voracidade muda e naquela profundidade, transformavam-se em chumbo no estômago. Deitados de lado, golpeavam mais forte, com a idéia fixa de completar um número elevado de vagonetes. Tudo desaparecia nessa fúria de ganho tão duramente disputado, nem mesmo sentiam mais a água que escorria e lhes inchava os membros, as cãibras resultantes das posições forçadas, as trevas sufocantes onde eles descoravam como plantas encerradas em adegas. E, à medida que o dia avançava, o ar ficava cada vez mais envenenado, aquecia-se com a fumaça das lâmpadas, com a Pestilência dos hálitos, com a asfixia do grisu, que pousava nos olhos como teias de aranha e somente o vento da noite varreria. Mas eles, no fundo dos seus buracos de toupeira, suportando o peso da terra, sem ar nos peitos escaldantes, continuavam a cavar.

 

 

 




 



Capítulo 5

 

 

Maheu, sem olhar o relógio guardado na jaqueta, parou e disse:

— Quase uma hora... Zacharie, acabou com isso?

O rapaz começara havia pouco tempo a colocar escoras. Durante o trabalho ele se deitara de costas, o olhar perdido, pensando nas partidas de críquete que jogara na véspera. Voltando ao mundo, respondeu:

— Sim, por hoje chega, amanhã veremos. E retornou a seu lugar no veio.

Agora era a vez de Levaque e Chaval largarem as picaretas. Houve um descanso. Todos secavam o rosto nos braços nus, enquanto observavam a rocha do teto cuja parte de xisto estava toda fendida. O único motivo de conversa era o trabalho.

— Mais uma vez vim parar em terras que se esfarelam — murmurou Chaval. — Eles deviam ter levado isso em conta durante as negociações...

— Quem? Esses trapaceiros? — grunhiu Levaque. — O que eles querem é enterrar-nos aqui dentro.

Zacharie começou a rir; pouco se importava com o trabalho e o resto, mas gostava de ouvir falar mal da companhia. Com seu jeito calmo, Maheu explicou que o terreno mudava de natureza a cada vinte metros. Era preciso ser justo, ninguém podia prever. Como os outros dois continuassem a invetivar os chefes, ele ficou inquieto, começou a olhar para os lados. 

— Psiu! Chega!

— Tens razão — disse Levaque, que também baixou a voz. — É perigoso. 

A obsessão dos espiões não os deixava, mesmo naquela profundidade, como se a hulha dos acionistas, ainda no veio, tivesse ouvidos.

— Isso não impede — proclamou Chaval bem alto, em tom desafiador —, se o porco do Dansaert me falar novamente no tom com que falou no outro dia, que eu lhe pregue com um tijolo na pança. Não sou eu quem o proíbe de gastar dinheiro com louras de pele delicada.

Desta vez Zacharie riu às gargalhadas. Os amores do capataz com a mulher de Pierron eram o maior motivo de brincadeiras na mina. A própria Catherine, apoiada na pá, lá embaixo, dobrava-se de rir, e, numa frase, pôs Etienne a par do caso, enquanto Maheu resolveu zangar-se, presa de um medo que não conseguia esconder mais.

— Como é, não vais calar-te? Fala quando estiveres sozinho, se queres que te aconteça uma desgraça.

Ele falava ainda quando se ouviu um ruído de passos na galeria de cima. Quase no mesmo momento, o engenheiro da mina, o pequeno Négrel, como os operários o chamavam entre si, apareceu no alto do veio, acompanhado de Dansaert, o capataz.

— Eu não disse? — murmurou Maheu. — Eles sempre brotam da terra, de repente.

Paul Négrel, sobrinho do Sr. Hennebeau, era um rapaz de vinte e seis anos, magro e bonito, cabelos crespos e bigode escuro. O nariz pontudo, o olhar vivo lhe davam um ar de pessoa curiosa mas amável, de uma inteligência cética, que se transformava em brusco autoritarismo nas suas relações com os operários. Andava vestido e sujo de carvão como eles, e, para que o respeitassem, desafiava os perigos passando pelos lugares mais difíceis; era sempre o primeiro nos desabamentos e nas explosões de grisu.

— É aqui, Dansaert? — perguntou.

O capataz, um belga de cara grande e nariz grosseiro e sensual, respondeu com delicadeza exagerada:

— Sim, Sr. Négrel... Este é o homem que foi contratado de manhã.

Tinham escorregado até o meio do leito do veio e mandaram subir Etienne. O engenheiro levantou a lâmpada e observou-o sem o interrogar.           

— Está bem — disse afinal. — Não gosto muito de que se agarrem desconhecidos nas estradas; que isso não se repita.

 E sem escutar as explicações que lhe davam sobre as necessidades do trabalho e do desejo de substituir as mulheres por rapazes no carreto, começou a estudar o teto, e os britadores tiveram de voltar às suas picaretas.

De repente exclamou:

— Será possível, Maheu, que você não se importa com nada? Vão ficar todos enterrados aqui, seus idiotas!

— Não, está firme — respondeu tranqüilamente o operário.

— Firme?! A rocha já está cedendo e vocês colocam as vigas com distâncias de mais de dois metros, e de má vontade! Quer saber de uma coisa? Vocês são todos iguais, preferem deixar-se esmagar a largar o veio, quando necessário, para fazer o revestimento. Vamos! Quero que me escorem isto imediatamente; e com vigas duplas, ouviram?

Diante da pachorra dos mineiros, que discutiam, dizendo que ninguém era melhor juiz da sua segurança do que eles, o engenheiro encolerizou-se:

— Como é? Vamos de uma vez! Quando estiverem com a cabeça esmagada, quem é que vai sofrer as conseqüências? Vocês? Claro que não! É a companhia; ela terá de pagar as suas pensões ou das suas mulheres. Já sabemos muito bem como são: para terem no fim do dia dois vagonetes a mais na conta, são capazes de largar a pele.

Maheu, apesar da cólera que pouco a pouco se apossava dele, conseguiu falar com calma:

— Se nos pagassem melhor poderíamos pensar nessas coisas. O engenheiro deu de ombros sem responder. Tendo acabado de descer até o fundo, falou lá de baixo:

— Têm uma hora para fazer esse trabalho. E estão avisados de que a empreitada vai ser multada em três francos.

Os britadores receberam essas palavras com um surdo murmúrio de descontentamento. Só a força da hierarquia, essa hierarquia militar que do trabalhador menor ao capataz da mina, curvava a todos, uns por baixo dos outros, retinha-os. Contudo, Chaval e Levaque tiveram um gesto de fúria, enquanto Maheu os continha com o olhar e Zacharie encolhia zombeteiramente os ombros. Mas era talvez Etienne o mais irritado; desde que se encontrava no fundo daquele inferno, uma revolta lenta o agitava. Olhou para Catherine, que continuava curvada, resignada. Então era possível que uma pessoa se matasse num trabalho de escravo, no fundo dessas trevas horrendas, e nem sequer conseguisse ganhar os parcos tostões para o pão de cada dia? 

Négrel deu alguns passos, sempre acompanhado de Dansaert, que se contentara em aprovar tudo o que ele dissera com um movimento contínuo de cabeça. Ouviu-se outra vez a voz do engenheiro; tinham parado para examinar o revestimento da galeria, da qual os britadores eram responsáveis pela conservação numa extensão de dez metros, a partir do veio.

— Quando eu lhe digo que eles não ligam para nada estou mentindo? — berrava o engenheiro. — E você, meu Deus! Não viu isto?

— Sim, claro que vi... — balbuciava o capataz. — Estou cansado de adverti-los.

Négrel chamou aos brados:

— Maheu, Maheu!

Todos desceram; ele continuou:

— Veja isto. Está firme? Diga-me! Isso nunca foi trabalho decente. Este encaixe não segura mais os caibros porque foi colocado de qualquer jeito, e assim por diante. Agora compreendo as enormes somas que gastamos em consertos... Desde que isto agüente enquanto vocês são os responsáveis o resto não tem importância, não é assim? E que tudo quebre depois, a companhia está aí mesmo, ela que mantenha um exército de operários para consertar... Veja aquilo ali, é uma vergonha.

Chaval quis falar, mas ele não deixou.

— Não fale nada, já sei o que vai dizer: que lhe paguem melhor, não é? Pois previno-os de que vão forçar a direção a fazer uma coisa! Sim, pagaremos o revestimento à parte e reduziremos proporcionalmente o preço do vagonete. Já veremos o que ganharão com isso. Agora quero esse revestimento feito todo de novo e imediatamente. Amanhã volto aqui.

E partiu, deixando atrás de si o impacto causado por sua ameaça.

Dansaert, tão humilde diante do outro, ficou para trás por alguns segundos para dizer brutalmente aos operários:

— Essa vocês me pagam... Não vai ser somente de três francos a multa que vou aplicar. Tomem cuidado comigo!

Depois de ele partir foi a vez de Maheu estourar.

— Com todos os diabos! O que não é justo não é justo. Gosto de fazer tudo com calma porque é a única maneira com que a gente se pode entender, mas é de ficar furioso. Vocês ouviram? Vão pagar menos por carro e o revestimento à parte! Isso não passa de uma desculpa para nos pagarem menos... Raios os partam. 

Procurava alguém para descarregar a fúria: encontrou Catherine e Etienne sem fazerem nada.

— Vocês querem passar-me a madeira, ou será que isso não lhes interessa? Não me custa nada dar uns bons pontapés nos dois.

Etienne foi buscar madeira, sem guardar rancor por causa da grosseria do outro; estava tão furioso contra os chefes, que achava que os mineiros eram até muito delicados.

Levaque e Chaval desabafaram com palavrões. Todos, até Zacharie, emadeiravam furiosamente. Durante quase meia hora só se ouviu o estalar das madeiras sob os golpes dos martelos. Não falavam mais, resfolegavam, exasperavam-se contra a rocha, que, se pudessem, desalojariam e jogariam para o lado com um movimento de ombros.

— Chega! — disse enfim Maheu, cheio de raiva e cansaço. — Uma e meia... Ah, que belo dia! Não chegaremos a cinqüenta soldos. Vou embora, estou farto!

Ainda havia meia hora de trabalho, mas ele se vestiu e os outros fizeram o mesmo. Só de olhar para o veio perdiam a cabeça. Como a operadora de vagonetes continuasse a trabalhar, eles a chamaram, irritados com tanto zelo: o carvão que fosse sozinho, se pudesse. E os seis, ferramentas debaixo dos braços, voltaram ao poço pelo caminho da manhã.

Na fenda, Catherine e Etienne ficaram para trás, enquanto os britadores escorregaram até embaixo. Os dois haviam encontrado Lydie, que parara no meio de uma via para deixá-los passar, e que lhes contou que a filha do Mouque deixara o trabalho havia bem uma hora com o nariz sangrando e fora molhar o rosto ninguém sabia onde.

Quando a deixaram, a meninazinha começou a empurrar novamente o carro, prostrada, cheia de lama, retesando seus braços e pernas de inseto, igual a uma formiga preta em luta com um fardo demasiadamente pesado.

Os dois desceram de costas, encolhendo os ombros com receio de esfolar a testa; deslizavam tão rapidamente ao longo da rocha polida por todos os recantos da mina que tinham, de vez em quando, de agarrar-se às madeiras — para que suas nádegas não pegassem fogo, diziam eles gracejando.      

Embaixo, não encontraram ninguém. Estrelas vermelhas passavam ao longe, num cotovelo da galeria. Puseram-se a caminho, ela na frente, ele atrás, arrastando os pés de cansaço, sem mais vontade de fazer gracejos. As lâmpadas fumegavam; ele mal podia vê-la, envolta numa espécie de neblina de fumaça. A idéia de que ela era uma moça o deixava inquieto; sentia-se estúpido por não a beijar, mas a lembrança do outro o impedia. Certamente ela tinha mentido: o outro era seu amante, dormiam juntos em todos os leitos de pedras que encontravam, ela já rebolava como uma prostituta... Sem motivo, sentiu-se despeitado, como se a moça o tivesse enganado. E no entanto ela, a cada momento, voltava-se, prevenia-o sobre algum obstáculo, parecia convidá-lo a ser amável. Estavam tão sós, bem que podiam rir como dois bons amigos! Finalmente desembocaram na galeria de trânsito; foi um alívio para ele, ali não poderia fazer mais nada, nem que quisesse. Ela olhou-o pela última vez com um olhar triste, como saudosa de uma ventura para sempre perdida.

Agora, em torno deles, a vida subterrânea estrondeava com as contínuas andanças dos contramestres, o vaivém dos comboios de vagonetes puxados pelo trote dos cavalos. Só as lâmpadas punham estrelas naquela noite. Eles tinham de se encostar na rocha, dar passagem às sombras de homens e de animais e receber seu hálito no rosto. Jeanlin, correndo descalço atrás dos seus vagonetes, gritou-lhes um impropério que não entenderam, devido ao ribombar das rodas.

Continuavam caminhando; ela agora silenciosa, ele não reconhecendo as encruzilhadas e galerias por onde passara de manhã, imaginando que ela o afundava cada vez mais na terra. O que mais sentia era o frio; um frio sempre maior, que começara na saída do veio e o fazia tiritar violentamente à medida que se aproximavam do poço.

A corrente de ar soprava novamente como uma tempestade entre as muralhas estreitas. Ele pensava que nunca mais chegaria quando, de repente, atingiram a embocadura da galeria.

Chaval lançou-lhes um olhar atravessado, a boca franzida de desconfiança. Os outros também estavam lá, suando no ar gelado, mudos como ele, engolindo o ódio. Haviam chegado cedo demais, recusavam-se a subi-los antes de meia hora, ainda mais que estavam fazendo manobras complicadas para descer um cavalo. Os carregadores ainda faziam correr os carros com um ruído ensurdecedor de ferragem sacudida; os elevadores subiam, desaparecendo na chuva torrencial que caía do buraco negro; embaixo, o desaguadouro, com uma boca de dez metros de diâmetro, fluía sem descanso, exalando a sua umidade lodosa. Em volta do poço havia homens que trabalhavam infatigavelmente puxando as cordas dos sinais, pendurando-se nos braços das alavancas em meio àquela garoa que lhes encharcava as roupas. A claridade avermelhada das três lâmpadas de chama livre, recortando grandes sombras móveis, dava a essa sala subterrânea um aspeto de covil, de toca de bandidos próxima de uma torrente.


