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Introduzione di Stéphane

Audoin–Rouzeau e Nicolas Werth (2012)




Pietrogrado, 8 luglio 1917. La più celebre delle femministe inglesi,

Emmeline Pankhurst, assiste alla sfilata del “Battaglione Femminile della

Morte”, che ha arruolato le sue donne da pochissimo, e telegrafa alla Westminster

Gazette: “La signora Botchkareva è la donna più importante del XX secolo e

direi persino della storia umana, dopo Giovanna d’Arco (…). La sua missione avrà

lo stesso significato storico di quella di Giovanna: salvare l’esercito russo e

la Russia.” Di lì a poco “Madame Maria Botchkareva” appare in copertina su L’Illustration,

ma con minore enfasi e senza il riferimento a Giovanna d’Arco: l’eroina è descritta

come “vedova di un colonnello di origine aristocratica”, quando in realtà è una

contadina analfabeta, nata da una famiglia di servi. La legenda che accompagna

il ritratto della star del momento parla chiaro: “Il battaglione delle amazzoni

russe guidate da Maria Botchkareva: esse servono di esempio agli uomini.” E l’articolo

dentro il giornale contiene la domanda fondamentale: “Il Battaglione femminile sarà

in grado di ravvivare l’entusiasmo necessario per salvare l’esercito russo?”[1]




Intanto la macchina dell’esercito russo si è fermata abbandonando

la sua ultima grande offensiva, e si vanno moltiplicando le voci sulla

decomposizione della più grande armata del mondo sotto l’influenza della

propaganda “bolscevica” e dei “consigli dei soldati” sorti dopo la rivoluzione

di febbraio: quindi è chiaro come l’immaginazione di ciascuno si lasci

impressionare dal simbolo – e dalla sfida – rappresentati dalla prima unità da

combattimento composta esclusivamente da donne. Appena il “Battaglione

Femminile della Morte” guidato da Maria Botchkareva lascia Pietrogrado e parte per

il fronte, il fenomeno viene seguito da un gran numero di giornalisti inglesi e

americani – molti dei quali sono donne[2].




L’unico impegno in combattimento del battaglione avviene a Smorgon

(Bielorussia), il 21 e 22 luglio del 1917[3],

e riceve ampi resoconti dai giornali di lingua inglese. Poi si spengono tutti i

riflettori puntati su Maria Botchkareva e sulle sue guerriere: dal settembre del

1917 l’esercito russo si disintegra rapidamente, i rifiuti di obbedienza si

moltiplicano e centinaia di migliaia di soldati disertano e tornano a casa per

partecipare alla rivoluzione contadina che cova sotto la cenere e il 25 ottobre

il “colpo di stato bolscevico” pare destinare definitivamente all’oblio il “Battaglione

Femminile della Morte.” Qualche nota d’agenzia ricorda ancora che “alcune donne

hanno partecipato valorosamente alla difesa del Palazzo d’Inverno, sede dei

ministri dell’ultimo governo della Russia democratica”, e a lungo si crederà

erroneamente che fossero le combattenti comandate da Maria Botchkareva[4].






Però qualche mese dopo la Botchkareva riappare pubblicamente:

non in Russia, ma negli Stati Uniti, accompagnata a ogni passo da Emmeline

Pankhurst, che con lei ha stretto “la più sorprendente delle amicizie sorte nell’ambiente

femminista.”[5]

Il 10 luglio 1918 viene ricevuta alla Casa Bianca dal presidente Wilson in

persona, che il giorno stesso la invita a partecipare a una riunione da lui

presieduta e dedicata alla questione se gli Stati Uniti debbano concedere aiuti

alle forze armate bianche nella Russia settentrionale. Il giorno dopo la

Botchkareva incontra l’ex presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt, che

le consegna mille dollari per finanziare il viaggio di ritorno in Russia, dove lei

avrebbe intenzione di istituire un’unità di donne pronte al combattimento. Per gratitudine

verso il suo ospite, lei consente che una rivista da lui diretta, il Metropolitan

Magazine, pubblichi a puntate le sue memorie con il titolo di Yashka – My

Life as Peasant, Officer and Exile, memorie che nella sua stanza al Prince

George Hotel di New York lei ha appena finito di dettare a un giovane

giornalista americano di origine ebraica, rientrato da poco dalla Russia: Isaac

Don Levine.




Nelle sue memorie, pubblicate nel 1973, Isaac Don Levine racconterà

come egli lasciò che Maria Botchkareva gli raccontasse a ruota libera tutta la

sua storia per alcuni giorni di seguito (dal primo al 7 giugno 1918), e come

egli la trascrisse immediatamente[6].

Nato e cresciuto nella piccola città di Mozyr in Bielorussia, Don Levine, come tanti

altri ebrei istruiti e confinati nella loro “zona di residenza” dentro l’impero

russo, era emigrato negli Stati Uniti all’età di vent’anni, nel 1911.

Ingaggiato dal Kansas City Star, partì per la Russia come corrispondente

di guerra nel 1915, e vi rimase fino alla fine del 1917. Nel mese di luglio

magari avrebbe potuto incontrare Maria Botchkareva a Pietrogrado, ma mancò

l’occasione trovandosi in missione al fronte; la incontrò invece un anno più

tardi a New York, e stavolta non perse l’occasione farle raccontare in

dettaglio la sua straordinaria odissea, dalla povertà dell’infanzia fino all’ascesa

alla testa della prima unità composta esclusivamente da donne combattenti nella

storia militare. Affascinato dalla sua interlocutrice, nel presentare il suo

resoconto anche lui ricorre al parallelo tra Maria Botchkareva e la Pulzella d’Orleans:

“negli annali della storia è dal tempo della Pulzella d’Orleans che non si incontra

più una donna della tempra della Botchkareva. Al pari di Giovanna d’Arco, questa

contadina russa ha scelto dedicare la sua esistenza alla causa del suo Paese.”[7]




Passato quasi un secolo dalla prima guerra mondiale, la

storia del “Battaglione Femminile della Morte” comandato da Maria Botchkareva

continua a incuriosire gli storici e i teorici militari. Lo testimonia uno

studio su “le donne combattenti nell’esercito russo durante la prima guerra

mondiale” compiuto nel 2003 su commissione dell’esercito americano (USA W.C.

Strategy Research Project) con lo scopo di “contribuire al dibattito attuale,

particolarmente vivace dopo l’impegno delle nostre forze in Iraq, riguardo alla

partecipazione attiva delle donne in tutte le unità combattenti, comprese

quelle di fanteria.” In conclusione di uno studio molto voluminoso la United

States Army Officer Susan R. Sowers non esita ad affermare che “l’analisi

dettagliata dell’esperienza delle donne russe in combattimento durante la prima

guerra mondiale ha dimostrato che non vi è più alcun motivo di porre in

questione che le donne siano in grado di combattere con la stessa efficienza

degli uomini.”[8]




Aldilà del valore “esemplare” dell’operato di Maria Botchkareva

e delle sue compagne combattenti, il destino eccezionale della “Giovanna d’Arco

russa” è tuttavia interno al quadro dei grandi rivolgimenti causati dalle due rivoluzioni

russe del 1917. La sua vicenda sta proprio al centro dell’immenso e cruciale

dilemma che si pose a tutti i paesi belligeranti: cercare di far proseguire

l’impegno militare russo nella Prima Guerra Mondiale, oppure abbandonare

l’idea? Prima del maggio 1917, Maria Botchkareva non era stata che una delle

centinaia di donne che si erano impegnate volontariamente nelle file dell’esercito

russo; una figura anonima, sebbene il fenomeno fosse già notevole in se stesso

e del tutto eccezionale rispetto alle tradizioni militari occidentali. Ma è soltanto

nell’estate del 1917 che Maria Botchkareva, dopo avere catturato per caso l’attenzione

del Presidente della Duma Michail Rodzjanko durante una visita al fronte, viene

presentata anche al ministro della guerra Aleksander Kerenskij, e quindi acquista

per pochi mesi un “destino nazionale.” Al comando della prima unità combattente

femminile, e abilmente strumentalizzata, diventa un simbolo politico ben

definito e un’autentica “icona” femminile, la cui fama si sparge molto oltre i

confini della Russia. Quando l’esercito russo comincia a dissolversi, a lei

viene affidata la missione di “far vergognare gli uomini” che mancano al

dovere. Una missione impossibile, tanto potenti sono ormai i fermenti di

contestazione dell’ordine militare secolare fondato sulla discriminazione del

contadino–soldato, considerato prima di tutto servo e non cittadino: Maria

Botchkareva non salverà l’esercito russo della débâcle, e ancora meno il suo

paese dai bolscevichi.




I primi venticinque anni di vita Maria Botchkareva (classe 1889)

trascorrono sotto il segno della “maledizione contadina russa”, che era stata descritta

dal talento del grande scrittore Ivan Bunin. Nata nella provincia di Novgorod

da una povera famiglia di contadini poi emigrati nella regione di Tomsk in

Siberia nella speranza di trovare, se non la fortuna, almeno un po’ di terra da

coltivare, all’età di otto anni Maria viene già messa al lavoro come bambinaia.

A dieci anni lavora in un negozio di alimentari a Tomsk, dove le toccano tutte

le incombenze più faticose. Maltrattata dal padre alcolizzato, all’età di

sedici anni fugge da casa per seguire un certo Afanasi Botchkarev, soldato nella

guerra russo–giapponese e congedato da poco. Con ciò non fa altro che passare

da una condizione di miseria ad un’altra: anche il marito beve ed è violento.

Fugge di nuovo, questa volta a Irkutsk, e lì trova sua sorella. Fa i mestieri

più duri – sguattera, lavandaia, posatrice di asfalto – e nel 1909 incontra un tale

Yakov Buk, soprannominato Yasha. Per tre anni manda avanti una piccola

macelleria insieme al nuovo compagno, finché nel maggio 1912 Yakov Buk è arrestato

per avere ospitato un militante rivoluzionario ricercato dalla polizia. Viene

processato e condannato all’esilio ad Amga, un villaggio remoto della provincia

di Yakutsk. In accordo con una tradizione risalente alle “mogli dei decabristi”,

Maria lo segue in esilio, ed accompagna il convoglio degli esuli a piedi, in un

viaggio che dura molte settimane. Poi nell’isolamento e nell’ozio forzato in questo

confine estremo del mondo la maledizione dell’alcol colpisce ancora: Yakov la

picchia e cerca anche di ucciderla. La notizia dell’entrata in guerra della

Russia, che raggiunge anche questi “insediamenti artici per morti viventi” (l’espressione

è nel libro: death–bound Arctic settlements) assieme all’ordine di

mobilitazione generale, per lei suona come un’occasione di liberazione. Decide

di abbandonare casa sua e di “assecondare la forza irresistibile” che la

pervade e che le comanda di impegnarsi e combattere per la salvezza del suo

paese. Dopo due mesi di viaggio a piedi, in battello e in treno, raggiunge

Tomsk e riesce ad arruolarsi avendo richiesto – e ottenuto – un’autorizzazione

eccezionale dello zar Nicola II in persona. E alla fine di due mesi

d’addestramento, la mandano al fronte come soldato semplice del Quinto Reggimento

di fanteria siberiano, nella regione di Molodechno (Молодечно,

Bielorussia).




Nella Russia nel 1914 l’integrazione di una donna nelle

truppe da combattimento era un fatto raro, ma non del tutto eccezionale. Durante

i primi mesi di guerra, si stima che come lei si siano arruolate volontariamente

come combattenti tra seicento e ottocento donne, con il consenso delle autorità

militari, il quale a sua volta presupponeva quello delle più alte autorità

dello Stato[9].




In rapporto ai sei milioni di uomini mobilitati in Russia nel

1914 (e ai quindici milioni tra il 1914 e il 1917), il dato è certamente

insignificante. Tuttavia, l’impegno femminile fu talmente eversivo delle abitudini

consolidate, che non passò inosservato. Molti giornali dedicarono articoli e

cronache al fenomeno, specialmente in Occidente[10].




Per cercare di far luce su questa “eccezione russa”, si

cercano precedenti celebri nella storia e nella “tradizione russa”, e vi si

trovano il mitico reparto delle Amazzoni di Aleksander Nevskij, l’unità delle

donne cosacche comandate da Tatiana Markina sotto Caterina II, e, naturalmente,

la figura celebre di Nadezhda Dourova, la ragazza ufficiale di cavalleria che

combatté contro i francesi nelle guerre napoleoniche, e in particolare a

Borodino[11].




Più di recente, diversi studi storici e antropologici hanno

sottolineato l’importanza nella cultura contadina russa della boi–baba, la

“donna padrona” che partecipa pienamente ai lavori più duri, dove è coinvolta

al fianco degli uomini; e hanno messo in rilievo anche il fatto che nella

seconda metà del XIX secolo la Russia è meno impregnata del resto d’Europa dalla

“pruderie vittoriana.”[12]

Questa dimensione, sottolinea Laura Engelstein, “così marcata nella seconda

metà del XIX secolo in Gran Bretagna e in gran parte dei paesi industrializzati

dell’Europa occidentale, e che postula la fragilità e l’alterità fondamentale della

donna, non ha avuto alcun impatto sulla Russia, dove la linea di frattura tra

uomini e donne rimase più debole che ovunque altrove in Europa.”[13]






Tra queste centinaia di donne volontarie arruolate in unità

da combattimento durante la prima guerra mondiale troviamo rappresentati tutti

i ceti sociali: donne del popolo, contadine (come Maria Selivanova, 17 anni,

della regione di Orel, o Vassilisa Fedorenko, 18 anni, di Omsk)[14],

lavoratrici (come Anna Krasilnikova, figlia di un minatore degli Urali, che si arruola

all’età di 18 anni, travestita da uomo per superare due rifiuti ricevuti dal

governatore provinciale)[15],

studentesse (come Lidia Tychinina, di Kiev)[16],

figlie di ufficiali (quali Appolonia Isoltsey, arruolata nel reggimento

comandato da suo padre)[17],

figlie dell’alta nobiltà (come la principessa georgiana Kati Dadeshkeliani, che

pubblicherà le sue memorie in esilio). [18]




Tuttavia, esiste una comunità che conosce un numero

relativamente più importante di arruolamenti femminili[19]:

quella dei cosacchi, un popolo di contadini armati al servizio del governo

zarista, tra i quali la barriera dei ruoli di genere è sempre stata più

fragile. Dalla fine del 1914 le imprese militari delle volontarie cosacche arruolate

e spesso meritevoli di riconoscimenti militari prestigiosi come la Croce di San

Giorgio – Aleksandra Lagareva, Margarita Kokovtseva, Tatiana Kaldinkhina,

Marina Iourlova per citare solo le più famose – sono regolarmente riportate dalla

stampa russa ed estera.




Tuttavia, tra tutte queste eroine, soltanto Maria Botchkareva

arriva a distinguersi al punto di ricoprire un ruolo nazionale. Eppure, fino

all’inizio del 1917, come è narrato nella prima parte della storia raccolta da

Isaac Don Levine, la vita da soldato di Maria Botchkareva – divenuta Yashka per

i suoi compagni d’armi – non si distingue per niente da quella di tutti i

combattenti della Grande Guerra. La stessa costernazione al momento del “battesimo

del fuoco”; la stessa sofferenza nella promiscuità spaventosa e nella sporcizia

delle trincee, tutte le volte che un breve periodo di calma costringe il fronte

all’ozio; le stesse pulsioni di violenza – e di sopravvivenza – quando è l’ora

del primo corpo a corpo; le stesse esperienze dolorose quando si è feriti – più

o meno gravemente – seguite da lunghi soggiorni in ospedale, che scandiscono i

mesi e gli anni tra una permanenza al fronte e l’altra.




Tuttavia, nel racconto della Botchkareva non mancano

indicazioni delle “specificità” del fronte russo: la “crisi delle munizioni”

durante l’inverno del 1915–1916, che ostacola ogni nuova offensiva; le voci sui

tradimenti dei generali e degli ufficiali “di razza tedesca” – numerosi nell’esercito

russo – che minano il morale delle truppe (a partire dalla fine dell’anno 1916,

sono lo stesso governo e la camarilla guidata da Rasputin e dall’imperatrice Aleksandra

a essere accusati di “vendere la Russia al tedesco”). Dopo aver passato sei

mesi in un ospedale di Mosca in conseguenza di una grave lesione alla colonna

vertebrale che l’ha paralizzata per un certo tempo, nel dicembre del 1916 Yashka

torna al suo reggimento, allora di stanza non lontano da Kiev. In

quell’occasione constata come si sia deteriorata la situazione politica e

militare. Non solo “la macchina del governo perde pezzi da tutte le parti”, ma,

cosa più importante, “i soldati hanno perso la fiducia nei loro comandanti e hanno

l’impressione di andare a farsi uccidere per niente.” L’analisi è lucida, e

corrisponde a quanto constatavano allora gli ufficiali dei servizi segreti

assegnati alla censura delle lettere dei soldati alle loro famiglie.[20]




All’inizio del marzo 1917 la Rivoluzione fa irruzione

nell’esistenza di Yashka e di milioni di combattenti dell’enorme esercito

russo, con l’elezione dei “rappresentanti dei soldati semplici”, organizzati in

“comitati” presso tutte le unità militari (dalle compagnie ai reggimenti), conformemente

al Prikaze (Ordine) n ° 1 del Soviet di Pietrogrado, emanato dopo la

caduta del regime zarista. Questo provvedimento accorda ai mobilitati, quando

non sono in servizio, i diritti civili e politici ora garantiti a tutti i

cittadini dell’ex Impero Russo, e annulla tutte le disposizioni del regolamento

militare vessatorie nei confronti dei soldati. Ma prestissimo i comitati dei

soldati vanno oltre i diritti loro riconosciuti per stabilire un vero e proprio

contropotere che si oppone ai comandi, con la conseguenza dell’esacerbazione e della

strumentalizzazione del risentimento delle truppe stanche di combattere. “Tra

noi ed i soldati, scrive un ufficiale due settimane dopo la costituzione dei

comitati, si è creato un abisso incolmabile. Qualunque cosa pensino di noi come

individui, ai loro occhi siamo prima di tutti dei boiardi (барин).

Noi, quando parliamo di “popolo”, abbiamo in mente tutta la nazione. Per loro,

il “popolo” è solo la gente ordinaria come loro. Ai loro occhi, quello che sta

accadendo non è una rivoluzione politica, ma una rivoluzione sociale in cui noi

siamo gli sconfitti e loro i vincitori… dicono: ‘Fino ad ora, è toccato a voi

di fare i boiardi. Adesso è il nostro turno.’ E si prendono la rivincita per secoli

di servitù.”[21]




Promossa sergente poco tempo prima, Maria Botchkareva prende partito

risolutamente contro i comitati dei soldati, che considera un vero e proprio “veleno”,

“il primo sintomo della malattia di cui morirà l’esercito russo, pochi mesi

dopo.” Mentre le riunioni si succedono alle riunioni – “inondazione di parole e

inazione completa al fronte”, pensa Yashka – le passioni politiche infiammano

le masse volubili dei soldati, a cui qualsiasi oratore un po’ esperto riesce a far

cambiare idea da un momento all’altro. Tuttavia, gli argomenti delle

discussioni sono gravi, e d’importanza vitale per il futuro del paese. La

continuazione della guerra strangolerà la rivoluzione? Chi è più pericoloso per

il soldato: il tedesco oppure il nemico di classe, ossia l’ufficiale ormai

sempre sospettato di nascondere gli “ordini veri” emanati dalle autorità

rivoluzionarie di Pietrogrado e di spingere i soldati nel “macello mondiale”

della “guerra imperialista”?




Sono tre le opzioni possibili, e ciascuna ha i suoi

sostenitori, tutti in lotta tra loro. La prima, sostenuta da gran parte degli

ufficiali, ma respinta dalla truppa in maggioranza schiacciante, è quella

sostenuta dalla maggioranza liberale del primo governo provvisorio: occorre

continuare la guerra in conformità con gli impegni assunti dal precedente

regime, e con gli stessi obiettivi, compresa la conquista di Costantinopoli. Per

i liberali, solo una vittoria accanto agli Alleati può riuscire a legare

saldamente il nuovo regime con le democrazie occidentali, a consolidare la

coesione nazionale e sociale e a mettere fine agli “eccessi rivoluzionari.” La

seconda opzione, sostenuta dalla maggioranza menscevica e socialista–rivoluzionaria

del Soviet di Pietrogrado, può essere descritta come partito della “difesa

rivoluzionaria.” I suoi sostenitori sostengono la guerra soltanto difensiva,

che deve essere proseguita per garantire il futuro della rivoluzione contro l’aggressione

tedesca; parallelamente, la Russia rivoluzionaria deve condurre sforzi

diplomatici su larga scala per convincere tutti i belligeranti a firmare una “pace

senza annessioni né riparazioni.” Nei primi mesi della rivoluzione, questa

opzione – in gran parte utopica – sembra avere il favore di un numero non

trascurabile di combattenti, ma meno tra gli ufficiali che tra i soldati. Infine,

la terza opzione, sostenuta dalla piccola minoranza bolscevica guidata da Lenin

(tornato dall’esilio in Svizzera nel mese di aprile 1917), è quella di uscire a

tutti i costi dalla “guerra imperialista” mediante la firma di una pace

separata con la Germania, nell’attesa della rivoluzione mondiale che spazzerà via

tutti gli Stati capitalisti sviluppati. Questa è l’opzione che acquisterà rapidamente

terreno tra le truppe quando il fallimento dell’ultima offensiva russa lanciata

il 18 giugno 1917 sarà riconosciuto evidente da tutti.




Poco interessata alla politica in quanto tale – Yashka sente

parlare dei “bolscevichi” per la prima volta quando si reca a Pietrogrado nel

maggio 1917 – l’unica cosa che le importa è mantenere in vigore la disciplina

militare, contro i comitati dei soldati, perché è la sola cosa capace di assicurare

la “difesa dell’interesse della Patria.” Maria Botchkareva non sembra avere

sviluppato un’opinione né in favore della prima opzione (“lotta fino alla

vittoria”), né della seconda (“difesa patriottica”), prima di essere notata da Michail

Rodzjanko, uno dei leader liberali più in vista, in viaggio lungo il fronte nel

tentativo di “rianimare il soldato.” A quel tempo, la situazione è ancora

gestibile: i rifiuti di obbedienza rimangono isolati, e il numero dei disertori

nelle unità da combattimento non supera i centomila uomini, ovvero l’1,5% degli

effettivi[22].






Tuttavia l’inquietudine è viva, anche nei pensieri dei

governi alleati, di fronte alla prospettiva che l’esercito russo perda ogni

capacità di combattere. Perciò il governo francese invia in Russia il ministro

per gli armamenti, il socialista Albert Thomas, per cercare di capire la vera

natura di questa “difesa rivoluzionaria” a cui dice di attenersi il secondo

governo provvisorio insediato dopo la “crisi di aprile”, che in particolare ha

visto l’estromissione del ministro degli Esteri Miliukov, favorevole alla

prosecuzione della guerra fino alla vittoria. Da parte sua, il partito

socialista francese invia a Pietrogrado una delegazione composta dai parlamentari

Ernest Lafont, Marius Moutet e Marcel Cachin. Ufficialmente la delegazione

parte per salutare la rivoluzione russa in nome dei socialisti francesi; in

realtà, la sua missione è quella di rinfocolare l’ardore bellico dei compagni

russi[23].

Il gabinetto di guerra britannico non fa diversamente: all’inizio di maggio del

1917 arriva a Pietrogrado uno dei ministri, il leader laburista

Arthur Henderson.




Questo è il contesto in cui Maria Botchkareva viene invitata

a recarsi nella capitale da Michail Rodzjanko. Il 7 maggio arriva a

Pietrogrado, e subito dopo aver cenato in casa del suo ospite, dove scopre i

fasti dell’alta borghesia di Pietrogrado, viene condotta al Palazzo di Tauride,

dove è in corso una riunione del Soviet dei deputati dei soldati. Richiestole

di prendere la parola, in questa assemblea riceve “l’ispirazione” di proporre

la creazione di un “battaglione di donne”, il quale “servirà d’esempio all’esercito

e condurrà gli uomini in battaglia.” Il Soviet respinge senza mezzi termini

questa proposta, giudicata assurda e “controrivoluzionaria”, ma Rodzjanko per

parte sua trova l’idea eccellente. In pochi giorni colei che è ancora solo il

sergente Maria Botchkareva riceve l’autorità necessaria per procedere e si vede

ricevuta dal generalissimo Brusilov presso il quartier generale dell’esercito

russo, a Mogilev, e poi di ritorno nella capitale dal ministro della guerra Aleksander

Kerenskij in persona. Il 21 maggio nel teatro più prestigioso di Pietrogrado – il

Mariinskij – le autorità organizzano una grande cerimonia “patriottica”

presieduta da Kerenskij, e Maria Botchkareva ne è la vedette. Maria riesce a

trovare dentro di sé le risorse necessarie per esporre pubblicamente la sua

idea di un “battaglione di donne”, e lancia un appello per reclutare le volontarie.

Di lì a pochi giorni, rispondono più di duemila donne.




Nel suo racconto, Maria Botchkareva riferisce che dal marzo del

1917 in avanti erano nate innumerevoli associazioni di “donne patriote” a

Pietrogrado, a Mosca e in molte altre città. A differenza dei soviet, dei

consigli di fabbrica e dei sindacati, che mettono in primo piano le

rivendicazioni di “classe”, le associazioni delle donne richiedono soprattutto “uguali

diritti” con gli uomini, compresa talvolta – come nel caso dell’Unione

militare panrussa delle donne in difesa della Patria – “l’uguaglianza di

fronte alla morte.”[24]




Tutte questa associazioni sono dirette da donne provenienti da

ambienti agiati o istruiti, molte delle quali sono state attive sin dal 1914 in

varie associazioni di volontariato all’interno dello Zemgor[25],

facendosi carico dell’organizzazione della cura dei feriti di guerra. Pochi

giorni prima dell’appello lanciato al pubblico da Maria Botchkareva, Anna

Chabanova, presidente della più importante organizzazione femminile – l’Unione

panrussa delle donne – ha dichiarato all’influente giornale Retch (La

voce): “Come cittadine di un paese libero e democratico, noi dobbiamo alzare le

nostre voci, mettere insieme le nostre forze e offrirle al nostro paese, in

questo momento critico della sua storia (...). Il nostro dovere civico ci

chiama non solo a ravvivare il morale vacillante delle nostre truppe, ma anche,

se necessario, a unirci come volontarie ai loro ranghi per infondere ai nostri

bravi soldati l’energia che li incoraggerà a passare alla vittoriosa offensiva

che tutti e tutte noi invochiamo nei nostri voti, affinché l’onore, la virtù e

la libertà ritrovate dalla nostra Russia eterna vengono assicurati e

salvaguardati definitivamente.”[26]




Questo slancio è al tempo stesso patriottico e orientato a

una maggiore uguaglianza tra uomini e donne, tanto che il governo provvisorio risponde

con una serie di misure che mettono la Russia alla testa dei grandi paesi in materia

di parità di diritti (accesso delle donne a tutte le posizioni nella pubblica

amministrazione, con lo stesso salario e gli stessi benefici degli uomini,

introduzione del divorzio civile, diritto di voto per le donne in tutte le

elezioni), e ovviamente il fenomeno viene osservato con estrema attenzione da parte

dei movimenti femministi occidentali, specialmente quelli inglesi e americani. Questa

è la ragione della presenza a Pietrogrado della figura più importante del

femminismo britannico, Emmeline Pankhurst, che tra giugno e settembre del 1917 trascorre

tre mesi in Russia, dando sostegno alla causa di Maria Botchkareva e alla sua impresa.




Di duemila donne che hanno risposto alla chiamata, quasi la

metà appartiene all’élite di Pietrogrado e ha ricevuto una istruzione superiore.

Il 20% delle arruolate è rappresentato da studentesse che seguono i celebri

corsi Bestuzhev[27],

e un terzo è di origine non russa: c’è un gran numero di volontarie polacche,

baltiche, ebree[28].






Ma anche qui il “virus della democrazia” produce il caos:

solo una minoranza si piega alla condizione tassativa di Maria Botchkareva, neopromossa

ufficiale con il grado di tenente, per chi chiede l’arruolamento nel “Battaglione

Femminile della Morte”: che non esista alcun comitato che contesti le decisioni

del comandante. Su questo punto, riferisce Yashka, sarebbe stato necessario

superare la “debolezza” di Kerenskij, secondo lei favorevole all’esistenza di

un comitato anche all’interno di questa unità così particolare. Alla fine della

vicenda, nel “Battaglione Femminile della Morte” restano solo trecento donne.

Il 25 giugno 1917 l’unità è consacrata in gran pompa nella Cattedrale di Sant’Isacco,

alla presenza di molti funzionari del governo e del corpo diplomatico.




L’unico impegno in combattimento del battaglione femminile avviene

a Smorgon (Bielorussia), l’8 e 9 luglio 1917, ed è raccontato in dettaglio non

solo dal suo comandante, ma anche da diversi corrispondenti della stampa estera

incaricati di coprire l’evento[29].

Con il rinforzo di circa seicento tra soldati e ufficiali dotati di esperienza (“di

modo che ciascuna delle mie ragazze si trovava affiancata da due uomini”), l’unità

comandata da Maria Botchkareva sembra aver raggiunto le seconde linee nemiche

prima di doversi ritirare a causa della mancanza dei rinforzi promessi, che non

arrivano per la ragione, spiega il comando, che “gli uomini sono in assemblea.”[30]

Nel mezzo di questo caos, il battaglione di Maria Botchkareva batte in ritirata

fuggendo la controffensiva tedesca che lo minaccia di accerchiamento. Ferita e

avvilita dal vedere la sua unità decimata senza alcuna contropartita, Maria Botchkareva

non lancerà mai più le sue donne all’attacco[31].




Ai suoi occhi, l’esercito russo è diventato una “banda di

selvaggi” posseduta da una carica di violenza terribile, che non si volge più

contro il tedesco, ma contro i “nemici di classe”: ormai gli ufficiali vengono

linciati dai soldati scatenati e intossicati dagli appelli omicidi della

propaganda bolscevica. È con passione – e non senza lucidità – che Maria Botchkareva

denuncia l’emergere nella tarda estate del 1917 di ciò che il generale Brusilov

chiamava “bolscevismo di trincea”: il “desiderio di libertà anarchica senza

alcun freno.”[32]




Mentre l’esercito russo cessa di esistere come forza combattente,

nelle retrovie di un paese più diviso che mai l’ormai celebre “Battaglione

Femminile della Morte” trova ancora qualche emulatrice. A Ekaterinodar, al

centro della regione dei cosacchi, nella seconda metà di luglio la potente

sezione locale dell’Unione militare panrussa delle donne in difesa della

Patria riesce a reclutare non meno di ottocento volontarie. Se ne contano

cinquecento a Odessa, trecento a Saratov e diverse centinaia a Tver, Kharkov,

Kiev, Minsk, Perm[33].




Nonostante le riserve espresse da taluni membri dello Stato

Maggiore[34],

Kerenskij organizza anche diversi centri di formazione militare per le donne volontarie.

In totale, tra il luglio e l’ottobre del 1917, si istituiscono sedici unità,

con circa cinquemila donne: quattro battaglioni di fanteria (oltre al “Battaglione

Femminile della Morte”, il primo Battaglione delle Donne di Pietrogrado che

difenderà il Palazzo d’Inverno il 25 ottobre, il Battaglione delle Donne di Mosca

e il Battaglione delle Donne Cosacche del Kuban), un Battaglione di marina e

undici unità di donne addette alle comunicazioni. Di tutte, però, solo meno di

millecinquecento reclute sono chiamate a partecipare al servizio combattente, e

di fatto durante il 1917 vi saranno coinvolte in due sole occasioni, di cui si

è già detto: nel mese di luglio a Smorgon, e poi nella difesa finale del

Palazzo d’Inverno, la notte del 25 ottobre.




Dopo il fiasco di Smorgon, Maria Botchkareva prende apertamente

le parti del generale Kornilov, favorevole alla ripresa del controllo dell’esercito

mediante la precisa delimitazione delle competenze dei comitati dei soldati, il

divieto di ogni “propaganda disfattista” e il ripristino della pena di morte, specialmente

per i disertori. Il fallimento del colpo di stato militare organizzato maldestramente

da Kornilov alla fine di agosto del 1917 nella speranza di rovesciare il governo

civile guidato da Kerenskij apre la strada alla conquista del potere da parte

dei bolscevichi, due mesi dopo. Il “tradimento” del generale Kornilov innesca

anche l’ondata di violenza contro gli ufficiali che era latente da lungo tempo.

Centinaia di essi sono linciati. La rottura del rapporto tra ufficiali e

soldati basato sull’autorità precipita la disintegrazione dell’esercito: nel

settembre–ottobre 1917 centinaia di migliaia di soldati tornano a casa, lasciandosi

andare lungo la strada ad atti di ogni genere di violenza, descritti in

dettaglio dai numerosi rapporti inviati dalle autorità civili e militari

locali: saccheggi di negozi (in particolare i luoghi di vendita e i depositi di

bevande alcoliche), stupri collettivi, rapine, saccheggi di piccole città,

pogrom contro gli ebrei, distruzioni delle case dei proprietari terrieri e

uccisioni degli occupanti se non hanno avuto il modo di fuggire. Nell’autunno

del 1917, due specie di violenza – le tipiche rivolte contadine di sempre (бунт)

e la brutalizzazione risultante dai tre anni di guerra – convergono in un

impulso irresistibile. È in questo contesto che il 25 ottobre 1917 i

bolscevichi prendono il potere a Pietrogrado.




Impotente, Maria Botchkareva assiste al crollo di tutti i

valori in nome dei quali tre anni prima si è arruolata nell’esercito. Una ventina

delle “sue ragazze” sono linciate da soldati resi furibondi dalla loro

ostinazione nell’idea di “difendere la patria contro il nemico”, soldati che

ormai considerano nemico non più il tedesco, ma “l’avversario di classe”, l’ufficiale,

il proprietario terriero, il “borghese.” A Maria Botchkareva non resta altro da

fare che sciogliere il suo battaglione e rientrare a casa dei suoi genitori, a

Tutalsk vicino a Tomsk, dopo un viaggio estenuante di diverse settimane in un

paese “avvelenato dall’invasione bolscevica dei soldati di ritorno dal fronte.”

Vi giunge alla fine di dicembre 1917, e poco dopo riparte per Pietrogrado

a seguito del telegramma inviatole da un generale che la invita a unirsi alle

forze che tentano di organizzare la resistenza contro il nuovo potere. Da

Pietrogrado riesce a raggiungere Novocherkassk, sede dell’ “Esercito dei

volontari”, un’unità forte di appena tremila ufficiali, istituita frettolosamente

dai generali Alekseev e Kornilov nella regione del Don, nella Russia

meridionale. Ma poco dopo avere incontrato Kornilov e mentre tenta di riattraversare

le linee dei “rossi” che avanzano verso Novocherkassk viene riconosciuta e

fermata. Viene salvata in extremis dall’esecuzione sommaria da un soldato a cui

lei stessa aveva salvato la vita due anni prima, e poi viene trasferita a Mosca

e lì incarcerata nel tristemente celebre carcere di Butyrki prima di essere

rilasciata grazie al caos generalizzato che caratterizza i primi mesi di vita del

nuovo regime. Dopo due mesi spesi per attraversare ancora una volta tutta la

Russia da ovest a est, raggiunge Vladivostok, dove, con l’aiuto del console

americano, riesce ad aggirare i controlli e il monitoraggio delle autorità

locali bolsceviche e il 18 aprile 1918 a imbarcarsi a bordo della Sheridan, una

nave americana da trasporto truppe in partenza per San Francisco.




 




Prima di dire del suo tragico destino successivo, torniamo

per un attimo sulla sua esperienza di combattimento durata tre anni, guardandola

dal punto di vista della riorganizzazione dei ruoli sessuali in guerra che tra il

1914 e il 1917 Yashka seppe determinare in maniera così spettacolare. Un dato

generale è noto: per quanto i ruoli sessuali siano presenti in forme molto

variabili nelle diverse società e culture, nel momento in cui entra in gioco la

dimensione della guerra tutti i ruoli di genere sembrano fissarsi in forme

similari, e implicano quasi universalmente l’esclusione delle donne dalla sfera

del combattimento. E analogamente, mentre le forme assunte dalla guerra variano

notevolmente nel tempo e nello spazio, il dominio del genere è quello che varia

meno di ogni altro: l’esclusione delle donne si presenta quasi ovunque come un

elemento stabile. Poiché l’analisi delle ragioni profonde di tale invariante

non rientra nell’ambito di questa introduzione, osserviamo soltanto che quando

si pone la questione dell’accesso al combattimento la barriera del genere si

dimostra inviolabile al massimo grado, anche se la chiusura alle donne non è

mai stata né universale, né totale: il caso della Russia, nell’estate del 1914 come

nel 1917, lo dimostra. Ciò non toglie che il destino di Yashka, prima come

soldato semplice volontario e poi come comandante di un battaglione di donne,

costituisca una rottura antropologica e storica di grande interesse. La

conoscenza della guerra moderna quindi non può ignorare la sua esperienza e la

sua testimonianza.




Arruolandosi nel 1914, poi andando a combattere come soldato semplice

e infine assumendo il titolo di “comandante” del suo “Battaglione della Morte”

nel luglio del 1917, a prima vista sembrerebbe che Yashka abbia aperto una

breccia senza precedenti nel modello militare–virile: e ciò concorderebbe con l’entusiasmo

di Emmeline Pankhurst, cui abbiamo accennato all’inizio di questa prefazione.

Accedendo al diritto di portare le armi, Maria Botchkareva non ha forse aperto

effettivamente la porta a uno sconvolgimento decisivo? Di conseguenza la

femminista inglese si ritrova a concordare con alcune delle sue compagne più

radicali in Europa, che già del 1914 sostengono che la proibizione dell’accesso

delle donne alle armi è un ostacolo primario, la cui rimozione definitiva è

indispensabile per aprire la strada a una completa emancipazione politica.




Ma tra Yashka e la sua ammiratrice inglese l’equivoco è

totale, perché, pur combattendo e pur giungendo al comando di donne decise a

combattere quanto lei, Maria Botchkareva non annuncia la nascita di un mondo nuovo

se non in apparenza. Certo, alla fine del 1914 il suo ingresso nell’esercito

russo a titolo di semplice soldato e sotto il nome di Yashka (un cambio di nome

rivelatore) segna l’inizio di un percorso eccezionale dal punto di vista del

rifiuto dei ruoli di genere consolidati. Dopo aver avuto ragione del rifiuto

del comandante del 25° Battaglione di Riserva a Tomsk, aveva fronteggiato l’ostilità

dei soldati di truppa. Il suo arrivo in uniforme tra loro aveva suscitato risa,

ma anche molestie sessuali, sempre più insistenti durante la prima notte in camerata:

ed è con la violenza fisica che Yashka riesce a superare questa prima barriera

maschile. Per quanto riguarda la vera integrazione, ci vorrà più tempo: non la

ottiene, riferisce lei stessa, se non “quando gli uomini capiscono che per loro

ero davvero un compagno e non solo una donna.” Diverse tappe successive

trasformano la donna in compagno d’armi al prezzo di una sorta di

neutralizzazione sessuale, e la testimonianza raccolta da Isaac Don Levine

permette di ricostruire con precisione proprio queste tappe: le punizioni

corporali, che non risparmiano Yashka come non risparmiano i soldati di sesso

maschile; la sua bravura nel tiro; la visita a un bordello in compagnia degli

uomini; l’autorizzazione a partecipare al combattimento, ottenuta con

difficoltà all’inizio dell’anno 1915; l’eroismo della condotta sotto il fuoco; la

prima proposta di decorazione; infine, la prima ferita e il ricovero. È solo

dopo aver attraversato tutte queste soglie iniziatiche che la piena

integrazione di Yashka sarà definitivamente acquisita, come mostra il suo

trionfale ritorno in seno alla sua unità nella primavera del 1915. Il finale

del settimo capitolo del libro, che corrisponde anche alla fine dell’anno 1915,

chiude con un’annotazione d’importanza capitale da questo punto di vista: a

riposo nelle retrovie, Yashka non riesce ad accettare di andare a fare il bagno

con gli uomini, rifiutando di esporre l’evidenza biologica della sua differenza

sessuale, ma infine vi si risolve su consiglio del suo comandante: “il bagno fu

un tale sollievo che mi abituai tranquillamente ad andarci insieme a tutta la

Compagnia ogni due settimane; e anche gli altri ci si abituarono e smisero di farci

caso e di scherzare, e anzi zittivano i nuovi arrivati.” Dopo un anno di vita militare,

nell’autunno del 1915, Yashka aveva finalmente acquisito lo status di camerata

dei soldati di sesso maschile. Da lì in avanti tutto accade come se tutti non

vedessero più il fatto che lei è una donna.




Nel corso dell’anno 1916 la formidabile iniziazione di Yashka

a questo ruolo militare–virile che lei stessa si è scelta progredisce ancora,

questa volta in tre tappe. Con la promozione al grado di caporale, e poi di sergente,

assume una modesta funzione di comando su un certo numero di uomini: prima

tappa. Ai suoi colleghi maschi, offre lo spettacolo del tentativo di seduzione

di una contadina, imitando il ruolo dell’uomo: seconda tappa. Infine, all’inizio

del 1916, con stupore dei suoi superiori e di se stessa, uccide per la prima

volta all’arma bianca: terza tappa, tanto più rilevante in quanto Yashka versa

il sangue d’un uomo in un combattimento corpo a corpo. 




Ma a questo punto, agli occhi dei soldati che la circondano,

Yashka è ancora una donna o non lo è più? La sua testimonianza indica chiaramente

che, nonostante tutto, lo è ancora. Il suo status di mascotte del gruppo, acquisito

nel 1915 e rafforzato nel 1916 dopo la seconda ferita, dimostra che la sua

eccezionalità è ancora perfettamente riconosciuta. I soldati le consentono beneficiare

di piccoli privilegi, minuscoli senza dubbio, e nondimeno rivelatori: chi le

sta vicino, rinuncia al mantello per permetterle di dormire all’asciutto; le si

offrono l’acqua e anche il tè; gli ufficiali la trattano con riguardi del tutto

inusuali. Ma al tempo stesso, poiché lei è una donna, le è inibito raggiungere

le decorazioni più importanti. Quanto alla stessa Yashka, ci sono dei compiti

tradizionalmente “femminili” del tempo di guerra che corrispondono chiaramente

ad assegnazioni basate sul genere, e che nel pieno del combattimento è lei a scegliere

di assumersi: è lei che porta in salvo tanti feriti abbandonati sulla terra di

nessuno, e che li trasporta al riparo delle linee russe rischiando la vita. Il

ruolo del soccorritore è formalizzato nell’autunno del 1915, quando si

richiedono volontari per svolgere le mansioni di barelliere: la combattente

sceglie di sua iniziativa di darsi una sorta di status di infermiera al fronte,

e più tardi svolgerà talvolta la mansione della levatrice presso la popolazione

civile dei luoghi dove la sua unità alloggia. Quando viene coinvolta in una

rappresentazione teatrale messa in scena dai soldati per intrattenere i loro

compagni, si ritrova costretta ad accettare un ruolo femminile. E così la vita

militare di Yashka si svolge tutta, fin dall’inizio, sotto il segno dell’ambiguità.




Nella primavera del 1917, quando è l’epoca del progetto del battaglione

femminile, l’ambiguità aumenta ancora – eppure di quest’ambiguità Emmeline

Pankhurst non ebbe alcuna percezione, allorché incontrò Yashka e il suo

battaglione, durante l’addestramento. L’inizio della rivoluzione di marzo al

fronte era stato caratterizzato da un ripristino brutale delle assegnazioni di genere,

come sperimentò benissimo Yashka quando un militare rifiutò il servizio presso

un posto d’ascolto “rispondendo con fare beffardo che non prendeva ordini da una

baba.” Gli insulti e le aggressioni che subisce un po’ più tardi – perché

non sopporta l’alterazione della disciplina indotta dell’instaurazione dei

comitati dei soldati e ancora meno sopporta il crollo dello spirito combattivo

russo verso i tedeschi – confermano il processo di rifiuto, anche se nello

stesso tempo la sua partenza è salutata con la consegna di un attestato firmato

da mille nomi e lei viene invitata a dire addio a tutto il reggimento schierato.

Infine Yashka parte per Pietrogrado: “mi sentii come aprirsi un vuoto nel cuore,

e il mondo intorno mi sembrò desolato.” E il vuoto apertosi quel giorno nella volontaria

in guerra, non è forse prima di tutto la conseguenza della perdita del suo status

di combattente e di commilitone, conquistato con tanta fatica dal 1915 in poi?




Fu a Pietrogrado, abbiamo visto, che le venne l’idea di

formare il “Battaglione Femminile della Morte” e che lei conquistò l’appoggio

delle più alte autorità dello Stato e dell’esercito. Ma, e questo è il punto

dell’equivoco con la femminista Emmeline Pankhurst, per Yashka la questione non

è quella di iniziare la chiamata alle armi in massa delle donne russe. E

infatti, di duemila reclute inizialmente arruolate in maggio, non ne resteranno

che trecento disposte ad accettare la disciplina di ferro che lei intende far rispettare.

Per Yashka, la posta in gioco è una sola: provocare la vergogna – il termine è

onnipresente – degli uomini incapaci di continuare a lottare per la Russia;

farli vergognare con lo spettacolo di un piccolo numero di donne disposte a

combattere al loro posto. In altre parole, mettendo in piedi il suo battaglione

femminile, Yashka sovverte la barriera del genere in tempo di guerra solo per consolidarla

più di prima. Non infrange i ruoli sessuali tradizionali se non per meglio

ripristinarli. Porta in battaglia poche donne per ricondurre tutti gli uomini al

dovere del servizio militare: “La cosa importante, dice lei, è eccitare l’emulazione

degli uomini, e che un piccolo numero di donne in un punto qualsiasi del fronte

serva da modello per il resto dell’intero esercito.” Più tardi, precisa: “Avevo

intenzione di svergognare gli uomini nelle trincee, mostrando loro delle donne

che partivano all’attacco per prime.” La trasgressione dei ruoli sessuali tradizionali

non aveva altro scopo che quello di ricondurre in combattimento i soldati russi.




Quindi, si capisce che il modello militare proposto e imposto

da Yashka alle sue reclute non poteva essere “emancipatore.” Lungi dal

rispettare il modo di comandare instaurato dalla rivoluzione di marzo, lei

prende la situazione in totale controtendenza. Nelle file del “Battaglione

della morte” la disciplina è terribile. Si usano le punizioni corporali. La

preghiera è obbligo quotidiano. La sessualità è proibita, al punto che quando sorprende

sotto il fuoco nemico una delle sue “ragazze” abbracciata a un soldato, Yashka

non esita a passarle la baionetta attraverso il corpo, perché per lei la

castità delle donne combattenti è al tempo stesso propiziatoria e soteriologica,

e la rinuncia a ogni sessualità è la promessa della salvezza: “ho pregato Dio di

farci tutte sante con il dono della castità. Io voglio che voi arriviate al fronte

come delle sante, con la speranza che le pallottole del nemico vi risparmino.”

Allo stesso modo, secondo lei, “dal momento in cui erano entrate in servizio,

non erano più donne, ma soldati.” Non si potrebbe esprimere meglio di così

l’incompatibilità, ai suoi occhi, tra il portare le armi e l’identità femminile[35].




Nell’esercito russo con il progresso del “bolscevismo di trincea”,

per usare la già citata penetrante espressione del generale Brusilov, il

processo di riassegnazione dei ruoli di genere progredisce a sua volta. I soldati

ammutinati insultano Yashka e le sopravvissute che si trovano ancora con lei.

Ed è proprio in quanto donne che queste ultime sono prese di mira, allorché gli

uomini le “molestano” trattandole da kornilovki, seguaci di Kornilov.

Allorché prevalgono i “bolscevichi”, i linciaggi si fanno più frequenti, e

Yashka viene derisa e insultata proprio in quanto donna. “Quella troia (slut)!”,

la apostrofano dei soldati che la riconoscono alla fine del 1917. “Ammazziamola

subito, così al mondo ci sarà una baldracca (harlot) in meno!” dicono le

Guardie Rosse al tempo il suo arresto all’inizio del 1918. Altri insulti a

connotazione nettamente sessuale le verranno rivolti di lì a poco.




L’esperienza di questa riassegnazione dei ruoli, e della

violenza da cui Yashka scampa per poco nel 1918, non la convertono affatto in

una femminista. Lei stessa osserva significativamente: “Forse ero stata

precipitosa nel credere che questa manciata di donne avrebbe potuto salvare

l’esercito dalla disgregazione; ma non ero stata solo io a dare fiducia a

questa aspettativa: c’era stato un tempo in cui anche Rodzjanko, Brusilov e

Kerenskij avevano creduto che il sacrificio di sé di un gruppo di donne avrebbe

conquistato gli uomini con la vergogna. Ma gli uomini non provavano più

vergogna.” È anche degno di nota che in questa fase dell’anno 1918, l’epoca in

cui riesce a scampare all’esecuzione capitale, Yashka ritorni spontaneamente ad

un comportamento “femminile”: nel treno in cui è rinchiusa con gli ufficiali catturati

come nemici della rivoluzione, gli uomini cantano luttuosamente mentre lei

riesce solo a piangere; sul luogo dell’esecuzione, da cui riuscirà a salvarsi, i

suoi compagni di sventura restano in piedi mentre lei si mette in ginocchio a

pregare davanti a una piccola icona, tanto che un generale deve rincuorarla e ricordarle

il dovere di morire “valorosamente”. Più tardi, di fronte allo spettacolo di

un’altra strage, davvero di immensa crudeltà, Yashka sviene. Ed è vestita da donna

che finalmente fugge a Vladivostok nel marzo 1918, per poi imbarcarsi per l’America,

nel corso del mese successivo.




Maria Botchkareva rimase negli Stati Uniti solo pochi mesi,

come abbiamo visto, trovando il tempo di dettare la storia della sua odissea a

Isaac Don Levine e riuscendo a incontrare i presidenti Woodrow Wilson e

Theodore Roosevelt. All’inizio di agosto 1918 si imbarcò per Southampton, fece

una breve sosta a Londra dove fu ricevuta al Ministero degli Esteri, che le affidò

un messaggio per le autorità militari anti–bolsceviche nella Russia del Nord,

con base a Arkhangelsk, dove Maria Botchkareva approdò da una nave che

trasportava truppe britanniche. Erano trascorsi poco più di quattro mesi dalla fuga

da Vladivostok. Le sue tracce si ritrovano un anno dopo, nel luglio 1919, a Tomsk,

nella tormenta della guerra civile. A quell’epoca, le città lungo la ferrovia

Transiberiana erano controllate dalle forze bianche dell’ammiraglio Kolchak. Sembra

che egli abbia incontrato la Botchkareva e le abbia proposto di istituire una

nuova unità di volontarie combattenti. Significativamente, Yashka si sarebbe

rifiutata di tornare a combattere pur accettando di organizzare un’unità

sanitaria, forte di centosettanta donne e trenta uomini[36].






Quando le truppe di Kolchak furono sconfitte dall’Armata

Rossa[37],

Maria Botchkareva venne arrestata a Tomsk da un distaccamento della Ceka,

mentre era in visita ai suoi genitori, il 24 dicembre 1919. Dopo diversi mesi

di detenzione, sembra che il 15 maggio 1920 sia comparsa davanti al tribunale

militare rivoluzionario presieduto da Pavlounovskii, uno degli assistenti

principali di Felix Dzerjinskii e delegato della Ceka in Siberia con pieni

poteri, incaricato di “liquidare i resti della la contro–rivoluzione di Kolchak.”

Dopo un processo–farsa, Maria Botchkareva viene condannata a morte come “elemento

controrivoluzionario particolarmente accanito e incorreggibile.” Tra le prove a

carico usate contro di lei figura l’edizione americana di Yashka – My Life

as Peasant, Officer and Exile, appena pubblicata. Secondo l’atto d’accusa

il libro “fornisce la prova inconfutabile del costante impegno di Botchkareva a

favore del generale Kornilov, una delle principali figure della contro–rivoluzione.”

Il giorno dopo la sentenza viene eseguita. Quel giorno, il capitano[38]

Maria Botchkareva non avrà diritto al plotone di esecuzione: secondo la

procedura già ampiamente utilizzata dalla Ceka da oltre due anni, viene

abbattuta con un proiettile nella nuca.







Stéphane Audoin–Rouzeau e Nicolas Werth















 




Premessa al testo di Isaac Don Levine

(1918)




All’inizio dell’estate del 1917 una notizia curiosa partì da Pietrogrado

e si propagò per il mondo: una certa Maria Botchkareva aveva costituito un’unità

combattente arruolando soltanto donne, e l’aveva chiamata il “Battaglione della

Morte.” La notizia condusse alla ribalta in tutto il mondo un’oscura giovane contadina,

proveniente dal profondo della vecchia Russia. I corrispondenti della stampa estera

andarono in cerca di lei assieme ai fotografi, e numerose persone di rango andarono

a presentarle i loro omaggi, tra tutti dando origine ad un groviglio di notizie

errate e di equivoci.




Ho letto numerose cronache della vicenda della Botchkareva e

le interviste che ha rilasciato, e tra tutte non se ne trova una che non

riporti qualche asserzione falsa o equivoca. La cosa dipende un po’ dal fatto che

quasi tutti i giornalisti che hanno scritto su persone e fatti dell’anno cruciale

1917 non sapevano il russo, con solo qualche eccezione; e un po’ dal fatto che la

Botchkareva è sempre stata molto riluttante a fidarsi degli stranieri in cerca d’avventure

che riuscivano a raggiungerla. Però, la Botchkareva accarezzava sempre il sogno

che la sua storia fosse raccontata da un libro, un giorno o l’altro: ed ecco

oggi questo lavoro che realizza il suo sogno.




La narrazione che si legge in questo libro almeno in parte

ha il valore d’un’autobiografia; arrivata negli Stati Uniti nell’estate del 1918,

la Botchkareva avrebbe voluto infatti scrivere in prima persona il racconto della

sua vicenda. Se fosse stata istruita almeno quanto basta per scrivere con scioltezza

una lettera, avrebbe scritto la storia della sua vita in russo e poi qualcuno si

sarebbe occupato di tradurla in inglese. Ma la Botchkareva è semianalfabeta, e così

le fu necessario trovare uno scrittore che padroneggiasse la sua lingua madre, l’unica

da lei conosciuta. Io mi misi al suo servizio, e la Botchkareva prese a narrarmi

la storia della sua vita in russo, che io annotavo subito scrivendo a mano in inglese,

cercando col massimo impegno di conservare il suo racconto alla lettera. Spesso

la interrompevo per sollecitarla a richiamare alla memoria qualche episodio dimenticato,

e constatavo che la Botchkareva aveva il dono di una memoria eccezionale. Sicché

bastarono circa cento ore di lavoro, distribuite in tre settimane, per farmi raccontare

ogni dettaglio della sua romantica vicenda.




Fin dal primo dei nostri incontri mi apparve chiaro che la storia

che la Botchkareva cominciava a raccontarmi era molto diversa dalle narrazioni fantastiche

che la stampa le attribuiva. La Botchkareva mi andava rivelando la dimensione più

intima di sé, e per la prima volta rompeva i sigilli del libro che conteneva il

suo passato, smentendo anche tante delle diffuse favole su di lei: prima di tutte

quella per cui lei si sarebbe arruolata e sarebbe andata in guerra per vendicare

il marito caduto. Non so se quest’invenzione abbia avuto origine da lei stessa o

dalla fantasia di qualche corrispondente; in ogni caso, era diventata la risposta

rapida con cui lei si sbarazzava della domanda ripetutale all’infinito dai giornalisti

invadenti: perché era diventata soldato. Incapace com’era di spiegare al conformismo

del mondo l’impulso profondo che la condusse al suo destino singolare, la

Botchkareva usò quella risposta di comodo fino a quando non ebbe l’occasione di

registrare tutt’intera la storia della sua vita di sfida.




Questo libro servirà anche ad estinguere l’atteggiamento

scettico dei circoli radicali verso la Botchkareva, anch’esso fondato su fraintendimenti.

Quando giunse negli Stati Uniti, essa fu immediatamente qualificata dagli estremisti

come “controrivoluzionaria”, monarchica zarista e intenta a sinistri complotti,

e questo fu ingiusto verso di lei, perché la Botchkareva è ignara di politica,

è superiore agli intrighi, e il suo spirito non ha nulla a che fare con i conflitti

tra fazioni e partiti. La sua missione non è stata altro che quella di liberare

la Russia dal giogo tedesco.




Trovatomi nella posizione d’un confessore, io ebbi il privilegio

di conoscere da dentro lo spirito di questa figura fenomenale di campagnola, e questo

lo considererò sempre un privilegio senza prezzo. Non solo la Botchkareva mi svelò

ogni dettaglio della sua vita stupefacente che le riuscì di recuperare dalla memoria,

ma mi permise di esplorare i recessi del suo cuore sino ad un grado di intimità

che non aveva prima mai concesso ad alcuna persona amica. Pur conservando dall’inizio

alla fine il mio atteggiamento di prudenza critica, gradualmente mi ritrovai sempre

più impressionato dalla grandezza di quell’anima.




Quale fu la chiave di questa grandezza? Emmeline Pankhurst la

disse la più gran donna del secolo in una lettera del luglio del 1917: “Se la salvatrice

della Francia a suo tempo fu Giovanna d’Arco – una contadina – oggi Maria

Botchkareva ne è il moderno parallelo.” Ed è vero che negli annali della storia

è dal tempo della Pulzella d’Orleans che non si incontra più una donna della tempra

della Botchkareva. Al pari di Giovanna d’Arco, questa contadina russa ha scelto

dedicare la sua esistenza alla causa del suo Paese. E se anche la Botchkareva

oggi ha perduto – ma questo non è facile a dirsi: chi può fare oggi pronostici sul

futuro della Russia? – il fallimento non sminuirà la sua grandezza: il successo

non è la misura del genio, con buona pace di quel che crede la nostra epoca materialista.




Al pari di Giovanna d’Arco, la Botchkareva è un simbolo

del suo Paese. Può esserci un’incarnazione della Francia più efficace di quella

implicita nella figura di Giovanna d’Arco? Ugualmente, la Botchkareva è

incarnazione perfetta del tipo del contadino russo, con tutte le sue virtù e vizi.

Istruita quel tanto che basta a scrivere con difficoltà il suo nome, essa

possiede una dote innata di razionalità. Ignara com’è di storia e di letteratura,

la naturale lucidità della sua mente basta da sola a consentirle di riconoscere

le poche verità fondamentali dell’esistenza. Religiosa con il fervore del primitivo,

pratica la tolleranza in maniera che converrebbe ad un filosofo. Devota alla

Patria in ogni fibra del suo essere, è incontaminata dalle passioni partigiane e

dal patriottismo egoista. Esuberante di gentilezza e di socievolezza, è capace di

esplosioni d’ira selvagge e di atti brutali. Credula e confidente come un bambino,

si lascia trascinare facilmente a provare avversione per persone e cose.

Intrepida in combattimento e impulsiva, la sua inclinazione a cogliere le occasioni

seguendo l’istinto è indescrivibilmente acuta. In una parola, la Botchkareva raccoglie

nella sua persona tutte le caratteristiche paradossali del carattere russo che hanno

fatto di quel Paese un enigma per il mondo. Togliete dalla Russia lo strato superficiale

depositatovi dall’Occidente, e ne troverete l’incarnazione nella Botchkareva. Conoscete

lei, e avrete fatto la conoscenza della Russia intera in tutte la sua grandezza

e profondità, di questo colosso elementare, invincibile, agonizzante, combattente

e infine risorgente.




Devo chiarire senza lasciare ombra di equivoco che i motivi per

cui ho scritto questo libro sono puramente personali. All’origine, il libro non

aveva altro scopo che di essere un documento di umanità, per conservare il ricordo

di una vitalità esuberante, ed era intenzione della Botchkareva e mia di

organizzare la narrazione dandole il carattere di un mero resoconto di fatti. Ma

è inevitabile che questo libro si apprezzi non solo in quanto biografia di una personalità

eccezionale, ma anche come fonte per la conoscenza di determinate fasi di

un’epoca della storia umana particolarmente intensa; quindi non solo come documento

di un mondo interiore umano, ma come documento di valore storico. E siccome la

Botchkareva è sempre stata ed è rimasta rigorosamente umile e non partigiana nell’astenersi

dal giudizio sugli eventi e sugli uomini, le sue rivelazioni sono di primaria importanza.

Ad esempio, nel libro il lettore troverà un ritratto di Kerenskij e del suo

modo di agire che modifica completamente quello che si è detto sinora di questo

prodotto tragico, ma tipico, dell’intelligentsia russa. Anche Kornilov,

Rodzjanko, Lenin, Trotsky e altre personalità di primo piano della rivoluzione russa

figurano in queste pagine esattamente come sono in realtà.




Per quanto ne so, non è ancora uscito un libro che racconti il

modo in cui l’esercito russo al fronte reagì alla rivoluzione. Quale fu lo stato

d’animo del soldato russo in trincea, quale fu il fattore decisivo degli sviluppi

dei primi otto mesi del 1917? Non si potrà scrivere una storia completa della liberazione

della Russia dallo zarismo se prima non si sarà data risposta a questa domanda

cruciale. Questo libro è il primo che dà conto delle reazioni e delle emozioni

scatenate dalle notizie tremende della rivoluzione nell’immenso esercito

russo al fronte, e la testimonianza ha tanto più valore in quanto proviene da una

veterana, contadina e soldato di truppa.




Probabilmente la cosa più interessante di tutte è l’orribile

immagine del bolscevismo in azione. La Botchkareva non mostra mai di avere nulla

da eccepire al progetto del bolscevismo teorico di stabilire un ordinamento sociale

egualitario sulla Terra, ed ebbe occasione di dirlo chiaro a Lenin e a Trotsky in

persona. Ma poi fece esperienza della prassi bolscevica, e da quell’esperienza proviene

la narrazione agghiacciante della tirannia delle folle che si trova nel libro, e

che il lettore non potrà dimenticare mai.




La Botchkareva ripartì dagli Stati Uniti verso la fine di luglio

del 1918, dopo avere conseguito lo scopo che si era prefissa, cioè dopo l’incontro

con il presidente Wilson. Tornò in Inghilterra, e da lì raggiunse Arkhangelsk all’inizio

di settembre; dopo il suo arrivo, secondo una nota di stampa, nelle piazze e sulle

chiese dei villaggi russi avrebbe cominciato a propagarsi questo proclama:




“Io sono una contadina russa, e un soldato. Per incarico dei

nostri soldati e contadini, sono stata in America e in Inghilterra a

chiedere aiuti militari per la Russia.




“Gli Alleati hanno compreso la nostra condizione sfortunata,

sicché io ora sono di ritorno con gli eserciti alleati, che sono qui unicamente

per aiutare a liberarci dei nostri nemici mortali, i tedeschi, e non per interferire

con i nostri affari interni. Dopo la fine della guerra, le truppe alleate lasceranno

il suolo russo.




“Per quanto riguarda me, io chiedo a tutti i figli leali della

Russia, senza distinzione di partito, di unirsi tra loro e agire unanimi

assieme alle forze alleate, che sono venute sotto la bandiera russa a liberare la

Russia dal giogo tedesco, con lo scopo di aiutare il nuovo esercito russo libero

ad usare tutte le sue forze per sconfiggere il nemico.




“Soldati e contadini, vi ricordo che soltanto se spazzeremo via

completamente i tedeschi dal nostro suolo potremo avere la Russia libera che è nel

desiderio di ciascuno di noi.”




Isaac Don Levine




New York City, November, 1918.















 




PARTE PRIMA – LA GIOVINEZZA





I -        Un’infanzia

di duro lavoro





Mio padre Leonti Semenovitch Frolkov nacque in servitù a Nikolsko,

un villaggio della provincia di Novgorod, circa trecento verste a Nord di Mosca.

Aveva quindici anni quando i servi furono emancipati da Alessandro II, nel 1861,

e lui conserva ancora un vivido ricordo dell’evento, anche oggi, quando racconta

dei giorni della sua giovinezza, come gli piace fare talvolta. Arruolato nell’esercito

nei primi anni settanta, combatté nella guerra russo–turca del 1877–78 e si distinse

per coraggio, guadagnando diverse medaglie. Un altro soldato gli insegnò a scrivere,

e così poté essere promosso al grado di sergente.




Tornando a casa dalla guerra passò per Tcharanda, un paesetto

di pescatori sulla riva di un lago nella contea di Kirilov, a circa quaranta verste

da Nikolsko, e poiché non era più vestito da mugico, ma aveva il portamento di un

militare e in tasca un po’ di monete sonanti, nel povero paesetto di Tcharanda fece

la sua figura. Incontrò mia madre, Olga, prima figlia di Elizar Nazarev, che degli

abitanti del luogo era forse il più bisognoso.




Con la moglie e tre figlie Elizar abitava in una capanna decrepita

sulla riva sabbiosa del lago, ed era tanto povero da non potersi permettere

neanche un cavallo per andare a vendere la sua pesca al mercato, sicché era costretto

a venderla ad un mercante ambulante ad un prezzo molto più basso. Il reddito che

ne veniva non gli bastava a sfamare la famiglia, per la quale il pane fu sempre

un lusso, dal momento che la terra attorno era impossibile da coltivare. La moglie

di Elizar lavorava a giornata per dieci copechi dall’alba al tramonto per i contadini

dei pressi, un po’ più prosperi, ma anche questa piccola fonte di entrata extra

era incerta: quando mancava, la figlia Olga veniva spedita nei villaggi vicini

a chiedere pane in elemosina.




Ad appena dieci anni Olga visse un’esperienza devastante, che

poi ricordò sempre con orrore. Di ritorno a casa con un cesto di pezzi di pane raccolti

qua e là nei in diversi villaggi, era stanca ma felice del successo della sua questua,

e si affrettava quanto poteva. Ma passando attraverso la foresta, Olga sentì l’ululato

di un branco di lupi; il cuore quasi le si fermò, e sopraffatta dal terrore cadde

a terra priva di sensi. Quando si risvegliò, si ritrovò sola. A quanto sembrava,

i lupi si erano limitati ad annusare il corpo svenuto e se n’erano andati. Il pane

del cesto era sparso dappertutto, e si era mescolato al fango, sicché Olga giunse

a casa senza fiato e senza il suo carico prezioso.




La vita scorreva così quando mia madre compì diciannove anni

e attrasse l’attenzione di Leonti Frolkov, di passaggio per il paese durante il

cammino verso casa. Il corteggiamento di mio padre la lusingò moltissimo: lo

spasimante le aveva comprato persino un paio di scarpe, il primo della sua vita,

e questo bastò perché la umile Olga accettasse con gioia la proposta di matrimonio

che le fu presto rivolta.




Dopo il matrimonio la coppia raggiunse Nikolsko, dove mio padre

aveva ereditato un piccolo appezzamento di terra. Lo coltivarono insieme, e riuscirono

a fatica a sbarcare il lunario. Nacquero le mie sorelle maggiori, Arina e Shura,

aumentando la povertà dei miei genitori, e mio padre prese la strada del bere,

cominciando a maltrattare la moglie e a picchiarla. Era di carattere cattivo ed

egoista, e il bisogno ora lo rendeva più crudele. Per mia madre la vita in sua compagnia

divenne sempre più triste, ed essa poi visse sempre in lacrime, sempre pregando

Dio di avere misericordia di lei.




Io nacqui nel giugno del 1889, terza figlia della famiglia. Era

l’epoca del fervore delle costruzioni ferroviarie per tutte le regioni del Paese.

Quando ebbi un anno, mio padre, che in passato era stato in servizio presso la residenza

imperiale di Tsarskoe Selo vicino a Pietrogrado, decise di partire per la capitale

per cercarvi lavoro, e se ne andò lasciandoci senza denaro e senza poi

scriverci una lettera per un pezzo. Ci trovammo sul punto di morire di fame, ma

mia madre in qualche modo riuscì a conservare in vita se stessa e noi bambine, con

l’aiuto di qualche vicino di buon cuore.




La prima lettera che mio padre scrisse arrivò quando avevo sei

anni, cinque dopo la sua partenza. Annunciava che si era rotto una gamba, e che

si sarebbe messo in viaggio per tornare a casa non appena ne fosse stato in grado.

Mia madre pianse amaramente alla notizia, ma fu anche contenta di avere avuto notizie

dal suo uomo, che ormai considerava morto: nonostante la durezza con cui

era stata trattata, lo amava ancora. Ricordo che mia madre fu molto contenta quando

mio padre arrivò, ma poi questa felicità non durò a lungo: la povertà e il bisogno

le misero termine, assieme al carattere duro di mio padre. Circa un anno dopo una

quarta bambina venne a rendere più numerosa la famiglia, mentre il pane continuava

a mancare.




Quell’anno i contadini di tutti i distretti della nostra regione

presero ad emigrare verso la Siberia, perché il Governo dava grosse concessioni

di terra. Mio padre era dell’idea di andarci anche lui, ma mia madre si oppose.

Poi però un vicino, Verevkin, che era partito da un po’ di tempo, scrisse entusiasta

dal nuovo paese, e mio padre prese la decisione di partire. Molti uomini partivano

prima soli, ottenevano delle terre in concessione, le coltivavano, costruivano

delle case, e poi tornavano a prendere le loro famiglie. Altri partivano portandosi

la famiglia, e ricevevano un contributo in denaro appena sufficiente per farcela

ad arrivare. Noi eravamo così poveri che quando arrivammo alla stazione di Tcheliabinsk,

ultimo avamposto della Russia europea, dove c’erano gli uffici delle

concessioni governative, non avevamo più un soldo; mio padre riuscì a trovare giusto

dell’acqua calda per il tè, mentre le mie sorelle maggiori chiedevano l’elemosina

di un po’ di pane.




Fummo assegnati a Kuskovo, centoventi verste oltre Tomsk. Ad

ogni tappa le mie sorelle dovevano andare a chiedere l’elemosina di un po’ di cibo

mentre mio padre cercava di riempire la teiera d’acqua calda, e fu così che arrivammo

a Tomsk. La terra assegnataci era in mezzo alla taiga, la foresta vergine siberiana,

e non era pensabile di potersi stabilire là immediatamente; così mio padre rimase

a Tomsk e noi fummo spedite tutte a Kuskovo, dove le mie sorelle furono messe al

lavoro in cambio di vitto e alloggio, e mia madre, ancora forte e in salute, si

mise a fare la fornaia, mentre io mi prendevo cura della bimba più piccola.




Un giorno mia madre era in attesa di persone in visita, e per

questo aveva cotto delle focacce e comprato mezza pinta di vodka, che stava sullo

scaffale. Mentre lei lavorava, io tentavo di cullare la piccola per farla addormentare.

Ma la bimba era indomabile e non sapevo come fare a calmarla, quando gli occhi

mi caddero sulla vodka: pensai che potesse far bene, e ne diedi un bicchiere alla

piccola. Prima l’assaggiai io stessa, trovandola amara, ma provando al tempo stesso

il desiderio di berne ancora. Così bevvi il primo bicchiere; l’amaro si fece meno

sensibile, e bevvi il secondo e il terzo fino a vuotare la bottiglia. Intontita

e senza forze provai a prendere in braccio la sorellina e a cullarla, ma presi a

vacillare, e cademmo a terra insieme.




Nostra madre ci trovò a terra in queste condizioni, entrambe

ad urlare con quanto fiato avevamo in gola. Arrivarono anche i visitatori, mia madre

prese la bottiglia vuota e non le occorse molto per scoprire il colpevole. Ricorderò

sempre le frustate che ricevetti.




All’inizio dell’inverno arrivò anche mio padre, con poco denaro,

mentre l’inverno colpiva duramente e le malattie infuriavano in tutta la regione.

Ci ammalammo tutti uno dopo l’altro, padre, madre, poi tutte le bambine. Non essendoci

in casa né pane né denaro per comprare qualsiasi cosa, la comunità si prese cura

di noi fino a primavera, alloggiandoci e nutrendoci. Per miracolo ci salvammo tutti,

però i nostri vestiti si erano tutti ridotti a stracci e le nostre scarpe cadevano

a pezzi. I miei genitori decisero di trasferirci a Tomsk, dove arrivammo scalzi

e stracciati, e dove trovammo alloggio in una misera locanda alla periferia della

città.




Mio padre era pigro, e non lavorava più che un paio di giorni

alla settimana; gli altri giorni andava in giro in ozio e beveva. Le mie sorelle

facevano le domestiche, e mia madre lavorava presso un fornaio tenendo con sé me

e la bimba piccola. Dormivamo nel fienile d’una stalla, da cui sentivamo i cavalli

scalpitare di sotto, e dove avevamo un letto di paglia steso sul pavimento di tavole.

La moglie del fornaio presto trovò che non era il caso di nutrire una bocca più

del necessario, che era la mia, che a quel punto avevo otto anni.
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