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                        BLOCK-NOTES PER GILDA MUSA

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



         







        



        



        



        



        

1.

        Per molto tempo, la fantascienza è stata la terra dei

        barbari.

        Individui rozzi e irsuti che colonizzarono, a colpi di

        accetta, molte

        zone inospitali. Scrissero, sul futuro e dintorni, vaste

        biblioteche

        di opere sangui­gne, piene di vitalità e di una naturale

        predisposizione alla libertà fantastica. Non rispettarono

        le gracili

        e capricciose regole del gioco letterario.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

I

        letterati più tradizionali, offesi o spaventati,

        reagi­rono. A

        volte con fondati motivi, spesso per pura

        di­sinformazione.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Nelle

        zone della science-fiction si è ora insediata gente nuova e

        diversa:

        scrittori non tradizionali che, oltre, all’energia tipica

        dei

        pionieri, possiedono la vir­tù di saper usare gli

        strumenti del

        linguaggio. A que­lla nuova ondata, della quale la collana

        “Androme­da” è il punto d’incontro, appartiene Gilda

        Musa.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

2.

        La narrativa di Gilda Musa è la più convincente prova

        dell’esistenza, ma anche della non-esistenza, della

        science-fiction.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Il

        racconto fantastico, per l’autrice di Giungla do­mestica, è

        la

        naturale integrazione con il suo lavoro di poesia. Ma qui

        potrebbe

        forse riemergere la possibilità di uno strano equivoco:

        quello della

        suddivisione in etichette. Eppure non è immaginabile uno

        scrittore

        divisibile in due: da un lato la poesia, cioè una

        lette­ratura

        di ricerca, e dall’altro lato la letteratura di “genere”. È

        evidente che poesia e fantascienza sono, in Gilda Musa,

        manifestazioni di una stessa identità. Così in senso

        generale:

        fantascienza è il nome con­venzionale che si dà a un tipo

        di

        narrativa sostenuta da speranze e progetti. Ma speranze e

        progetti

        non fanno, da soli, un racconto. Lo “specifico letterario”

        della

        fantascienza, quindi, non riguarda la sua

        fanta-scientificità, ma la

        sua compiutezza espressiva.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

3.

        Esistono molte definizioni sulla science-fiction.

        En­tusiasmante

        quella di Sergio Solmi: «Una proiezio­ne appassionata

        dell’oggi

        su di un avvenire miti­co». La fantascienza, però, non si

        limita a immagina­re il futuro. E il futuro non è sempre

        mitico.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Leggendo

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        ho messo involonta­riamente a fuoco una mia definizione:

        «La

        fantascien­za è la passerella di congiunzione fra un mondo

        reale

        e un mondo ipotetico ma realizzabile».

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Si

        adatta ottimamente al lavoro narrativo di Gilda Musa.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

4.

        La fantascienza sta mutando le proprie mitologie. Fino a

        dieci o

        quindici anni fa, andava alla ricerca di un eden che si

        affacciasse

        dagli orli arroventati della guerra totale, dei mostri o

        della

        follia. Oggi, pur senza presunzione, ricerca qualcosa di

        più intimo

        ed essen­ziale: un briciolo di verità. 0 meglio, tante

        briciole

        di verità che si sostituiscano ai grossolani sistemi

        para­ideologici.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Nel

        1972 con 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Festa

      sull’asteroide,

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        adesso con 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giun­gla

      domestica,

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        Gilda Musa si presenta coraggiosamen­te, e con

        eloquentissimi

        caratteri originali, su questa nuova linea.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

La

        ricerca di un briciolo di verità significa, natural­mente,

        creare un certo scompiglio negli archivi delle vecchie

        idee. Ancora

        una volta, la scienti-utopia si rivela come narrativa

        “diversa”.

        Ma “diversa” da che cosa? Da tutto. Anche dalle idee

        correnti

        sulla lettera­tura. Perfino dalla scienza e dalle sue

        usuali

        finalità. Nel caso di 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        la scienza è la botanica.

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

5.

        L’ambiente predominante di 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        è una villetta sulle calme colline di Parma. Nella

        villetta, una

        grande serra: qui Costanza, la protagonista, coltiva le sue

        piante

        sperimentando nuovi in­nesti, nutrimenti, irrorazioni,

        culture

        idroponiche, prove elettriche. È la discesa “ad inferos”

        mai

        esplorati.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Due

        giovani pittori, Ennio e Attilio, entrano in quel

        microcosmo perfetto

        nei suoi confini. Ennio e Attilio sono gli elementi

        estranei, corpi

        negativi che tragicamente frantumano l’equilibrio. La

        vicenda

        proietta le sequenze di un conflitto che, alla fine, si

        ricompone in

        un nuovo equilibrio del tutto diverso dal precedente, come

        è

        naturale per un romanzo fanta-thriller come 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica,

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        imprevedibile.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

6.

        Abolire il termine “fantascienza”.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Non

        esiste analogia fra un racconto di Gilda Musa, tutto

        calibrato sullo

        stile e la più rigorosa consequenzialità, con un film sul

        dinosauro

        che abbatte a zam­pate i grattacieli di New York.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Oppure:

        chiamare ancora fantascienza quei romanzi che a Mosca

        vengono

        definiti “narrativa da metrò”. Mentre per autori come Gilda

        Musa

        propongo: narra­tiva logico-fantastica.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

7.

        Inutilità delle terminologie. La fantascienza è una delle

        mille

        sfaccettature, non sezionabile con il col­tello, di un

        unico

        prisma letterario. Si ingloba nella cultura generale nel

        momento in

        cui si spengono, ap­pena pronunciate, le sillabe del suo

        nome.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

8.

        Per una prefazione a 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica:

        

        

        

        

        



        



        



        



        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Le

        idee portate sul campo della rappresentazione visiva.

        L’ipotesi

        fantastica come riconoscimento traslato di un ambiente.

        L’incidenza

        dell’attualità scientifica. Un lavoro 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

dentro

        

        

        

        



        



        



        



        



        e non 

        

        

        

        

        



        



        



        

sul

        

        

        

        



        



        



        



        



        linguaggio. La fantascienza è anche sogno. La riscoperta

        del

        canovaccio. Una nuova naturalità. Il momento emozionale.

        L’elemento

        “mystery”.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

9.

        L’elemento “mystery” è integrante con la narrativa

        fantalogica. In Italia ne abbiamo prove sicure. Quello

        insinuante di

        Anna Rinonapoli nel romanzo 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Sfida

      al pianeta.

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        O quello travolgente di Gustavo Gasparini con 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

La

      donna immortale.

        

        

        

        

        



        



        



        



        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Il

        “mystery” di 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Giungla

      domestica

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        è la suspense che nasce dalla quotidianità riflessa nello

        specchio

        delle sue continue metamorfosi.

        

        

        

        

        






         







        



        



        



        



        

10.

        Di 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Festa

      sull’asteroide,

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        due anni fa su 

        

        

        

        

        

        



        



        



        

Panorama,

        

        

        

        



        



        



        



        



        Domenico Porzio ha scritto: «I racconti di Gilda Musa hanno

        poco da

        invidiare ai maestri americani». Giudizio esatto e

        calzante.

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Festa sull’asteroide

        

        

        

        

        



        



        



        



        



        ha avuto, co­me hanno in genere gli autori USA, un rapido e

        note­vole successo di vendite.

        

        

        

        

        






        



        



        



        



        

Ma

        il riferimento agli americani, sia pure utilizzato in senso

        di

        elogio, avrebbe ancora una giustificazione, oggi?

        

        

        

        

        








        



        



        



        



  













Inìsero

      Cremaschi

        

        

        

        






         







         







         







         







         







         







         







         







         







         







         





                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        Biografia

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



         







         







         







        



        



        



        

Gilda

      Musa è nata in Romagna, a Forlimpopoli, e vive a Milano. È

      figlia del pittore-xilografo Romeo Musa. Ha compiuto studi

      universitari in Italia e in Germania.

        

        

        

        






        



        



        



        

Opere

      di narrativa: 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Festa

        sull’asteroide,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      dall’Oglio, 1972; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Le

        grotte di Marte,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Bietti, 1974, in collaborazione con Inìsero Cremaschi con il

      quale

      ha curato 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

I

        labirinti del terzo pianeta,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Nuova Accademia, 1964. Racconti di Gilda Musa sono inseriti

      in

      importanti antologie, fra cui 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Interplanet

        4,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Editrice La Tribuna, 1964; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Fantasesso,

        

        

        

        

        



        



        



        



      Feltrinelli, 1967; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Zoo-fantascienza,

        

        

        

        

        



        



        



        



      dall’Oglio, 1973.

        

        

        

        






        



        



        



        

Opere

      di poesia: 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Morte

        di Vòlo,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Sciascia, 1957; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Amici

        e nemici,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Ca’ Diedo, 1961; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Gli

        onori della cronaca,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Sciascia, 1964 (Premio Firenze); 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

La

        notte artificiale,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Quartiere, 1965; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Berliner

        Mauer,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Sampietro, 1967; 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Lettere

        senza francobollo,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Sciascia, 1972.

        

        

        

        






        



        



        



        

Suoi

      racconti e poesie sono tradotti in russo, inglese, francese,

      tedesco,

      greco.

        

        

        

        






        



        



        



        

Di

      Gilda Musa germanista ricordiamo: 

        

        

        

        

        



        



        



        



        

Poesia

        tedesca del dopoguerra,

        

        

        

        

        

        



        



        



        



      Schwarz, 1957; e traduzioni da Bertolt Brecht, Robert Musil,

      Karl

      Krolow, Ernst Wiechert, Hermann Broch.

        

        

        

        




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        1.

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



 













  



    



      

Costanza

      sfoglia uno dei grossi quaderni dalla coper­tina nera. Dalla

      carta ingiallita alita un leggerissimo odore di terriccio e

      di

      miscugli vegetali. Sulle pagine quadrettate, l’inchiostro è

      sbiadito al punto che alcune parole si decifrano a

      stento.

    

  






 













  



    



      



        

Questa

        notte il gran caldo mi ha svegliata. Mi sono alzata per

        prendere una

        boccata d’aria sulla terrazza.

      

    

  








  



    



      



        

L’aria

        era immobile, ma ho provato un senso di be­nessere

        respirando

        l’ossigeno emesso dalle piante. Il tiglio sprigionava il

        suo

        profumo.

      

    

  








  



    



      



        

Ho

        alzato gli occhi, e ho guardato le stelle. L’Orsa Maggiore

        era

        visibile e straordinariamente bella. L’ho osservata col

        solito

        amore, come guardo sempre il cielo stellato, le care eterne

        figure

        delle costellazioni che mi infondono tranquillità e,

        insieme, una

        misteriosa paura.

      

    

  








  



    



      



        

Proprio

        in quel momento di abbandono, nella silen­ziosa felicità

        della

        contemplazione, ho scorto all’im­provviso un oggetto

        luminosissimo apparire sullo sfon­do nero, proprio là, in

        direzione dell’Orsa Maggiore. A velocità impensabile, ha

        superato

        una vastissima zo­na dirigendosi, con una brusca virata ad

        angolo

        retto, verso Ovest. Dietro di sé lasciava una scia dorata,

        che

        immediatamente svaniva. In pochi secondi, l’oggetto è

        scomparso

        oltre il profilo delle montagne più lontane.

      

    

  








  



    



      



        

Sbalordita

        dall’apparizione, ho tentato di ricostruire le

        fasi di quell’evento inaspettato. Ho cercato di “ri­vedere”

        il fenomeno. E mi sono resa conto che, al suo primo

        apparire,

        l’oggetto mi si era presentato come una forma circolare,

        netta come

        un disco metallico, immer­so in un alone luminescente.

        Soltanto

        dopo, allonta­nandosi, aveva lasciato dietro di sé quella

        specie

        di fu­mo luminoso, la traccia dorata e fosforescente.

      

    

  








  



    



      



        

Ripensando

        alla primissima impressione, ho anche capito che l’oggetto

        sconosciuto brillava come oro bian­co, tanto che l’avevo

        immediatamente distinto dalle stelle

        argenteo-azzurrine.

      

    

  








  



    



      



        

Con

        eccitazione, con entusiasmo, ho detto a me stes­sa: “Per la

        prima volta nella mia vita, ho visto un Unidentified Flying

        Object,

        un UFO!».

      

    

  






 













  



    



      

Non

      è questo l’argomento che Costanza sta cercando nei diari

      della

      nonna: gira qualche pagina, legge.

    

  






 













  



    



      



        

esperimento

      

    

  





  



    



      



      32. 

    

  





  



    



      



        

Incrocio

        di pero selvatico e pero domestico.

      

    

  






 













  



    



      

No,

      neppure questo.

    

  








  



    



      

Volta

      ancora una pagina, poi un’altra, e un’altra ancora.

    

  






 













  



    



      



        

Ho

        rivisto Amadeus. È sempre un uomo affascinante, sensibile,

        e...

      

    

  






 













  



    



      

Costanza

      chiude il quaderno. Ne prende un altro.

    

  






 













  



    



      



        

potenziamento

        di tuberi. 

      

    

  





  



    



      



        

Efficacia

        chimica degli ami­di in soluzione acida diluita al venti

        per

        cento.

      

    

  






 













  



    



      

Era

      una vera scienziata, nonna Adriana. A soli trent’anni, aveva

      già

      ottenuto la cattedra di botanica spe­rimentale alla Facoltà

      di

      Agraria. Anche privatamente si interessava di botanica,

      lavorando sia

      nella serra che si era costruita dentro la casa, sia nel

      grande

      ter­razzo coperto, sia nel giardino. Gli esperimenti

      costitui­vano il suo unico hobby: un passatempo che si

      associa­va

      al lavoro. Nella sua giornata, non esisteva distacco né

      contrapposizione fra lavoro e tempo libero, che era

      totalmente

      occupato da innesti, trapianti, semine, an­naffiatoi,

      foraterra,

      sacchetti di terriccio, prodotti chi­mici, galvanometri,

      elettrodi, liquidi di nutrimento.

    

  








  



    



      

Per

      eredità naturale, la passione per la botanica era passata

      nella

      nipote Costanza, anche lei scienziata, at­tualmente addetta

      all’istituto dell’Orto Botanico.

    

  








  



    



      

Ma

      la nonna era anche un pochino visionaria, sostie­ne ora

      Costanza.

      Fra altre piccole manie, tutte norma­li, ne aveva una

      abbastanza

      insolita: quella di avvi­stare i dischi volanti. Mentre lei,

      Costanza, non ne ha mai visti, e si vanta di essere una

      ragazza

      moderna: razionale e concreta.

    

  








  



    



      

Sfoglia

      un altro quaderno, leggiucchia qua e là, e infine trova la

      pagina

      che l’interessa: esperimento nu­mero 73, relativo a un altro

      tipo di ipernutrizione per cultura idroponica.

    

  








  



    



      

Seguendo

      alla lettera le minuziose indicazioni della nonna, Costanza

      misura

      gli ingredienti, poi li mescola fra loro. Ne ottiene una

      mistura che

      unisce a un’esattis­sima quantità di acqua distillata. Poi,

      in

      piedi nella serra,

      scuote ritmicamente la bottiglia-contagocce per amalgamare

      gli

      elementi chimici. Infine, capovolge la bottiglia

      sull’imboccatura

      di una grande boccia idro­ponica.

    

  








  



    



      

Il

      liquido cola lungo la scanalatura del tappo, e goc­ciola

      nell’acqua della boccia. Le stille, dense e verdo­gnole,

      cadono

      a intervalli regolari, sollevando morbidi «flop»: penetrando

      sotto

      la superficie dell’acqua, si allargano, si sciolgono, si

      rarefanno,

      dilatandosi nel globo trasparente con i movimenti di una

      nuvolina

      ap­pena torbida.

    

  








  



    



      

«Un-di-ci,

      do-di-ci», conteggia Costanza. «Tre-di-ci».

    

  








  



    



      

Il

      telefono la interrompe sulla tredicesima goccia.

    

  








  



    



      

Costanza

      appoggia la bottiglia sul gradino della fio­riera, esce dalla

      serra, e attraversa in diagonale il vasto rettangolo del

      soggiorno,

      fino all’angolo opposto.

    

  








  



    



      

Solleva

      il ricevitore: «Pronto». Intanto si asciuga il palmo della

      mano

      contro i pantaloni: «Qui casa Pa­gani». Costanza scrive un

      grande 13, come promemo­ria, sul notes.

    

  








  



    



      

Al

      telefono c’è Lia: chiede se può venire a trovarla. Ha

      preparato

      una torta margherita, con le sue stesse mani, e vorrebbe

      fargliela

      assaggiare.

    

  








  



    



      

«Grazie,

      Lia. Però, mi dispiace, ho molto da fare».

    

  








  



    



      

«Ma

      lavori anche di domenica?».

    

  








  



    



      

«Sto

      curando la serra», risponde Costanza. «Ho potato e rinvasato

      quattro piante. Adesso sono all’idro­coltura».

    

  








  



    



      

«Ti

      manca molto?».

    

  








  



    



      

«Almeno

      due ore».

    

  








  



    



      

Costanza

      scarabocchia qualcosa sul notes: ne esco­no cerchiolini,

      foglie

      stilizzate, triangoli annodati fra loro come le maglie

      romboidali di

      una rete metallica.

    

  








  



    



      

Lia

      riprende: «Chi c’è in casa?».

    

  








  



    



      

«Soltanto

      Ennio. Ma è là in fondo, nella sua stanza».

    

  








  



    



      

«E...

      come vanno le cose?». Lia ha un attimo di in­certezza: «Avete

      litigato ancora?».

    

  








  



    



      

«Oggi

      no. Io mi sono alzata molto presto. Attilio si è fatto vivo

      solo a

      mezzogiorno, poi è uscito senza parlare».

    

  








  



    



      

Costanza

      già prevede le prossime domande di Lia: come è possibile

      continuare

      a vivere in quella condizio­ne in cui si è cacciata, come

      risolvere la situazione, e se non pensa al pericolo di un

      esaurimento

      nervoso.

    

  








  



    



      

«So

      benissimo di avere sbagliato», la previene Co­stanza. «Ma

      niente prediche, per favore. Ti dispiace, se parliamo

      d’altro?».

    

  








  



    



      

«Scusami».

      Lia cambia argomento: «Hai pranza­to?».

    

  








  



    



      

«Si,

      non ti preoccupare».

    

  








  



    



      

«Ennio

      che cos’ha fatto?».

    

  








  



    



      

«È

      uscito alle undici, e un’ora dopo è tornato a casa».

    

  








  



    



      

«Solita

      ronda. Ma tu, Costanza, come ti senti?».

    

  








  



    



      

«Mentre

      bado alla serra, non penso ad altro».

    

  








  



    



      

«Bene.

      Allora, tutto normale. Se non hai bisogno di niente, ti

      saluto. Caso

      mai, telefona».

    

  








  



    



      

«D’accordo.

      Grazie, Lia. Ciao».

    

  








  



    



      

Il

      grande specchio, applicato alla parete retrostante il

      telefono,

      riflette il suo volto: è pallido, minuto, e si assottiglia

      dagli

      zigomi fino al mento appuntito. Col palmo della mano, la

      ragazza

      sfrega via una sbaffata di terriccio che le disegna un

      virgolone

      sulla guancia de­stra. Poi ruota su se stessa, per

      controllare

      l’altra guan­cia: è pulita. Il nastro rosso che trattiene i

      capelli so­pra la fronte si è allentato: Costanza slaccia il

      nodo e lo rifà, legandolo più stretto. Si passa le dita fra i

      ric­cioli della nuca, sollevandoli al di sopra del

      nastro.

    

  








  



    



      

Compie

      gesti automatici, pensando ad altro, come se neppure avesse

      coscienza

      di guardarsi nello specchio. Intanto, arrotola sulla gola il

      collo

      alto del maglione, e sistema la collana d’oro sotto il

      risvolto.

    

  








  



    



      

Un

      colpo sonoro e profondo, battuto dal vecchio pen­dolo

      istoriato,

      la richiama alla realtà. Si volta per con­trollare l’ora: le

      cinque. Deve sbrigarsi.

    

  








  



    



      

Ritorna

      nella serra, e riprende in mano la bottiglia-

      contagocce.

    

  








  



    



      

«Ero

      a tredici. Andiamo avanti. Occupiamoci di cose serie,

      pulite».

    

  








  



    



      

Anche

      nonna Adriana dimenticava le noie e le ama­rezze lavorando

      alle

      piante. La serra rappresentava la sua soddisfazione e il suo

      orgoglio. La nonna sapeva innestare, incrociare, moltiplicare

      le

      talee, margotta­re, potare. Registrava con regolarità ogni

      nuova

      ope­razione. Descriveva ogni esperimento annotando il me­se,

      il giorno e l’anno. A volte, perfino l’ora, le fasi lunari, e

      il

      tempo atmosferico. Segnava i risultati otte­nuti. Indicava i

      riferimenti agli anni precedenti.

    

  








  



    



      

Costanza

      consulta spesso i quaderni, quei diari che mescolano con

      disinvoltura

      importanti tentativi scien­tifici con i piccoli o grandi

      fatti

      dell’esistenza. I quader­ni più vecchi risalgono a

      quarant’anni prima: le pagi­ne, fitte di numeri, sigle,

      formule, descrizioni e schizzi, si arrotondano agli angoli

      inferiori

      qua e là mangiuc­chiati dal continuo sfogliare.

    

  








  



    



      

I

      quaderni più recenti portano la data di due anni prima.

      L’anno in

      cui la nonna era morta. Il quattordici aprile, proprio nel

      giorno

      della sua fine improvvisa, Adriana aveva iniziato un

      esperimento su

      un iris mes­so a dimora sul terrazzo coperto. Ora non ne

      restano

      che i primissimi dati descrittivi: condizioni generali

      dell’individuo

      vegetale, stato di conservazione, età, vo­lume e forma del

      rizoma, elencazione dei filamenti radicolari. Nella pagina

      accanto,

      segue l’impostazione del progetto d’esperimento, da

      completare

      nel giro di due anni.

    

  








  



    



      

Era

      una fuoriclasse, nonna Adriana. Un prodigio di scienza

      botanica.

    

  








  



    



      

Aveva

      sessantotto anni — sembrava ne avesse cin­quanta, tanto era

      vivace e attiva — quando la valvola mitralica aveva fatto

      scattare

      la trappola micidiale.

    

  








  



    



      

Costanza

      ha concluso l’operazione sulle piante idrocoltivate. Ora apre

      la

      lunga cassa-stipo che fa da ripia­no per i vasi di piccole

      dimensioni, accostata al muretto della vetrata esterna, in

      direzione

      Est. Sulle scaffalatu­re stanno raccolti attrezzi, bottiglie,

      barattoli, vasi, sac­chetti, flaconi, cannelli, fiale,

      bacinelle,

      apparecchi elet­trici.

    

  








  



    



      

Versa

      in un secchiello di ferro due chili di terric­cio B. Aggiunge

      un

      misurino di granuli rosa, due di pol­vere color arancione,

      uno di

      colore zolfo. Mescola con la spatola di legno, poi amalgama

      gli

      ingredienti ver­sando dal bicchiere graduato mezzo decilitro

      di

      acqua distillata, spillata da una botticella, e vi unisce una

      fia­la

      di fosfati. Forma una mistura soffice.

    

  








  



    



      

Introduce

      la punta del foraterra lungo il bordo del­l’enorme vaso

      rettangolare del bambù, e rovescia in ciascuna di quelle

      cavità

      cinquanta grammi di mistura, facendola scendere dal triangolo

      della

      cazzuola conca­va. Poi ricopre di terra e pareggia con la

      paletta.

    

  








  



    



      

Annota

      l’operazione, e passa a nutrire altre piante.

    

  








  



    



      

Quando

      ha finito, sistema la scaletta davanti alla fi­cus elastica

      gigante, sale sul gradino più alto, e comin­cia da lì il

      lungo

      lavoro di pulitura.

    

  








  



    



      

Con

      una mano sostiene il lembo inferiore della fo­glia; con

      l’altra

      strofina leggermente il lembo supe­riore, passando sulla

      superficie un grosso batuffolo di cotone idrofilo intriso

      d’acqua

      addizionata con lucidan­te vitaminico.

    

  








  



    



      

I

      suoi gesti pacati significano consapevolezza, espe­rienza,

      pazienza; e il massaggio leggero sulla lamina delle foglie è

      più

      simile a una carezza che a un norma­le lavoro di pulitura e

      lucidatura. Fra lei e le piante sembra correre un accordo,

      un’intesa

      senza parole, a volte con brevi frasi formulate

      sommessamente, che

      assomiglia a un dialogo più che a un monologo.

    

  








  



    



      

«Tu

      sei sistemata. Contenta?».

    

  








  



    



      

«Bella,

      lucida e forte. Perché ti dai tante arie? Non è tutto merito

      tuo».

    

  








  



    



      

«Hai

      mangiato e bevuto come un leone affamato».

    

  








  



    



      

«Non

      t’ingozzare così. Non sta bene gorgogliare a questo

      modo».

    

  








  



    



      

«Il

      mese prossimo proveremo a darti un’altra pap­pa».

    

  








  



    



      

«Preferiresti

      un posto più illuminato? D’accordo».

    

  








  



    



      

«Ma

      tu, che cosa mi stai combinando?».

    

  








  



    



      

Una

      singolare e misteriosa complicità umano-vegeta­le: Costanza

      la

      attua attraverso la particolarità delle cure; e le piante,

      come

      consapevolmente accettandola, la rivelano attraverso la

      salute, la

      bellezza, e la sontuo­sità del loro aspetto. La sottolineano

      col

      rigoglio dei getti. La impongono con la robustezza dei rami.

      La

      pro­clamano con la complessità e gli enigmi delle loro

      forme.

    

  








  



    



      

Costanza

      innesta il vaporizzatore, quindi preme la valvola. Controlla

      l’igrostato e il termometro. Ne fissa gli indici ruotando il

      termostato.

    

  








  



    



      

Dal

      cannello d’erogazione scaturisce il fiotto di va­pore: il

      braccio gira con lentezza, dall’alto in basso, da sinistra a

      destra. Quando umidità e calore avran­no raggiunto il grado

      ideale fissato dagli aghi segna­latori, il meccanismo si

      bloccherà, per scattare di nuo­vo nel momento in cui il

      livello

      si abbasserà.

    

  








  



    



      

Un

      magnifico apparecchio stabilizzatore di umidità e

      temperatura,

      ultimo modello, acquistato dalla nonna.

    

  








  



    



      

Restando

      al di qua dell’arcata, Costanza vàluta i ri­sultati del suo

      lavoro: la serra, illuminata di sbieco dal­le luci accese nel

      soggiorno, si addensa verso l’alto in un buio quasi totale;

      in

      basso, si raccoglie in una se­mioscurità in cui, mentre la

      ragazza si muove e la visualità cambia di attimo in attimo il

      punto

      d’incrocio, brillano riflessi cangianti sulle foglie appena

      lucidate, in un ammiccare intimo e silenzioso.

    

  








  



    



      

«Vi

      ho messo i brillanti. Contente?».

    

  








  



    



      

Il

      pendolo si risveglia, e batte sette colpi.

    

  








  



    



      

«Com’è

      bella, stasera, la mia giungla sotto vetro». Adesso bisogna

      riporre

      gli attrezzi, e fare pulizia.

    

  








  



    



      

Il

      quaderno da cui ha appreso l’esperimento sta an­cora

      spalancato

      sulla cassa-stipo. Prima di riporlo, Co­stanza sfoglia

      ancora,

      alla ricerca di altre annotazioni. Ricorda di avere letto

      qualche

      altro particolare sul te­ma del potenziamento radicolare.

      Volta

      lentamente le vecchie pagine.

    

  






 











 













  



    



      



        

Amadeus

        mi ha proposto di sposarlo. Eravamo nella serra, quando mi

        ha

        afferrato una mano e mi ha detto: «Adriana, vorrei che ti

        prendessi

        cura di me, come ti prendi cura delle tue piante. Un amore

        così

        forte per creature vegetali mi fa comprendere che potresti

        ama­re

        perfino me, che sono un uomo rozzo e pieno di di­fetti». In

        questo modo si è dichiarato.

      

    

  








  



    



      



        

Amadeus

        mi piace molto, proprio perché ha tanti di­fetti, ma è

        leale e

        onesto. Ma non ho più intenzione di risposarmi. Adesso devo

        occuparmi della piccola- Co­stanza, povera bambina, rimasta

        senza

        genitori. Non posso dedicarmi a lei e anche a un marito. E

        poi, il

        mio lavoro mi assorbe tanto, mi riempie la vita a un tal

        punto che

        non ho bisogno di un marito...

      

    

  






 











 













  



    



      

Parole

      di due decenni prima. A quel tempo, Costanza aveva cinque

      anni. Suo

      padre e sua madre erano morti, precipitati nell’Oceano

      Atlantico,

      insieme col jet che li riportava dal Canada in Europa. Lei si

      trovava

      presso nonna Adriana, durante quel viaggio dei genitori, e da

      allora

      vi era rimasta. La nonna aveva quarantasette anni. Amadeus,

      il suo

      innamorato, le era rimasto ami­co: gli bastava avere il

      permesso

      di visitarla, di cenare qualche volta nella casa della nonna.

      Non si

      era mai sposato. E dopo la morte di nonna Adriana era rimasto

      amico

      di Costanza.

    

  






 











 













  



    



      



        

Proprio

        questa mattina, verso le sei, mi trovavo nel giardino a

        rastrellare

        foglie. A un certo momento mi è sembrato di sentire una

        musica. Ho

        creduto di esser­mi sbagliata, perché dopo un attimo non ho

        udito più niente. Però ho smesso di rastrellare, e ho teso

        l’o­recchio.

      

    

  








  



    



      



        

Nel

        silenzio dell’alba, mi è arrivata nuovamente una strana

        vibrazione

        di suoni acuti e sottilissimi.

      

    

  





  



    



      



      

    

  





  



    



      



        

Mi

        sem­brava che provenisse dall’alto, in direzione Est. Sono

        corsa al cancello, e nello spazio di cielo che vedo

        li­beramente

        fra il giardino e le colline, al di là dei cerri, ho

        captato lo

        sfrecciare di un qualcosa simile a una sfera. Mandava

        barbagli

        luminosi. Ho sentito di­stintamente, di nuovo, la musica

        che

        avevo ascoltato qualche minuto prima. Non era una musica

        come quella

        a cui noi terrestri siamo abituati. Era una mescolanza di

        molti suoni

        sovrapposti, intrecciati e vibranti, che arrivava a ondate

        e

        intermittenze.

      

    

  








  



    



      



        

L’oggetto

        sferico era già scomparso, ma quella musi­ca ha continuato

        a

        risuonare ancora, per qualche se­condo, e ho avuto

        l’impressione

        che la valle, dietro casa, ne rimandasse l’eco.

      

    

  








  



    



      



        

Forse

        non era esattamente una sfera. Si trattava più

        probabilmente di un

        disco: ma non potrei giurarlo. Certo è che emanava

        un’inspiegabile

        luce dorata. Pen­so che si trattasse di un UFO.

        Assomigliava

        molto a quello che vidi la prima volta. 0 forse era il

        medesimo.

        L’altro, però, non inviava suoni. 0, almeno, io non li

        avevo

        sentiti.

      

    

  








  



    



      



        

Ho

        provato una grande emozione, e nessuna paura.

      

    

  






 











 













  



    



      

Da

      anni e anni, la nonna asseriva di avvistare dischi volanti.

      Strano,

      però, che nella zona li vedesse sol­tanto lei. E se Costanza

      la

      prendeva in giro, dicendole che soffriva di allucinazioni,

      nonna

      Adriana si inquie­tava, diventava rossa di rabbia, protestava

      che

      non era matta né visionaria.

    

  








  



    



      

«Quando

      ne vedrai uno anche tu, allora ci crederai».

    

  








  



    



      

«Ma

      io non ne vedo».

    

  








  



    



      

«Un

      giorno o l’altro ti capiterà. Almeno spero. Mi secca proprio

      che

      tu mi ritenga una povera rimbam­bita».

    

  








  



    



      

«Non

      ho detto che sei una rimbambita».

    

  








  



    



      

«Non

      lo dici, ma lo pensi».

    

  








  



    



      

«Oh,

      nonna, non è vero. Soltanto che...».

    

  








  



    



      

Ma

      la nonna la interrompeva: «Rimbambita. Ecco quello che pensi

      di me».

    

  








  



    



      

Costanza

      accennava, con garbo, alla possibilità di una suggestione. La

      nonna

      si infervorava.

    

  








  



    



      

«Senti

      un po’. Perché dovrei soffrire di allucina­zioni? Sto bene,

      non sono arteriosclerotica, lavoro e ragiono normalmente su

      ogni

      altro argomento. Per­ché proprio soltanto sugli UFO dovrei

      essere un’allucinata?». 

    

  








  



    



      

«Perché

      speri di vederli, perché lo desideri. Quindi, li vedi

      davvero».

    

  








  



    



      

Nonna

      Adriana, offesa, le voltava le spalle e taceva per qualche

      minuto. E

      tutte le volte concludeva: «Ti dico e ti ripeto che io li ho

      avvistati».

    

  








  



    



      

Ora

      Costanza richiude il quaderno, e ne accarezza la copertina

      nera e

      lucida. Ormai è stanca. Cercherà do­mani, o

      dopodomani.
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Ennio

      esce dalla sua stanza, attraversa il terrazzo coperto, e

      spalanca

      l’uscio che immette nella serra. Le vetrate semitrasparenti

      della

      porta riflettono e defor­mano la sua sagoma alta, di uomo

      giovane

      e robusto.

    

  








  



    



      

«Attilio

      non è ancora tornato?».

    

  








  



    



      

Costanza

      lo guarda di sfuggita: Ennio è spettinato, col viso

      incorniciato

      dall’ombra della barba non rasa­ta. Indossa un maglione

      grigio

      ferro, a collo alto, mac­chiato di colori a olio. Gli

      risponde

      cercando di spegne­re ogni calore nella voce: «Come vedi, non

      c’è».

    

  








  



    



      

«Quello

      non torna, e io ho fame».

    

  








  



    



      

«Chiudi

      la porta. Non fare entrare aria fredda dal terrazzo».

    

  








  



    



      

Ennio

      accosta il battente, fa scattare la maniglia. Poi avanza

      verso

      l’arcata, strascicando le ciabatte sopra il pavimento di

      linoleum.

    

  








  



    



      

«Cosa

      c’è nel frigorifero?», chiede con falsa indiffe­renza.

    

  








  



    



      

Costanza,

      in allarme, corre verso la cucina: «Per te, niente».

    

  








  



    



      

«Davvero?

      Be’, ci guarderò io», ribatte Ennio se­guendola.

    

  








  



    



      

Ma

      Costanza si è già piazzata davanti al frigorifero, quando il

      giovane la raggiunge nella cucina.

    

  








  



    



      

«Ti

      ho detto mille volte che non vi do più da man­giare. Vi ho

      mantenuto abbastanza. È già troppo che abitiate in casa mia,

      e

      senza spendere una lira».

    

  








  



    



      

Costanza

      lo sfida a testa alta. Con le mani si è ag­grappata agli

      angoli

      del frigorifero, e stringe con tutta la forza che le è

      possibile: ma

      la presa è incerta, perché deve tenere le braccia

      all’indietro,

      per poter guardare Ennio in faccia e controllarne i

      movimenti.

    

  








  



    



      

«Credi

      di farmi paura?».

    

  








  



    



      

Con

      uno spintone, Ennio la scaraventa verso la fine­stra. Poi,

      tranquillo, spalanca il frigorifero.

    

  








  



    



      

Costanza

      gli balza vicino, e spinge lo sportello per richiuderlo. Ma

      Ennio ha

      puntato un ginocchio contro la parete interna, e fa

      resistenza alla

      spinta di Costan­za. Intanto arraffa dal ripiano il mezzo

      pollo

      arrostito: direttamente nella mano, senza curarsi del

      piatto.

    

  








  



    



      

Costanza

      protesta: «Rimetti giù quella roba, e su­bito».

    

  








  



    



      

Tutti

      e due si voltano. Dalla porta d’ingresso scatta­no gli

      schiocchi della serratura: sono colpi decisi,

      mar­tellati.

    

  








  



    



      

«Ecco

      Attilio», dice Costanza. «Puoi andartene in trattoria». E

      aggiunge, con fermezza: «Il tuo turno è finito».

    

  








  



    



      

Ennio

      stringe il pollo nella mano: «Il guaio è che ho finito la

      grana»,

      dice allungando le braccia.

    

  








  



    



      

Attilio,

      fermo sulla soglia della cucina, osserva la scena da sotto la

      lucida

      visiera del berretto sportivo, senza parlare.

    

  








  



    



      

Ennio

      si rivolge a lui, esasperando l’intensità dell’ar­roganza:

      «Non mi vuole dare niente da mangiare, e così me lo sono

      preso».

    

  








  



    



      

Attilio

      si avvicina a passi lenti e leggerissimi. La sua mole

      massiccia

      sembra non avere peso. Osserva Co­stanza, e riesce a

      dissimulare

      la freddezza sotto un velo di cortesia.

    

  








  



    



      

«Niente

      storie. Lasciagli quel pollo».

    

  








  



    



      

«È

      la mia cena di oggi e di domani. E poi non rice­vo ordini da

      te

      né da lui».

    

  








  



    



      

Attilio

      finge di ridere: una risata sguaiata che scimmiotta il tono e

      la voce

      di Costanza: «

È la mia cena

      di oggi e di domani. Ma certo che è la tua cena. Però

abbiamo

      fame

      anche noi».

    

  








  



    



      

Allunga

      le mani, con determinazione, le afferra un braccio e glielo

      torce:

      senza rabbia, tranquillo. Nor­male amministrazione di

      violenza.

      Il braccio di Costan­za si volta all’indietro, facilmente,

      sotto la presa di Attilio.

    

  








  



    



      

«Adesso

      ce lo dai, vero?».

    

  








  



    



      

Costanza

      urla per il dolore. Grida di lasciarla, e che si prendano il

      pollo,

      che si ingozzino, che crepino. Quando Attilio le libera il

      braccio,

      lei strizza gli oc­chi: ne escono lacrime per

      l’indolenzimento

      alle giun­ture, per l’umiliazione, per la disperante

      incapacità

      di opporsi alla forza fisica.

    

  








  



    



      

«Adesso

      ragioni», commenta Attilio. Si siede al ta­volo della cucina.

      «Brava. Vedi che con le buone si ot­tiene tutto?».

    

  








  



    



      

Costanza

      si sfrega il braccio, si massaggia il gomito e il polso:

      «Vigliacchi

      maiali che non siete altro. An­date alla malora».

    

  








  



    



      

«Prima

      mangiamo», le risponde Attilio.

    

  








  



    



      

Costanza

      si asciuga gli occhi con la manica del ma­glione. Ancora

      ansante,

      con il cuore in tumulto, torna al suo tavolo da lavoro. I

      quaderni

      delle annotazioni stanno sparpagliati e spalancati qua e là.

      In

      fretta, con gesti nevrotici, li richiude, li riordina, li

      sistema nel

      cassetto. Il braccio destro le fa ancora male. Un formicolio

      persistente le corre attraverso la mano, fino alle punte

      delle dita.

    

  








  



    



      

«E

      poi parleremo di un altro argomento», comuni­ca Attilio dalla

      cucina. Le parole gli escono deformate dalla bocca

      piena.

    

  








  



    



      

Costanza

      non risponde.

    

  








  



    



      

«La

      signorina è diventata sorda?».
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