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Lo
    sviluppo progressivo dell’uomo dipende in modo vitale
    dall’invenzione. È il prodotto più importante del suo cervello
    creativo. Il suo scopo ultimo è la completa padronanza della
    mente
    sul mondo materiale, l’imbrigliamento delle forze della natura
    per
    i bisogni umani. Questo è il difficile compito dell’inventore,
    spesso incompreso e non ricompensato. Ma egli trova ampia
    ricompensa
    nell’esercizio piacevole dei suoi poteri, e nella
    consapevolezza di
    appartenere a quella classe eccezionalmente privilegiata, senza
    la
    quale la razza sarebbe perita molto tempo fa nell’aspra lotta
    contro gli elementi spietati.
  



 







  

    
Per
    quanto mi riguarda, ho già ottenuto più di quanto potessi
    desiderare da questo squisito godimento, tanto che per molti
    anni la
    mia vita è stata poco meno di un’estasi continua. Mi viene
    attribuito il merito di essere uno dei lavoratori più duri e
    forse
    lo sono, se il pensiero è l’equivalente del lavoro, perché vi
    ho
    dedicato quasi tutte le mie ore di veglia. Ma se il lavoro
    viene
    interpretato come una prestazione definita in un tempo
    determinato
    secondo una regola rigida, allora potrei essere il peggiore dei
    fannulloni. Ogni sforzo sotto costrizione richiede un
    sacrificio di
    energia vitale. Non ho mai pagato un prezzo del genere. Al
    contrario,
    ho prosperato sui miei pensieri.
  



 







  

    

      

        
Nel
        tentativo di dare un resoconto uniforme e fedele delle mie
        attività
        in questa serie di articoli che saranno presentati con
        l’assistenza
        degli editori dell’
      
    
    

      

        

          
Electrical
          Experimenter
        
      
    
    

      

        

        e che sono principalmente rivolti ai nostri giovani
        lettori, devo
        soffermarmi, anche se con riluttanza, sulle impressioni
        della mia
        giovinezza e sulle circostanze e gli eventi che sono stati
        fondamentali nel determinare la mia carriera.
      
    
  



 







  

    
I
    nostri primi sforzi sono puramente istintivi, suggerimenti di
    un’immaginazione vivida e indisciplinata. Man mano che
    invecchiamo,
    la ragione si afferma e diventiamo sempre più sistematici e
    progettuali. Ma quei primi impulsi, anche se non immediatamente
    produttivi, sono del momento più importante e possono plasmare
    il
    nostro stesso destino. In effetti, ora sento che se li avessi
    capiti
    e coltivati invece di sopprimerli, avrei aggiunto un valore
    sostanziale al mio lascito al mondo. Ma solo quando ebbi
    raggiunto
    l’età adulta mi resi conto di essere un inventore.
  



 







  

    
Ciò
    era dovuto a una serie di cause. In primo luogo avevo un
    fratello dal
    talento straordinario – uno di quei rari fenomeni mentali che
    la
    ricerca biologica non è riuscita a spiegare. La sua morte
    prematura
    lasciò i miei genitori afflitti. Possedevamo un cavallo che ci
    era
    stato regalato da un caro amico. Era un magnifico animale di
    razza
    araba, dotato di un’intelligenza quasi umana, ed era curato e
    coccolato da tutta la famiglia, avendo in un’occasione salvato
    la
    vita di mio padre in circostanze straordinarie. Mio padre era
    stato
    chiamato una notte d’inverno per svolgere un compito urgente e
    mentre attraversava le montagne, infestate dai lupi, il cavallo
    si
    spaventò e scappò via, scaraventandolo violentemente a terra;
    fino
    a giungere a casa sanguinante ed esausto; ma dopo che fu dato
    l’allarme questi si precipitò di nuovo sul posto, e prima che
    la
    squadra di ricerca fosse troppo lontana fu chiamata da mio
    padre, che
    aveva ripreso conoscenza ed era rimontato a cavallo, senza
    rendersi
    conto che era rimasto riverso nella neve per diverse ore.
    
  





  

    
Lo
    stesso cavallo è stato responsabile delle ferite che hanno
    causato
    la morte di mio fratello. Ricordo la tragica scena e anche se
    sono
    trascorsi cinquantasei anni da allora, quell’immagine è rimasta
    vividamente impressa nella mia memoria, senza minimamente
    sbiadirsi.
    Il ricordo delle sue conquiste, al confronto, faceva sembrare
    noioso
    ogni mio sforzo.
  



 







  

    
Tutto
    ciò che compievo di notevole non faceva che acuire il senso di
    perdita nei miei genitori. Così sono cresciuto con poca fiducia
    in
    me stesso. Ma ero ben lungi dall’essere considerato un ragazzo
    stupido, a giudicare da un episodio di cui ho ancora un intenso
    ricordo. Un giorno gli assessori passavano per una strada dove
    stavo
    giocando con altri ragazzi. Il più anziano di questi venerabili
    signori, un ricco cittadino, si fermò per dare una moneta
    d’argento
    a ciascuno di noi. Avvicinandosi a me, si fermò all’improvviso
    e
    mi ordinò di guardarlo negli occhi. Incrociai il suo sguardo,
    con la
    mano tesa per ricevere la moneta tanto preziosa, quando, con
    mio
    sgomento, disse: «no, affatto, non otterrai nulla da me, sei
    troppo
    intelligente». 
  





  

    
A
    casa mia solevano raccontare una storia divertente su di me.
    Avevo
    due vecchie zie con le facce rugose, una delle quali aveva due
    denti
    sporgenti come le zanne di un elefante che mi affondavano nella
    guancia ogni volta che m’incontrava. Niente mi spaventerebbe di
    più
    della prospettiva di essere abbracciato da questi parenti tanto
    affettuosi quanto poco attraenti. Accadde che, mentre ero in
    braccio
    a mia madre, mi chiesero chi fosse la più bella delle due. Dopo
    aver
    esaminato attentamente i loro volti, risposi pensieroso,
    indicando
    una di loro: «questa qui non è brutta come l’altra».
  



 







  

    
D’altra
    parte, fin dalla mia nascita, ero destinato alla professione
    clericale e questo pensiero mi si opponeva costantemente.
    Desideravo
    fare l’ingegnere, ma mio padre era inflessibile. Era figlio di
    un
    ufficiale che aveva prestato servizio nell’esercito del Grande
    Napoleone e, come suo fratello, professore di matematica in un
    importante istituto, aveva ricevuto un’educazione militare ma,
    cosa
    abbastanza singolare, in seguito aveva abbracciato il clero
    nella cui
    vocazione aveva raggiunto l’eminenza. Era un uomo molto
    erudito, un
    vero filosofo naturale, poeta e scrittore e si diceva che i
    suoi
    sermoni fossero eloquenti come quelli di Abramo a Santa Chiara.
    Aveva
    una memoria prodigiosa e spesso recitava a lungo opere in
    diverse
    lingue. Diceva spesso – scherzosamente – che se alcuni dei
    classici fossero andati perduti, sarebbe stato in grado di
    riprodurli. Il suo stile di scrittura era molto ammirato.
    Scriveva
    frasi brevi e concise ed era pieno di arguzia e satira. Le
    osservazioni umoristiche che faceva erano sempre peculiari e
    caratteristiche. 
  





  

    
A
    titolo esemplificativo, posso citare uno o due aneddoti. Tra
    gli
    aiutanti c’era un uomo strabico di nome Mane, impiegato per
    fare
    lavori intorno alla fattoria. Un giorno stava tagliando la
    legna.
    Mentre brandiva l’ascia, mio padre, che si trovava lì vicino e
    si
    sentiva molto a disagio, lo avvertì: «per l’amor di Dio, Mane,
    non colpire ciò che stai guardando, ma ciò che intendi
    colpire».
    In un’altra occasione stava portando a fare un giro un amico
    che
    con noncuranza aveva lasciato che la sua costosa pelliccia si
    strofinasse sulla ruota della carrozza. Mio padre glielo
    ricordò
    dicendogli: «tirati dentro il cappotto, mi stai rovinando la
    gomma».
    
  





  

    
Aveva
    la strana abitudine di parlare da solo e spesso portava avanti
    una
    conversazione animata e si abbandonava ad accese discussioni,
    cambiando il tono della voce. Un ascoltatore casuale avrebbe
    potuto
    giurare che c’erano diverse persone nella stanza.  
  




 







  

    
Anche
    se devo far risalire all’influenza di mia madre tutta
    l’inventiva
    che possiedo, l’educazione che mi ha dato lui dev’essere stata
    utile. Comprendeva ogni sorta di esercizi, come indovinare i
    pensieri
    degli altri, scoprire i difetti di una forma o di
    un’espressione,
    ripetere lunghe frasi o eseguire calcoli mentali. Queste
    lezioni
    quotidiane avevano lo scopo di rafforzare la memoria e la
    ragione e
    soprattutto di sviluppare il senso critico, ed erano senza
    dubbio
    molto benefiche.  
  




 







  

    
Mia
    madre discendeva da una delle famiglie più antiche del paese e
    da
    una stirpe di inventori. Sia il padre che il nonno hanno dato
    origine
    a numerosi attrezzi per usi domestici, agricoli e di altro
    tipo. Era
    davvero una grande donna, di rara abilità, coraggio e forza
    d’animo,
    che aveva sfidato le tempeste della vita e del passato
    attraverso
    molte esperienze difficili.
  




  

    
Quando
    aveva sedici anni una virulenta pestilenza colpì il paese. Suo
    padre
    fu chiamato ad amministrare gli ultimi sacramenti ai moribondi
    e
    durante la sua assenza andò da sola in aiuto di una famiglia
    vicina
    che era stata colpita dalla terribile malattia. Tutti i membri,
    in
    numero di cinque, soccomberono in rapida successione. Fece il
    bagno,
    vestì e dispose i corpi, decorandoli con fiori secondo l’usanza
    del paese e quando suo padre tornò trovò tutto pronto per una
    sepoltura cristiana. 
  





  

    
Mia
    madre è stata un’inventrice di prim’ordine e credo che avrebbe
    fatto grandi cose se non fosse stata così lontana dalla vita
    moderna
    e dalle sue molteplici opportunità. Ha inventato e costruito
    tutti i
    tipi di strumenti e dispositivi e ha tessuto i disegni più
    raffinati
    con il filo che lei stessa filava. Ha anche piantato i semi,
    allevato
    le piante e separato le fibre da sola. Lavorava
    instancabilmente,
    dall’alba fino a tarda notte, e la maggior parte degli abiti e
    degli arredi della casa erano il prodotto delle sue mani.
    Quando ebbe
    superato i sessant’anni, le sue dita erano ancora abbastanza
    agili
    da poter fare tre nodi a un ciglio.  
  




 







  

    
C’era
    un’altra ragione, ancora più importante, alla base del mio
    risveglio tardivo. Nella mia fanciullezza soffrivo di una
    particolare
    afflizione dovuta alla comparsa di immagini, spesso
    accompagnate da
    forti lampi di luce, che guastavano la vista di oggetti reali e
    interferivano con il mio pensiero e la mia azione. Erano
    immagini di
    cose e scene che avevo visto veramente, mai di quelle che
    immaginavo.
    Quando mi veniva detta una parola, l’immagine dell’oggetto che
    designava si presentava vividamente alla mia vista, e a volte
    ero del
    tutto incapace di distinguere se ciò che vedevo fosse tangibile
    o
    meno. Questo mi ha causato grande disagio e ansia. Nessuno
    degli
    studenti di psicologia o di fisiologia che ho consultato è mai
    stato
    in grado di spiegare in modo soddisfacente questi fenomeni.
    Pare che
    fossero unici nel loro genere, anche se probabilmente vi ero
    predisposto perché so che mio fratello aveva un problema
    simile. 
  





  

    
La
    teoria che ho formulato è che le immagini fossero il risultato
    di
    un’azione riflessa del cervello sulla retina sotto grande
    eccitazione. Certamente non erano allucinazioni come quelle che
    si
    producono nelle menti malate e angosciate, perché sotto altri
    aspetti ero normale e composto. 
  





  

    
Per
    dare un’idea della mia angoscia, supponiamo che io abbia
    assistito
    a un funerale o a qualche spettacolo snervante. Poi,
    inevitabilmente,
    nel silenzio della notte, un’immagine vivida della scena si
    presentava davanti ai miei occhi e persisteva nonostante tutti
    i miei
    sforzi per scacciarla. A volte rimaneva fissata nello spazio
    anche se
    ci spingevo la mano attraverso. 
  





  

    
Se
    la mia spiegazione è corretta, dovrebbe essere possibile
    proiettare
    su uno schermo l’immagine di qualsiasi oggetto che si
    concepisce e
    renderla visibile. Un tale progresso rivoluzionerebbe tutte le
    relazioni umane. Sono convinto che questa meraviglia possa
    compiersi
    e si compirà nel tempo a venire; posso aggiungere che ho
    riflettuto
    molto sulla soluzione del problema.  
  




 







  

    
Per
    liberarmi da queste apparizioni tormentose, cercavo di
    concentrare la
    mia mente su qualcos’altro che avevo visto, e in questo modo
    avrei
    ottenuto un sollievo temporaneo; ma per ottenerlo dovevo
    evocare
    continuamente nuove immagini. Non passò molto tempo prima che
    mi
    accorgessi di aver esaurito tutte quelle a mia disposizione; la
    mia
    “bobina” si era esaurita, per così dire, perché avevo visto
    poco del mondo, solo oggetti nella mia casa e negli immediati
    dintorni. Mentre eseguivo queste operazioni mentali per la
    seconda o
    terza volta, per scacciare le apparizioni dalla mia visione, il
    rimedio perdeva gradualmente tutta la sua forza. Allora
    cominciai
    istintivamente a fare escursioni oltre i limiti del piccolo
    mondo di
    cui ero a conoscenza, e vidi nuove scene. All’inizio erano
    molto
    confuse e indistinte, e svanivano quando cercavo di concentrare
    la
    mia attenzione su di esse, ma a poco a poco riuscii a fissarle;
    acquistarono in forza e distinzione, e infine assunsero la
    concretezza delle cose reali. 
  





  

    
Scoprii
    presto che il mio miglior conforto si otteneva semplicemente se
    mi
    allontanavo sempre di più nella mia visione, ricevendo
    continuamente
    nuove impressioni, e così cominciai a viaggiare, naturalmente,
    nella
    mia mente. Ogni notte (e a volte durante il giorno), quando ero
    solo,
    iniziavo i miei viaggi: vedevo nuovi posti, città e paesi,
    vivevo
    lì, incontravo persone e facevo amicizie e conoscenze; e, per
    quanto
    incredibile, è un fatto inconfutabile che queste mi erano tanto
    care
    quanto quelle della vita reale, e non meno intense nelle loro
    manifestazioni. 
  




 







  

    
Lo
    feci costantemente fino all’età di diciassette anni, quando i
    miei
    pensieri si volsero seriamente all’invenzione. Poi osservai con
    mia
    gioia che potevo visualizzare con la massima facilità. Non
    avevo
    bisogno di modelli, disegni o esperimenti. Riuscivo a
    immaginarli
    tutti come reali nella mia mente. 
  





  

    
Così
    sono stato indotto inconsciamente a sviluppare quello che
    considero
    un nuovo metodo di materializzazione di concetti e idee
    inventive,
    che è radicalmente opposto a quello puramente sperimentale ed è
    a
    mio parere molto più rapido ed efficiente. Nel momento in cui
    si
    costruisce un dispositivo per mettere in pratica un’idea
    grossolana, ci si trova inevitabilmente a contatto con i
    dettagli e i
    difetti dell’apparato. Man mano che si continua a migliorare e
    a
    ricostruire, la forza di concentrazione diminuisce e si perde
    di
    vista il grande principio di fondo. I risultati si possono
    ottenere,
    ma sempre a scapito della qualità. 
  




 







  

    
Il
    mio metodo è differente. Non ho fretta di entrare nel lavoro
    vero e
    proprio.
  




  

    
Quando
    mi viene un’idea, comincio subito a costruirla nella mia
    immaginazione. Modifico la costruzione, apporto miglioramenti e
    gestisco il dispositivo nella mia mente. Per me è assolutamente
    irrilevante far funzionare la turbina nella mia mente o
    testarla
    nella mia officina. Noto anche se è squilibrata. Non c’è alcuna
    differenza, i risultati sono gli stessi. 
  





  

    
In
    questo modo sono in grado di sviluppare e perfezionare
    rapidamente
    una concezione senza toccare nulla. Quando sono arrivato al
    punto
    d’incorporare nell’invenzione ogni possibile miglioramento che
    mi
    viene in mente e non vedo alcun difetto da nessuna parte, metto
    in
    forma concreta questo prodotto finale del mio cervello.
    Invariabilmente il mio dispositivo funziona come ho concepito
    che
    dovrebbe, e l’esperimento viene fuori esattamente come l’ho
    pianificato. 
  





  

    
In
    vent’anni non c’è stata una sola eccezione. Perché dovrebbe
    essere altrimenti? L’ingegneria, elettrica e meccanica, dà
    risultati positivi. Non c’è argomento che non possa essere
    trattato matematicamente e i cui effetti non siano calcolati o
    i cui
    risultati non siano determinati in anticipo sulla base dei dati
    teorici e pratici disponibili. Mettere in pratica un’idea
    grossolana, come si fa in generale, a mio avviso non è altro
    che uno
    spreco di energia, di denaro e di tempo.  
  




 







  

    
La
    mia precoce afflizione ebbe, tuttavia, un’altra compensazione.
    L’incessante sforzo mentale sviluppò le mie capacità di
    osservazione e mi permise di scoprire una verità di grande
    importanza. 
  





  

    
Avevo
    notato che l’apparizione delle immagini era sempre preceduta
    dalla
    visione effettiva di scene in condizioni particolari e
    generalmente
    molto eccezionali, ed ero spinto in ogni occasione a
    localizzarne
    l’impulso originale. Dopo un po’ questo sforzo è diventato
    quasi
    automatico e ho acquisito una grande facilità nel collegare
    causa ed
    effetto. 
  





  

    
Ben
    presto mi resi conto, con mia sorpresa, che ogni pensiero che
    concepivo era suggerito da un’impressione esterna. Non solo,
    anche
    tutte le mie azioni venivano indotte in modo simile. 
  





  

    
Col
    passare del tempo mi divenne perfettamente evidente che ero
    semplicemente un automa dotato di potere di movimento, che
    rispondeva
    agli stimoli degli organi di senso e pensava e agiva di
    conseguenza. 
  





  

    
Il
    risultato pratico di ciò fu l’arte della 
  


  

    

      
teleautomatica
    
  


  

    
,
    che finora era stata eseguita solo in modo imperfetto. Le sue
    possibilità latenti, tuttavia, alla fine saranno mostrate. Da
    anni
    sto progettando automi autocontrollati e credo che si possano
    produrre meccanismi che agiranno come se fossero dotati di
    ragione,
    in misura limitata, e creeranno una rivoluzione in molti
    reparti
    commerciali e industriali.
  



 







  

    
Avevo
    circa dodici anni quando riuscii per la prima volta a bandire
    un’immagine dalla mia visione con uno sforzo volontario, ma non
    ebbi mai alcun controllo sui lampi di luce a cui ho fatto
    riferimento. Furono, forse, la mia esperienza più strana e
    inspiegabile. 
  





  

    
Di
    solito si verificavano quando mi trovavo in una situazione
    pericolosa
    o angosciante, o quando ero molto euforico. In alcuni casi
    vedevo
    tutta l’aria intorno a me piena di lingue di fiamma viva.
    
  





  

    
La
    loro intensità, invece di diminuire, aumentò con il tempo e
    sembrò
    raggiungere il culmine quando avevo circa venticinque anni.
    Mentre mi
    trovavo a Parigi, nel 1883, un importante produttore francese
    mi
    mandò un invito a una spedizione di tiro che accettai. Ero
    stato a
    lungo confinato in fabbrica e l’aria fresca aveva avuto su di
    me un
    effetto meravigliosamente tonificante. Quella sera, al mio
    ritorno in
    città, provai la sensazione positiva che il mio cervello avesse
    preso fuoco. Vidi una luce come se avessi davanti un piccolo
    sole e
    passai tutta la notte ad applicare compressioni fredde alla mia
    testa
    torturata. Alla fine i lampi diminuirono di frequenza e forza,
    ma ci
    vollero più di tre settimane prima che si placassero del tutto.
    Quando mi fu rivolto un secondo invito, la mia risposta fu un
    secco
    NO!
  



 







  

    
Questi
    fenomeni luminosi si manifestano ancora di tanto in tanto, come
    quando mi colpisce una nuova idea che apre delle possibilità,
    ma non
    sono più così eccitanti, essendo d’intensità relativamente
    bassa.
  




  

    
Se
    chiudo gli occhi, dapprima visualizzo invariabilmente uno
    sfondo di
    un blu molto scuro e uniforme, non dissimile dal cielo in una
    notte
    limpida ma senza stelle. In pochi secondi questo campo si anima
    di
    innumerevoli scintillanti fiocchi di verde, disposti in più
    strati e
    che avanzano verso di me. Poi appare, a destra, un bellissimo
    schema
    di due sistemi di linee parallele e ravvicinate, ad angolo
    retto
    l’una rispetto all’altra, in tutti i tipi di colori con
    predominanza giallo-verde e oro. Subito dopo le linee si fanno
    più
    luminose e l’insieme è densamente cosparso di punti di luce
    scintillante. L’immagine si muove lentamente attraverso il
    campo
    visivo e in una decina di secondi svanisce verso sinistra,
    lasciando
    dietro di sé un fondo di grigio piuttosto sgradevole e inerte
    che
    lascia rapidamente il posto a un mare ondeggiante di nuvole,
    che
    sembrano volersi modellare in forme vive. È curioso che io non
    possa
    proiettare una forma in questo grigio fino a quando non si
    raggiunge
    la seconda fase.
  




  

    
Ogni
    volta, prima di addormentarmi, immagini di persone o oggetti
    scorrono
    davanti alla mia vista. Quando li vedo so che sto per perdere
    conoscenza. Se sono assenti e si rifiutano di venire, significa
    una
    notte insonne.
  



 







  

    
Fino
    a che punto l’immaginazione abbia avuto un ruolo nei miei primi
    anni di vita, posso illustrarlo con un’altra strana esperienza.
    Come la maggior parte dei bambini, mi piaceva saltare e ho
    sviluppato
    un intenso desiderio di sostenermi in aria. Di tanto in tanto
    un
    forte vento carico di ossigeno soffiava dalle montagne,
    rendendo il
    mio corpo leggero come il sughero, e allora saltavo e fluttuavo
    a
    lungo nello spazio. Era una sensazione deliziosa e la mia
    delusione
    era acuta quando più tardi mi disingannavo.
  



 







  

    
Durante
    quel periodo ho contratto molte strane predilezioni,
    idiosincrasie e
    abitudini, alcune delle quali posso ricondurre a impressioni
    esterne,
    mentre altre sono inspiegabili.
  




  

    
Avevo
    una violenta avversione contro gli orecchini delle donne ma
    altri
    ornamenti, come i braccialetti, mi piacevano più o meno secondo
    il
    loro disegno. La vista di una perla mi avrebbe quasi fatto
    venire i
    nervi, ma ero affascinato dal luccichio dei cristalli o degli
    oggetti
    con spigoli vivi e superfici piane. Non toccherei i capelli di
    altre
    persone tranne, forse, con la punta di un revolver. Mi veniva
    la
    febbre guardando una pesca e se c’era un pezzo di canfora in
    qualche punto della casa mi causava il disagio più acuto. Anche
    ora
    non sono insensibile ad alcuni di questi impulsi sconvolgenti.
    Quando
    lascio cadere dei quadratini di carta in un piatto pieno di
    liquido,
    sento sempre un sapore particolare e terribile in bocca.
    Contavo i
    passi durante le mie passeggiate e calcolavo il contenuto
    cubico di
    piatti fondi, tazze di caffè e pezzi di cibo, altrimenti non
    riuscivo a godermi il pasto. Tutti gli atti o le operazioni
    ripetute
    che eseguivo dovevano essere divisibili per tre e se mi
    sbagliavo mi
    sentivo spinto a rifare tutto da capo, anche se ci volevano
    ore.
  



 







  

    
Fino
    all’età di otto anni, il mio carattere era debole e vacillante.
    Non avevo né il coraggio né la forza di prendere una ferma
    decisione. I miei sentimenti arrivavano a ondate alterne e
    vibravano
    incessantemente tra i loro estremi. I miei desideri erano di
    forza
    divorante e, come le teste dell’idra, si moltiplicavano. Ero
    oppresso da pensieri di dolore nella vita e nella morte e dalla
    paura
    religiosa. Ero influenzato da credenze superstiziose e vivevo
    nel
    costante terrore dello spirito del male, dei fantasmi, degli
    orchi e
    di altri empi mostri delle tenebre.
  




  

    
Poi,
    all’improvviso, ci fu un tremendo cambiamento che alterò il
    corso
    di tutta la mia esistenza. Di tutte le cose mi piacevano di più
    i
    libri. Mio padre aveva una grande biblioteca e ogni volta che
    potevo
    cercavo di soddisfare la mia passione per la lettura. Lui non
    lo
    permetteva e andava su tutte le furie quando mi coglieva in
    flagrante. Nascose le candele quando scoprì che leggevo di
    nascosto.
    Non voleva che mi rovinassi gli occhi. Ma io mi procuravo il
    sego,
    facevo lo stoppino e gettavo i bastoncini in forme di latta, e
    ogni
    notte tappavo il buco della serratura e le fessure della porta
    e
    leggevo, spesso fino all’alba, quando tutti gli altri dormivano
    e
    mia madre iniziava il suo arduo lavoro quotidiano.
  




  

    
In
    un’occasione m’imbattei in un romanzo intitolato 
  


  

    

      
Abafi
    
  


  

    

    (il figlio di Aba), una traduzione serba di un noto scrittore
    ungherese, Josika. Questo lavoro in qualche modo risvegliò le
    mie
    forze di volontà sopite e cominciai a praticare
    l’autocontrollo.
    All’inizio i miei propositi svanirono come neve in aprile, ma
    in
    poco tempo vinsi la mia debolezza e provai un piacere che non
    avevo
    mai conosciuto prima: quello di fare ciò che volevo. Nel corso
    del
    tempo questo vigoroso esercizio mentale divenne una seconda
    natura.
    All’inizio i miei desideri dovettero essere sottomessi, ma a
    poco a
    poco il desiderio e la volontà divennero identici.
  




  

    
Dopo
    anni di tale disciplina, ho acquisito una padronanza così
    completa
    di me stesso che ho giocato con passioni che hanno significato
    la
    distruzione di alcuni degli uomini più forti. A una certa età
    contrassi una mania per il gioco d’azzardo che preoccupò molto
    i
    miei genitori. Sedersi a giocare a carte era per me la
    quintessenza
    del piacere. Mio padre conduceva una vita esemplare e non
    poteva
    giustificare l’insensato spreco di tempo e denaro in cui mi
    abbandonavo. Avevo una forte determinazione, ma la mia
    filosofia era
    pessima. Gli dicevo: «posso fermarmi quando voglio, ma vale la
    pena
    di rinunciare a ciò che acquisterei con le gioie del paradiso?»
    In
    molte occasioni dava sfogo alla sua rabbia e al suo disprezzo,
    ma mia
    madre era diversa. Comprendeva il carattere degli uomini e
    sapeva che
    la salvezza di una persona poteva essere ottenuta solo
    attraverso i
    propri sforzi. Un pomeriggio, ricordo, quando avevo perso tutti
    i
    miei soldi e avevo voglia di giocare, lei venne da me con un
    rotolo
    di banconote e mi disse: «vai e divertiti. Prima perdi tutto
    ciò
    che possediamo, meglio sarà. So che lo supererai». Aveva
    ragione.
    Ho conquistato la mia passione in quel momento e mi sono solo
    rammaricato di che non fosse stata cento volte più forte. Non
    solo
    l’ho vinta, ma l’ho strappata dal mio cuore per non lasciare
    nemmeno una traccia di desiderio.
  




  

    
Da
    allora sono stato indifferente a qualsiasi forma di gioco
    d’azzardo
    tanto quanto usare uno stuzzicadenti.  
  




 







  

    
Durante
    un altro periodo ho fumato eccessivamente, minacciando di
    rovinarmi
    la salute. Allora la mia volontà si affermò e io non solo mi
    fermai, ma ne distrussi ogni inclinazione.
  




  

    
Molto
    tempo fa ho sofferto di problemi cardiaci fino a quando ho
    scoperto
    che era dovuto all’innocente tazza di caffè che consumavo ogni
    mattina. Ho smesso subito, anche se confesso che non è stato un
    compito facile. 
  





  

    
Allo
    stesso modo ho controllato e imbrigliato altre abitudini e
    passioni e
    non solo ho preservato la mia vita, ma ho tratto un’immensa
    soddisfazione da ciò che la maggior parte degli uomini
    considererebbe privazione e sacrificio.
  



 







  

    
Dopo
    aver terminato gli studi al politecnico e all’università ebbi
    un
    completo esaurimento nervoso e finché durò la malattia osservai
    molti fenomeni strani e incredibili.
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