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Caro diario,


ti sto dimenticando da troppo tempo, ma corro subito ai ripari e anche ai ridispari. Ti devo raccontare del mio vecchio amico, che forse tu nemmeno rammenti più…


Sai quel tipo, che a dir strano è poco, col quale ho sempre formato coppia più di Black con Decker, più ancora di Fresh and Clean, insomma quello con cui sono sempre stato – come dicono in gergo alquanto figurato in alcune regioni italiane – una sorta di ‘culo e camicia’, di cui ovviamente io sono la camicia?


Per rinfrescarti la memoria, è sufficiente che ti parli di quel Denis, pieno di tic e anche di tac più della pendola che ha appesa al muro dell’ingresso, il cui nome forse ti dice poco a distanza di anni, ma le cui disavventure non puoi certo aver scordato per la loro singolarità.


Dunque, come avrai notato, oggi era una giornata luminosa e fresca, invitante, una di quelle giornate in cui ti senti proprio libero.it, senza impegni di sorta: una giornata sensuale come i biondi boccoli della Primavera di Bocelli!


Sveglio di buonora, poltrendo nel letto, mi dicevo: m’arzo o non m’arzo? Ma, sì, m’arzo, anzi, m’aggio, m’aggio da da ‘na smossa, se no mi perdo tutto questo sole d’aprile. E allora, che cosa di meglio che telefonare all’amico per trascorrere con lui una giornata di Shopping, a zenzero per la Capitale?


 “Ciao, Denis, sono Giuseppe… Come stai? Tutto OK?” e non faccio in tempo a porgergli un saluto, che dall’altra parte del filo (il cellulare non sa neanche che cosa sia) sento improvviso un fracasso di cocci rotti.


 “Non tutto OK, – risponde un po’ assonnato – ma KO! Hai sentito? Per correre al telefono, ho cinciampato nel tappeto prussiano e il gatto, dallo spavento, fuggendo, mi ha rotto il tazzo!”.


Conoscendo il tipo, si trattava senz’altro della tazza del the, che sempre figura sulla sua scrivania… Non farci caso, come avrai capito, quanto a concordanze, lui è tutta una …discordanza! Allora, ti sovviene adesso di chi ti sto parlando? Di quell’americano che, pur stando da anni in Italia, vive praticamente sulle nuvole di non so quale Stato europeo, e che ancora non ha appreso a dovere la lingua del Bel Paese dove il ‘sì’ suona, o almeno suonava, sino a che si usava il congiuntivo quando di dovere!


Insomma, gli rispondo: “Mi dispiace per il tuo the, ma se hai tempo di gironzolare per Roma con me, ti offro io la colazione al Bar! Sei impegnato?”


“Oh, no! Oggi, non lavoro… È beautiful rivederti!”


Beh, l’avverbio ‘oggi’ avrebbe anche potuto tralasciarlo, noto com’è per essere un lavoratore miracoloso! Infatti, è un miracolo, se lo vedi lavorare. Non è proprio, come si dice, uno che si guadagna il pane col sudore delle sue ascelle! (Fino a poco tempo fa, era l’addetto all’ascensore in un albergo di lusso di quindici piani, ma s’è licenziato solo dopo pochi giorni d’impiego, con la scusa che soffriva di alti e bassi… Diceva poi che avrebbe voluto fare il chimico, ma non gli è riuscito neanche di fare il comico).


Gli preciso: “Ci vediamo allora a Piazza S. Giovanni in Laterano fra un quarto d’ora… Va bene?” 


E, dall’altra parte, parte un laconico: “OK”, che lui sempre dice, a intercalare, anche quando tutto va a rotoli, o meglio, a fascicoli, com’è nel suo parlare.


Naturalmente, mi si presenta tre quarti d’ora dopo, e c’era da aspettarselo, anzi d’aspettarlo! L’erario non è mai stato il suo forte, e a tal proposito penso pure che non abbia mai presentato nemmeno la dichiarazione dei Redditi… Comunque, esplosivo di carattere, è più che normale che si presenti quasi sempre in petardo.


Caro diario, non ci crederai: come te lo vedo scendere dalla sua vecchia ‘Tipo’ – color grigio topo! – sono subito colpito non tanto dai soliti capelli arruffati come il suo gatto, che sa miagolare in italiano assai meglio di lui, quanto piuttosto dall’abbigliamento da perfetto informale americano dell’Illinois o dell’Illivois che dir si voglia: scarpe rotte, e fin qui tutto normale, ma gli è che, sotto i bermuda a brandelli e penzoloni sui polpacci color bianco tacchino, gli spicca un paio di calzature, di cui la sinistra blu e la destra di color marrone! Per non dire dell’urlo degli stessi bermuda, uno alto e l’altro più basso.


Non posso fare a meno di chiedergli, in tono ironico: “Ma, te l’ha consigliato il tuo stilista questo abbigliamento così ben coordinato, o ti sei vestito al buio come al tuo solito pur di non sforzarti a spalancare le persiane?”


E lui, tutto serio: “Oh, no! Mi è crepitato un cosa molto strano! Pensa che tra i miei scandali (= sandali, ovviamente) ho trovato ben due paia scompaginate: in tutt’e due ce n’era uno blu e uno marrone! Non volevo farti aspettare, e allora li ho inforcati (!) così com’erano…”.


“Beh, era meglio che mi facessi aspettare. Secondo te, io adesso dovrei girare per la città con un tipo così abbigliato? Ho la vaga impressione che la prima autoambulanza che passi per di qua ci raccolga al volo per portarci a sirene spiegate alla Neuro! Comunque, non ho intenzione di discutere. Piuttosto, andiamo a consumare ‘sta benedetta colazione… Caso mai, subito dopo possiamo recarci al mercatino di via Sannio, a comprare un paio di scarpe più decenti, da docente!” (Attualmente, insegna ginnastica alle fanciulle, almeno così dice lui… E di che tipo, non si sa, né mi è dato sapere).


Ci avviamo verso il nostro solito Bar–Letta, dove non ho mai capito perché ci ricevano quasi sempre con aria di disfida… Là il caffè è, sì, un po’ slavato, perché lo macinano troppe volte, e così perde l’aRoma, ma a me – laziale sfegatato – sta bene pure così.


Entriamo insomma nel caffè (…splash!) e per premunirmi di abituali brutte figure, cui sono sottoposto quando sono in sua compagnia, cerco di rammentargli di collegare il cervello, prima di parlare, perlomeno preparando mentalmente le frasi da dire.


E di tutta risposta, sai cosa ha saputo dirmi, stizzito nella sua permalosaggine? 


“Pépino, sei il solito stranza! Chi ti ha chiesto? Tu parla quando sei domandato!”


Pro bono pacis, incasso la requisitoria…, ordino la mia tisana e attendo – non so se titubante o divertito – il primo strafalcione della giornata, che puntuale come sempre, non si fa attendere a lungo. Ed eccolo lì, come presagivo: “Eschiusmy – dice rivolto alla procace barista che si sta mangiando con gli occhi, ancor prima della sua colazione –, vorrei un caffè ammaccato col latte e un cornuto!”.


Intravedo nello specchio la faccia della barista, volta di spalle per la preparazione dell’originale bevanda, che si trattiene nei suoi labbroni serrati, preoccupati di non riderci in faccia. Di scatto poi si gira, e dice seria seria: “Ecco, signore, il suo caffè ammaccato! Quanto al cornuto: si guardi un po’ attorno e scelga lei; qui (e altrove) ce ne sono tanti quanti ne vuole”.


D’obbligo è il mio intervento, per toglierci un po’ tutti dall’imbarazzo: “Denis, che ti avevo chiesto prima di domandarti? Si dice ‘cornetto’, capito? Cornuto è tutt’altra cosa!”


“Ah, sì? Cornetto?! Ok!”.


“Certo! e cerca di ricordartelo, anche se ne dubito, per la prossima volta!!! Ok?” e qui ti risparmio tutti gli OK del resto della giornata.


E, a dire il vero, se l’è ricordato, anche se a modo suo: uscendo dal bar, gli sfreccia davanti una macchina, che quasi gli appiattisce i suoi bei sandali. E lui, incolerito, puntando all’autista indice e mignolo della mano sinistra (è mancino e non tollera tiri mancini!), gli urla: “Cornetto! A li mostacci tua!”.


Che ci vuoi fare? Tocca accettarlo così com’è. Alle volte si fa pure divertente.


… A due passi dal mercatino di cui ti dicevo, cammino dietro a lui, a debita distanza, fino alla bancarella delle scarpe, per non farmi riconoscere. E proprio lì, quando mai l’avrei voluto, mi chiede aiuto, perché spieghi il tipo di calzature che preferisce. Se non che, alla domanda: “Mi scusi, che numero di scarpe porta, signore?”, lui interviene prontamente: “due per volta!”.


Ero solo alla seconda figuraccia della giornata, quella delle dieci del mattino; quante me ne dovevo aspettare entro sera?


Insomma, ha comprato un paio di scarpe bianche, di stoffa, ma non le ha indossate prima di aver tolto un calzino, che una volta dev’essere stato bianco pure lui, rovesciandolo (coram populo…!) per poi rindossarlo, perché s’era accorto che dall’altra parte c’era un buco, e dopo aver notato – scrutandomi di soppiatto – che se non si fosse tolto quei sandali da scandalo, spaiati e da tutti… spiati, avrebbe perduto la mia amicizia per sempre.


Quindi, col suo sguardo strabico, tale che per farlo andare per il verso giusto bisognerebbe impostargli una nuova convergenza (o perlomeno dotarlo di un semaforo smistatore del suo incrociato campo visivo), guardando una bancarella poco più in là, ma parlando con l’espositrice che ovviamente stava venti metri più a destra (!), non resiste alla tentazione di manifestarsi per quello spendaccione che è, ed è sempre stato.


Dal movimento anticipatorio delle labbra, si intuisce che sta organizzando la sua richiesta, subito dopo così formulata senza tanti scrupoli. “Signora, è da tempo che vorrei una moglie, bella ed elegante, che mi tenga molto caldo, soprattutto durante il notte”.


Tu che avresti fatto al mio posto? Avanti che gli astanti si prendessero gioco pure di me, a sua salvezza (e mio decoro), intervengo subitaneo per parargli il colpo, suo e quello apoplettico cui stava per andare incontro l’anziana signora: “Lo abbia per scusato questo mio amico: lui vorrebbe solo una maglia di lana, che lo tenga caldo. Sa, non conosce bene la lingua, è americano di campagna…”.


E qui noto che proprio Denis non ha capito nulla del mio intervento, ed esplode incuriosito: “Eh, ma come fai a sapere della mia nuova fidanzato Amalia de Lana?”.


Chi è costei è subito detto: una senatrice, di mezza età e misure intere, piena di curve come una ‘esse’, un po’ rotondetta anziché no, di carattere pungente, anche se di politica so che non capisce un cactus (il che, coi tempi che corrono, chissà dove, non è poi tanto strano), ma devo fare subito una precisazione: è semplicemente un’attrice con un invidiabile seno (anche se non si può altrettanto dire del senno!), e quindi una madama che nemmeno sa dove si trovi palazzo Madama!


Dove portano gli equivoci della… lingua!


Riconosco comunque che Amalia veramente ammalia in tutto il suo splendore: l’ho vista in foto, con indosso solo un pezzo del due pezzi, e ti posso garantire che di bellezze così se ne trovano ben poche, e come possa essere capitata a lui, proprio non mi è dato di sapere.


A ben pensarci, però, se la meritava pure una nuova compagna, dopo quello che ha passato, poverino: si è moltiplicato dalla moglie (non diviso, tanto sempre di matematica si tratta, di un’operazione ardua anche per chi dà i numeri) da una decina d’anni, dopo di che è rimasto solo come un cane, vivendo comunque col gatto, nemmeno col quale penso vada poi tanto d’accordo.


Era stato un matrimonio pieno d’acrimonio, dove ambedue smusavano giorno e notte, senza smussare minimamente gli spigoli mai appianati. Il tutto, secondo me, già era prevedibile dall’inizio della loro unione: erano Stati Uniti (in Italia!) così, alla bell’e meglio, tra quotidiani equivoci e incomprensioni, ma non sorti tra loro due, no! bensì generati da un insolito …triangolo…


Il che è presto detto, e te lo spiego in due parole: lei, lui, il vocabolario dei due. A cominciare dal giorno stesso del matrimonio: quando il prete gli ha posto la domanda “vuoi tu, Denis, prendere in moglie la qui presente Margherita, fin che torta non vi separi? Dica ‘sì’, e lui, sonato com’è, ha risposto. ‘sol!’, andando subito fuori tono…


Lei poi, d’origine slava, alla lettura del codice civile, non ci capì più di tanto. Il celebrante, – in quel momento ufficiale dello Stato italiano grazie al concordato con la Chiesa, alla storia passato come ‘Piatti Lateranensi’, (si sa: piatti chiari, amicizia lunga, prolungata in là nel tempo, anche se dal tempo forse ormai un po’ fuori), – pronunciava la fatidica frase: “E comunico che gli sposi hanno scelto la separazione per quanto riguarda i loro rapporti patrimoniali”.


Proprio lì cominciò la celebrazione dei loro guai: lei sembra abbia compreso ‘matrimoniali’, sì che di matrimoniale devono aver consumato appunto solo il pranzo di nozze, giusto fino alla torta, rimanendo separati per il resto dei loro pochi giorni trascorsi insieme, ma senza che la notte li abbia mai visti consumare gran che.


Sta di fatto che tentare di far capire a questo cocciuto amico d’oltreoceano che oceanici equivoci conducono spesso all’apice dell’assurdo è assai difficile: ho cercato in tutti modi di ricordarglielo, ma lui ha sempre e solo pensato che l’apice altro non è che quell’animalice, pungente come la sua adorabile fanciulla, che fa il mielice.


Beh, prendiamola sul ridere, pur se ci sarebbe molto da ridire. Eh, sì, perché, come vedi, ti basta fare due passi al suo fianco, per sentirti più o meno sotto tiro da parte di tutti, come il pallino in un campo di bocce.


Pensa, poi, che nemmeno conosce la prudenza, se non per quel suo soffrire eterno d’orticaria, che lo fa grattare a ogni ora, quasi fosse uno spicchio di parmigiano. Si butta a capofitto nel suo parlare, senza tanti scrupoli, tanto che, discutendo del più e del meno, stamane, nell’incontrare un tipo vestito di scuro, che io non conosco, tra i vari convenevoli, gli ha chiesto con aria disarmante: “E come stanno i suoi genitali?”. So che intendeva dire “i suoi genitori”, ma quel che è peggio, ha proseguito, – dopo aver appreso la recente lezione circa la moglie di lana –: “E tua moglie e figli, tutto OK?”.


Non chiedermi che cosa ci sia di strano in una banale domanda del genere: la risposta è riposta tra queste virgolette: “Ma, io, veramente sono don Carlo!”, ci siamo sentiti dire, al che io, per rimediare a questa gaffe, placidamente interloquisco: “Beh, che c’entra! Anche i preti tra poco potranno sposarsi. Non dico voi di oggi, ma certamente i vostri figli sì!”, (dimostrando ancora una volta che il più delle volte è meglio lasciare le gaffes così come sono – tanto ormai la frittata è fatta – piuttosto che andare incontro a gran velocità a figure ancor più goff!).


Così, in quell’istante, mi sono promesso di non intervenire più negli affari suoi. Devi anche sapere, che se Denis non parla, tiene comunque le mascelle sempre in esercizio, ruminando ad ogni momento della giornata tra i denti. E se la gola è considerato ancora uno dei vizi capitali (meglio iugulari), senza dubbio dev’esser un gran peccatore.
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