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“Sono un peccatore”

Jorge Mario Bergoglio.


CAPITOLO I

Al conclave del marzo del 2013 in cui Jorge Mario Bergoglio fu eletto papa successore di Joseph Ratzinger o Benedetto XVI parteciparono 117 cardinali.

Si riunirono nella Cappella Sistina, un’opera d’arte in se stessa, decorata da Michelangelo, che dipinse diversi affreschi monumentali nella volta e sulle pareti laterali.

Uno di essi è immenso e carico di grande simbolismo. Si intitola Creazione di Adamo. Fu dipinto tra il 1508 e il 1512, vi è rappresentato un Dio vigoroso, con una lunga barba bianca  e indossa una tunica ocra e celeste che gli avvolge il potente torso.  Allunga l’indice proveniente da un’aureola circondata di cherubini per toccare, magnifico, il dito di un giovane uomo nudo adagiato sul pendio di una montagna, quasi della sua stessa altezza, ricambiando il gesto, insieme tra rassegnazione, timidezza e arroganza, la metafora dell’umanità, l’infusione della vita.

La Cappella Sistina, costruita tra il 1473 e il 1481 per volere di Papa Sisto VI, da cui prese il nome, potrebbe essere la rappresentazione estetica per eccellenza dell’universo, poiché non solo contiene gli affreschi di Michelangelo, ma anche le opere di altri artisti immortali, come Botticelli, che dal 1480 dipinse vari affreschi intitolati La Purificazione del lebbroso e le Tentazioni di Cristo; Scene della vita di Mosè; e Castigo di Core, Datan e Abiron.

Nella volta, Michelangelo dipinse anche scene dell’Antico Testamento, e in fondo, alle spalle del posto riservato oggi ai cardinali per deliberare, meditare e pregare durante l’elezione di un un papa ed eleggerlo per più di mille milioni di cattolici in tutto il mondo, fece l’affresco intitolato Giudizio Universale, vicino alle immagini delle Sibille, sempre rappresentate da lui, distinguendo tra loro la Sibilla Cumana e quella Delfica, forse per ricordare a chi le avesse osservate e alle eminenze le pene che soffrirono i pagani davanti alla natura, al futuro e alla loro propria condizione umana, oscurata dalla mancanza della luce del cristianesimo, culto che apparve al mondo molto tempo dopo che gli elleni e i romani furono accorsi in massa agli oracoli come quello di Delfi, consacrato al dio Apollo, per sapere cosa avrebbe riservato il futuro o per conoscere le cose occulte del presente.

La Cappella ha anche opere di Leonardo da Vinci, Raffaello, del Perugino, di Ghirlandaio, Signorelli e Rosselli. È forse il luogo ideale in cui possa discendere lo Spirito Santo sui cardinali al fine di trasmettere loro saggezza e illuminarli nel momento di emettere il loro suffragio e eleggere il papa perfetto, come vuole la tradizione cattolica.

La votazione si celebra in questo modo dal 1492.

In quella occasione, quella del 2013, i cardinali elettori non potevano essere più di centoventi ed erano obbligati a rimanere nel Vaticano senza poter uscire fino a che non fosse stato eletto un nuovo pontefice.

Dormivano nella Residenza di Santa Marta, che dispone di centoventi stanze e venti sale e si trova sempre nel Vaticano. Si spostavano dalla Cappella Sistina con due grandi autobus bianchi, e continuavano a stare isolati, poiché è proibito loro comunicare con l’esterno fino a che non abbiano deciso chi di loro sarà il pontefice.

I conclavi di elezione papale vengono celebrati dopo quindici o venti giorni dalla morte del vescovo di Roma. Solitamente sono brevi e non prevedono molte votazioni, segnale possibile che la discordia tra i prìncipi della Chiesa dura poco tempo e si risolve perpetuamente in un accordo. O che si solidifica nel tempo come roccia nel magma per non modificarsi mai più.

Ciò che accadde nel 1268 sembra essere stata un’eccezione. I cardinali ci misero due anni e nove mesi per eleggere il successore di Clemente IV, un vecchio diplomatico francese che durante il suo governo della Chiesa si dedicò a mortificare l’imperatore del Sacro Impero, cosa consueta nel papato medievale, eredità forse della celebre Querela delle Investiture, con la quale si voleva chiarire allora se i papi avessero, oltre all’autorità negli affari dello spirito e della Chiesa, autorità anche in quelli del mondo e della politica.

Quell’elezione del 1268 alla fine giunse al termine perché il popolo cristiano di Viterbo, tranquilla cittadina italiana, luogo in cui fu celebrata, ansioso di avere un nuovo papa e arrabbiato con i cardinali per il loro ritardo, decise di chiuderli a chiave e lasciarli sotto un severo regime alimentare, per cui smisero di servire loro succulenti pietanze di carne, trote arrostite e verdure, accompagnati da un buon vino locale e da dolci alla vaniglia, per offrire loro unicamente pane e acqua.

Per velocizzare la consulta, le considerazioni e i dibattiti dei cardinali, l’astuto popolo viterbese, forse illuminato dallo stesso Spirito Santo, decise anche di spegnere i caminetti che riscaldavano dolcemente l’ambiente e buttò giù una parete in modo tale che agli elettori arrivasse il vento gelido degli Appennini e la fredda pioggia caratteristica della regione.

Così che le eminenze, patendo la fame e il freddo, si concentrarono sull’elezione, per uscire quanto prima da quel luogo divenuto una prigione. Poco dopo fu eletto Gregorio X, un diacono italiano, che da riconciliatore, invitò gli ortodossi d’oriente ad unirsi alla Chiesa. E mandò persino un emissario in Cina ( il missionario Odorico di Pordenone) affinché consegnasse all’imperatore Kublai Khan un messaggio di pace, per evitare che il potente mongolo, nipote di Gengis Khan, decidesse di invadere l’Europa e crocifiggere tutti i sovrani cristiani, a cominciare dal papa.

Da allora, da quest’anno in cui i cardinali non si decidevano a Viterbo, le riunioni supreme per eleggere il papa furono denominate “conclave”, ovvero sotto chiave.

La maggior parte di loro votarono nel 2013 a favore di Jorge Bergoglio, provocando un’enorme sorperesa tra i fedeli cattolici del mondo dovuta alla nazionalità del nuovo pontefice.

Quasi tutti speravano che fosse stato eletto un italiano o, quantomeno, un europeo, nonostante un cardinale statunitense di origine irlandese, Sean Patrick O’Malley, appariva tra i favoriti dei giornalisti romani specializzati che seguono i fatti del Vaticano e che di solito sono i più informati.

Ma solo pochi di loro sanno decifrare realmente il codice criptato della Chiesa e la segretezza che circonda la Curia da secoli e che risulta in generale ambigua.

I volti dei cardinali sono talvolta impenetrabili, altre volte impossibili da interpretare per la loro ieraticità e nella maggior parte dei casi risultano essere tanto ridenti e gentili quanto ambigui e schivi. Nulla è quello che sembra nel Vaticano.

Però ci furono segnali e indizi, alcuni molto chiari e tanto palesi come un pezzo d’oro nasconto in un mucchio di carbone. Anche se, per i reporter esegeti vaticanisti era necessario prendersi del tempo e analizarli, come se si fosse trattato di  segugi o detective di un giallo.

Nel conclave precedente, convocato per eleggere il successore di Giovanni Paolo II, al quale partecipò anche Bergoglio, celebrato nell’aprile del 2005, che durò due giorni, furono necessarie quattro votazioni e furono prodotte due fumate nere, già ci fu una tendenza molto chiara dei cardinali elettori e membri del Collegio Cardinalizio nei confronti dell’argentino, che alla fine però non si concretizzò.

Bergoglio ottenne più di 50 voti, un fatto storico per un latino. Ma sono necessari 78 voti per essere eletti. E non salì in questa occasione perché, sorpreso e agitato, si incupì improvvisamente e supplicò i suoi compagni di conclave che il suffraggio fosse stato a favore di Ratzinger, che fu di fatti eletto  e proclamato Papa il 19 aprile del 2005 con il nome di Benedetto XVI.

Ma Jorge María Bergoglio lasciò un segno nella Cappella Sisitina e nelle sibille di Michelangelo, testimoni silenziosi dell’accaduto, che non lo dimenticarono.

Uno dei giornalisiti segugi del Vaticano, Vittorio Peteca de La Reppublica, venne a sapere che in questo conclave del 2005 Bergoglio e Ratzinger avevano pareggiato in due votazioni, arrivando poi alla vittoria finale a favore del tedesco per pochi voti.

Il numero dei voti ottenuti dall’argentino era stata una cosa talmente inusuale, tanto straordinaria quanto imbarazzante, che Peteca pensò che doveva significare necessariamente qualcosa, anche se non riuscì a capire cosa nel momento in cui lasciò il Vaticano per dirigersi alla redazione del giornale.

Vittorio Peteca, che aveva studiato per diversi anni al seminario di Salerno, per poi abbandonarlo in seguito ad una crisi della sua vocazione iniziale provocata da un amore che nutriva per una donna e che poi risultò essere solo un capriccio carnale, di solito andava in auto da Piazza San Pietro alla sede de La Reppublica, dove lavorava da dieci anni. E volutamente prendeva la strada più lunga per passare davanti al Colosseo.

Soltanto guardando quella struttura imponente, che gli produceva uno strano e paradossale sentimento pregno di immortalità e mortalità allo stesso tempo, si sentiva meglio: più cristiano e più benevolo.

E non smetteva di evocargli l’immagine degli antichi seguaci di Gesù Cristo divorati da belve o bruciati all’unisono su croci infuocate nell’arena per ordine di uno dei Cesari o di Diocleziano, un imperatore impeganto in questioni di Stato e di governo che si mostrò sempre un sovvertitore accanito verso la “setta ebrea assassina e orgiastica” dei cristiani, come veniva chiamata, rasentando la psicopatia.

Ragion per cui ordinò una persecuzione gigantesca in tutto l’impero che durò otto anni, dal 303 al 311, e che fece decine di migliaia di vittime in Spagna, Gallia, Gallia Belgica, Lusitania, Britannia, Germania, Illiria ( la terra originaria della sua famiglia), Armenia, África, Anatolia, Libia, Egitto e naturalmente la Palestina, da cui avanzarono in Siria e Palmira, dove, un re di poco conto ricchissimo per la vendita di grano a Roma volle omaggiare il suo miglior cliente, lo stesso Diocleziano, inviandogli la pelle ferita e ricucita di ottocento cristiani che furono scuoiati nei sottosuoli del suo palazzo mentre lui beveva del vino e mangiava datteri, e con cui sperava di fargli piacere. E che l’imperatore, quando arrivò il lugubre dono a Roma in una carovana speciale scortata dai suoi pretoriani, accettò di buon grado e persino emozionato, disponendo il derma dei fedeli di Cristo come tappeto pubblico tra il Foro di Giulio Cesare e il Tempio di Vesta. Come fosse stato un trofeo di guerra.

Quel giorno però, Vittorio Peteca si sentiva così assorto pensando alle conseguenze che avrebbe potuto avere o meno l’inusuale fatto che un cardinale tanto sconosciuto come Bergoglio avesse suscitato così tanto entusiasmo tra i suoi pari praticamente di tutto il mondo, che non guardò nemmeno il Colosseo a quell’ora del crepuscolo in cui l’intensa luce romana si va dissolvendo nei contorni dell’edificio sui quali è accumulata la polvere dei secoli.

Arrivò all’edificio de La Reppublica con fare deciso e passo accelerato. Entrando non salutò nemmeno il personale della sicurezza che armato di walkie-talkies vigilava discretamente a quell’ora il flusso di persone che entravano e uscivano. E si sedette velocemente alla sua scrivania, con l’intenzione di fare alcune telefonate in Sud America per chiedere informazioni su chi era relamente questo Bergoglio.

In quel momento lamentò di non aver fatto prima adeguate indagini sui cardinali che parteciparono al conclave per eleggere il successore di Giovanni Paolo II, così come è previsto dal canone giornalistico più elementare. Il fatto è che tutti i giornali del paese erano concentrati sulla figura di Ratzinger, c’era chi era sicuro che sarebbe stato eletto, chi aveva deciso di trattare questa o quell’altra cosa, per confermare per primo che, di fatti, colui che allora era Prefetto della Congregazione della Fede, organismo ereditario dell’Inquisizione, sarebbe stato il nuovo papa. Era anche perentorio conoscere chi tra i cardinali elettori si sarebbe opposto alla sua elezione e chi invece l’avrebbe appoggiata, che non fosse stato che Ratzinger, che avrebbe dominato la Chiesa e il Vaticano per lunghi anni, si fosse imposto con mezzi illeciti o anti-etici. Questa sarebbe stata una notizia esplosiva.

E in tutto ciò avrebbe investito tutto il suo tempo e il suo lavoro, trascurando altre cose.

Ora che era emersa la figura di Bergoglio si pentiva di non aver fatto più attenzione ai cardinali della periferia, come questo argentino che sembrava proiettarsi verso il futuro in maniera molto evidente.

Entrò nel suo ufficio Pietro Ventura, il Caporedattore del giornale.

– Come va Peteca? – gli chiese appongiandosi con una certa indifferenza alla porta di cristallo smerigliato che distingueva ne La Reppublica i cubicoli dei giornalisti “A” dagli altri, che potevano contare appena su un pannello di sughero alto mezzo metro per separarsi gli uni dagli altri ed avere così una certa privacy lavorativa.

– Bene, Ventura, bene – rispose Vittorio Peteca senza guardarlo, allungando la mano a uno dei cassetti da cui tirò fuori un’agenda nera avvolta nel cellophane.

Pietro Ventura era uno scrittore di inclinazione marxista che provava una certa diffidenza nei confronti dei sacerdoti e che capiva che, in effetti, come scrisse Karl Marx, “la critica alla religione è la premessa di tutta la critica”.

Era entrato al giornale sette anni prima, e il suo fiuto giornalistico, acuto, affinato dai precedenti anni lavorando come collaboratore free-lance, e confermato dal lungo periodo passato come Redattore del giornale della facoltà di Scienze Politiche, in cui aveva studiato con tenacia e brillantezza, ma senza conseguire la laurea, lo aveva catapultato al comando della redazione.

–  Habemus papam – disse sorridendo Ventura, incrociando le braccia.

A Peteca risultò evidente che il Caporedattore non aveva nulla da fare in quel momento. Oppure voleva dirgli qualcosa.

–  Habemus, Ventura, Habemus...

– Sarai contento, allora.

– Certo. È fondamentale per la Chiesa e per il cattolicesimo avere un papa. E di conseguenza, come cattolico sono contento.

– Perché allora hai questa faccia da funerale?

Vittorio Peteca si morse le labbra. Ventura non gli stava molto simpatico e rimaneva sempre sorpreso di fronte alle sue domande inappropriate, che facevano sembrare che fossero vecchi amici intimi, quando in realtà si parlavano appena,  e sempre in merito a questioni di lavoro. Trovava che Ventura, in generale, volesse solo mostrarsi simpatico e piacevole, ma per qualche motivo otteneva soltanto un rifiuto da parte sua. E non era per le sue inclinazioni politiche o anti-religiose, che erano indifferenti a Peteca, visto che un giornale serio deve avere tra i suoi giornalisti persone di tutte le ideologie, ognuno specializzato nel suo campo, ma perché aveva qualcosa nel suo modo di fare, qualcosa di ineffabile che trasmetteva, che lo infastidiva.
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