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Johnn A. Escobar

À memória de Horacio Quiroga, pois suas obras na minha infância marcaram um rumo determinante para ser escritor.

“Entre suas alucinações mais teimosas, havia um antropoide, descansando no tapete de seus dedos, cujos os olhos estavam fixos nela.”

Horacio Quiroga 
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No pôr do sol
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Assim que o pôr do sol deu lugar à luz do sol e seu manto protetor que se estendia sobre as ruas de Buenos Aires, em 4 de de junho de 1888, o frio congelante do inverno começou a intensificar sua força, congelando até os ossos de todos que caminhavam ao ar livre sem qualquer abrigo. Enquanto isso, a cidade perdia lentamente seu movimento tumultuado de costume, as carroças se afastando dos vendedores, as lojas fechando e os últimos transeuntes, que não rinham um cavalo, voltando de seus locais de trabalho para o abrigo de suas casas.

Até pouco tempo era viável dizer que nenhuma alma andava por aquelas paragens, exceto algumas carruagens que passavam de vez em quando transportando uma diligência ou um viajante ocasional montado no lombo de seu cavalo que não estava parado, mas, pelo contrário, continuou sua jornada. 

Contudo, um homem de estrutura magra que aparentava ter vinte e três a anos, com cabelos longos, grossos e pretos, dono de olhos castanhos cintilantes, vestido com um terno bem gasto, caminhava ereto e com o olhar perdido sem perceber nada que estava ao seu redor, inclusive ignorando a um cachorro de rua com o qual estava preste a colidir, mas o animal se retirou do caminho. Continuou assim até que acabou diante de uma casa em ruínas e maltratada, pertencente a um humilde sapateiro que vivia com sua esposa grávida.

A única porta daquela casa estava fechada, foi então que o visitante, que permanecia com o olhar fixo nela, avançou dois passos à frente e bateu três vezes, fazendo ressoar o interior da casa. Ao concluir, de imediato retrocedeu os mesmos passos e permaneceu de pé completamente imóvel com os braços estendidos nas laterais do tronco; de dentro da casa, uma voz delicada e jovem exclamou:

— Um momento, por favor!

Logo se ouviram alguns passos pesados, que avançaram com dificuldade e visivelmente mancando, para chegar à porta e abri-la. De dentro da casa, as luzes das velas acesas e de uma lâmpada pendurada em um gancho preso ao teto por uma corrente iluminaram o visitante. O homem que abriu a porta tinha uma calvície incipiente que ia da testa até o meio da cabeça, o resto do cabelo era preto e desdenhado, sendo sua abundância maior nas laterais acima das orelhas, o rosto era adornado com um espesso bigode que cobria o lábio superior, pele bronzeada, aparentando mais idade do que possuía e ligeiramente acima do peso, sendo predominante maior na barriga protuberante, apesar de todo o oposto, não tinha mais de trinta e dois anos. 

O dono da casa, ao ver diante de si um visitante noturno, após estreitar os olhos, ficou fascinado e com um sorriso enorme, que deixava descoberto alguns dentes amarelos acostumados a fumar cachimbo, refletiu sua felicidade e quase correu para abraçar o homem à sua frente, mas devido à perna esquerda da qual mancava, só andava com dificuldade, até que finalmente envolveu o visitante com os braços enquanto este acabava por dizer com uma voz cheia de felicidade:

— Valentin, meu querido irmão, não pensei que o veria por uma semana. Mas como já deve ter notado, sua presença me alegra muito, entre, por favor, pois está muito frio e posso sentir seu corpo gelado.

Por sua vez, Valentin não abriu os lábios para buscar palavras, guardando um silêncio absoluto, apesar disso, contribuiu a demonstração de afeto fraterno e com os braços envolveu seu irmão, retribuindo o carinho, para acabar acenando e entrando na casa, onde depois de fecharem a porta impediram que o frio os congelasse, ambos sentaram à mesa, visto que o salão e a sala de estar eram um só.

Uma vez sentados confortavelmente, da cozinha atrás das costas de Valentin, que se conectava do o lado esquerdo com a sala de jantar que servia também como sala de recepção, chegou uma mulher jovem de pele morena clara, cabelos extremamente longos e escuros, belos olhos cor de mel e os traços de seu rosto eram agradáveis devido ao sorriso caloroso que parecia acompanhar seu gesto natural; a mulher tinha uns vinte e poucos anos e estava com a gravidez visivelmente avançada, estando aproximadamente de nove meses. Quando ela saiu da cozinha, guiada pelo som de passos, preparava o jantar, um modesto caldo de galinha e alguns legumes, quando, na sala de estar, parou no meio dela e perguntou ao marido, depois de ver o estranho apenas por trás:

— Ramiro, quem é o convidado que nos acompanha esta noite? Ele é um cliente?

A alegria que Ramiro exalava era mais que evidente, pois quase nunca sorria, sendo bastante sério e pouco expressivo, porém, nesta ocasião, trazia um leve sorriso no rosto e seus olhos estavam dotados de um brilho que só reflete as lágrimas que fluem de alegria devido a felicidade, e ela só os viu quando souberam que seriam pais, portanto essa pessoa devia ser alguém muito apreciado.

— Julieta, meu amor — Ramiro respondeu. — Venha cumprimentar meu irmão, Valentin, que nos surpreendeu com sua chegada inesperada uma semana antes do que dizia sua carta. Presumo que você queria alegrar essa noite e veio nos oferecer seu apoio.

Ela estava feliz por seu marido e com a voz carregada de um calor maior do que normalmente acompanhava suas palavras, acabou dizendo:

— Há muito tempo esperamos sua visita e você está aqui, Valentin, para acompanhar a seu irmão e a mim na chegada imediata de seu sobrinho é um verdadeiro alívio, principalmente porque ajuda trabalhando juntos em ofício que foi deixado pelo seu pai, será benéfica para ambos. Vou deixá-los a sós para que conversem com calma, vou terminar o jantar, não é muito, mas ajuda a combater o frio.

Assim que a dona Julieta terminou de falar, ela se virou e voltou para a cozinha, deixando apenas Ramiro e seu irmão no corredor, sentados de frente um para o outro; o dono da casa iniciou a conversa, sendo dominado pela alegria que enchia seu peito, dizendo:

— O que posso dizer, o negócio de sapateiro tem dado para ganhar a vida dia após dia. Porém a feria que tive na perna há três anos quando cai do cavalo em que voltava do enterro de nosso pai cobrou suas dívidas de mim, não posso reclamar, porém é difícil caminhar e, embora eu possa trabalhar sem problemas, é difícil para eu fazer as entregas. E a situação me obrigou a prescindir de uma auxiliar que tinha, pois dessa forma angario mais dinheiro para os cuidados que terei de prestar ao meu filho. Sei que Julieta não fala, mas tem uma grande preocupação comigo, sua presença sendo um grande alívio, pois vamos trabalhar juntos e claro que você vai morar com a gente...

Ramiro interrompeu subitamente as suas declarações pois só então se apercebeu do mutismo sustentado do irmão e nada condizia com o homem falado de quem se lembrava, partilhando longas conversas á noite à porta da casa de seus pais. Foi quando chegou à sua memória imediata que em nenhum momento, sem quando o abraçou, ouviu uma única palavra sair da boca de seu irmão a quem tanto apreciava, então, totalmente intrigado, mudou o sorriso que mantinha em seu rosto por um gesto de preocupação e acabou perguntando a respeito:

— Diga-me, Valentin, por que não falas? Aconteceu algo ruim ou está sofrendo de uma doença? Por favor, só quero ouvir sua voz. Sabe que pode contar comigo e seja qual o for o problema, irei acompanhar.

Mas o convidado permaneceu de lábios fechados em um silêncio perturbador e quase espectral, capaz de aterrorizar qualquer pessoa que estivesse à sua frente, não somente pela ausência de palavras, mas também porque o rosto até então inexpressível, mudou  inesperadamente à sua falta de emoções por uma careta grotesca que tentava imitar um sorriso, mostrando uma fileira de dentes anormalmente afiados e pontiagudos: sem tirar os olhos do irmão Ramiro, dominado por uma sensação de terror que chegava a arrepiar-lhe os cabelos ralos e arrepiar o resto do corpo, Valentin permaneceu imóvel como uma estátua, exceto pela mão direita que batia os dedos na mesa e batia novamente com as pontas dos dedos na mesma mesa rústica de madeira, sendo cada vez mais ruidoso à medida que sua unhas começavam a se esticar mais até se assemelharem a garras grossas com as quais não só batiam no tampo da mesa, mas também ele perfurava com cada um dos toques que sempre davam um ritmo lento, mas consistente.

Curiosamente, em todo momento, manteve os olhos fixos para frente, sempre em Ramiro, que, apavorado, presenciava como aqueles dois globos oculares começaram a sofrer uma horripilante mudança, transformando-se em duas chamas esverdeadas que ocupadas a cavidade de ambas as órbitas onde tinham, momentos antes, uma aparência normal.

A ausência de som predominava naquela sala de estar, como um manto que abafa loucamente as frases, sendo comparável ao que só se encontra em cemitérios.

Guiado por um impulso incontrolável, Ramiro diante de uma visão desprovida de lógica extremamente aterrorizante, acabou gritando com todas as suas forças até perder o fôlego. Dominado pelo medo que corroía cada pingo do seu ser, levantou-se, derrubando a cadeira em que sentava, andando para atrás apesar da perna dolorida, sem perder de vista aquela presença demoníaca à sua frente e que se parecia com seu irmão, continuaria recuando se não fosse a parede atrapalhar, ficando com o corpo quase colado naquela parede como se tentasse atravessá-la.

Da cozinha, alertada pelo grito do marido, Julieta surpreendeu-se ao deixar cair a concha de pau no caldo, tão movida pelo nojo e pensando que os dois lhe pregavam uma peça, resolveu ir acabar com o tal absurdo; assim que entrou na sala de estar; pode ver claramente o marido, sempre imperturbável em situações que faziam os outros enlouquecerem, dono de um terror indescritível que refletia em seu comportamento, pois tremia pressionado contra a parede, sem tirar os olhos de Valentin que ainda estava sentado em sua cadeira, tal cenário a deixou totalmente assustada, mas em sua mente assumiu que eles ainda estavam tentando pregar uma peça nela e movida pela curiosidade, acabou declarando:

— Pelo o amor de Deus! O que pensam que estão fazendo? Quase me causaram um ataque...

Parando de falar naquele momento, pois percebeu que tanto seu marido quanto seu cunhado, a ignoraram completamente, que continuavam se observando. Julieta fixou os olhos nas atitudes de seu querido Ramiro percebendo rapidamente que ele não estava fingindo, mas imediatamente se lembrou, com toda certeza, que nunca tinha ouvido seu marido gritar, muito menos demonstrar medo de nada nem ninguém e, no entanto, aquele homem imperturbável estava sendo vítima de um horror terrível refletido, claramente em seu semblante.

Tornou-se evidente que o motivo de tanto horror era Valentin, então Julieta decidiu dar alguns passos em direção ao cunhado, que continuou sentado imóvel, olhando para Ramiro, qualquer um pensaria que era um cadáver, pois era totalmente pedregoso. Porém, com o avanço de Julieta, Valentin levantou-se abruptamente, jogando a mesa para o lado, fazendo com que ela acabasse batendo na porta da frente, que estava fechada, bloqueando a única saída daquela casa e colocando Julieta em uma sensação de horror fazendo-a ficar totalmente imóvel em seu lugar sem avançar mais um passo.

Então, de Valentin, que estava ereto como uma estátua comemorativa, emergiu uma série de gritos histéricos que gelaram o sangue de Julieta, levando-a, em um ato impulsivo, a tapar os ouvidos com as duas mãos enquanto estreitava os olhos e cerrava os dentes até que eles rangeram. Então todo o corpo daquele homem ali presente foi envolvido por uma luminescência esverdeada que se espalhou com uma velocidade inimaginável até encher toda a sala de jantar, as velas se apagaram e o fogo dentro do poste se apagou, sendo aquela desoladora luz esverdeada a única. em iluminar o interior da casa como um brilho escuro.
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