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Tutto iniziò con una bugia...

Quando ti vidi per la prima volta, mi innamorai del tuo spirito selvaggio, del tuo essere libera e di come mi facevi sentire. Ma tutto era una bugia, non è vero? Una delle migliaia che abbiamo raccontato. Era più facile fingere e ignorare i segnali. Era più facile scriverci lettere e tenerci per mano. Ma quello è stato un mio errore, credo. Reggerti il gioco.

Ora non ci sei...

Un giorno semplicemente sei sparita mettendo il mio mondo sottosopra. Non c'è un solo posto in cui non ti abbiano cercata e nessuno sembra sapere dove tu sia. Ti sei dileguata senza lasciare traccia e ora tutti mi guardano con sospetto perché, secondo loro, nessuno ti conosce come me. 

La tua partenza è un mistero per tutti. Quello che non sanno, è che c'è un mistero ancora più grande. E sei tu.

Ma non preoccuparti, Liv. Perché, costi quel che costi, io ti troverò.
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Dedicato a tutti coloro che sognano, a coloro che danno il massimo, a coloro che non si arrendono nonostante gli ostacoli. 

“E cercai tra le tue lettere gialle, 

Mille ti amo, mille carezze, 

E un fiore che tra due fogli si addormentò”.

Nino Bravo
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Liv

Non sono mai stata particolarmente gentile, ma mi piace pensare di essere capace di buone azioni. I miei amici di scuola erano sempre quelli che preferivano intimidire piuttosto che mostrare vulnerabilità, ma anche quando non ero d'accordo con i loro metodi, potevo capire le loro ragioni. Era meglio fare paura piuttosto che compassione, soprattutto in una cittadina come Shoreham, dove tutti si intromettono negli affari degli altri.

Quando Thomas si trasferì nella mia scuola, i miei amici aspettarono qualche giorno prima di includerlo nel gruppo delle vittime. Non certo perché pensavano che fosse debole, ma perché lo temevano. E se Alex Hunter aveva timore di Thomas, allora io avrei dovuto fare lo stesso. Ma invece di avere paura, provavo curiosità. 

«E la curiosità è una cosa pericolosa».

Thomas riempiva le mie giornate di lettere. Lettere che raccontavano storie, strappavano sorrisi, rivelavano segreti. Ma non tutti quelli che custodiva. 

«Io, d'altro canto, gli restituivo bugie». 

E rose. Anche Thomas mi regalava delle rose. Belle, profumate e perfette, ma accompagnate da spine. A volte pensavo che rappresentassero un'allegoria della vita e che, nonostante le problematicità, noi fossimo capaci di ospitare qualcosa di bello e perfetto. 

«Perché le cose dovevano essere così tra noi?»

Molte volte sentii il bisogno di confidarmi con lui. Di raccontargli i veri motivi per cui mi avvicinai a lui. In certi momenti pensavo che col tempo avrebbe capito e mi avrebbe perdonata. Ma in altri mi dicevo di no, che Thomas si sarebbe sentito tradito, afflitto, e mi rifiutavo di essere io a ferirlo in quel modo. Purtroppo, prima o poi, tutto viene a galla e i segreti che custodivo gelosamente non sarebbero stati più sotto il mio controllo.

Tuttavia, la mia mente si rifiuta di soffermarsi sul futuro e i miei pensieri tornano alle rose di Thomas.

Posso quasi sentire il tocco delicato dei loro petali sulla mia pelle, il dolce aroma che impregna l'aria e invade i miei sensi. Ma questa volta è diverso. È troppo forte. Troppo dolce. Troppo invasivo. Tanto che ho il voltastomaco e un mare infinito di domande senza risposta galleggia nella mia testa. 

«Qualcosa non va».

Cerco di aprire gli occhi, ma li sento molto pesanti. Mi servono parecchi tentativi per riuscirci e, quando ci riesco, le cose sembrano non avere senso. La testa e il collo mi fanno male. Provo a sollevare una mano per portarla nei punti in cui sento dolore e per valutare i danni, ma non posso muoverla. Mi accorgo di essere legata. E non appena il mio cervello registra tale pensiero, mi faccio prendere dal panico.

«No, no, no...»

Il cuore mi rimbomba forte nel petto, accelerando per alcuni secondi, mentre la sensazione di vertigini e nausea comincia a impossessarsi del mio corpo. La mia respirazione è irregolare e superficiale, sono impossibilitata a far entrare abbastanza ossigeno nei polmoni, il che non aiuta di certo a far passare lo stordimento.

«Devo uscire da qui».

– Aiuto... – dico, ma la gola mi brucia e le parole sono appena percettibili. – Per favore...

I minuti passano e le mie suppliche rimangono inascoltate. In quel momento i ricordi iniziano a ricomparire, incastrandosi come pezzi di un puzzle.

Un uomo. No, un ragazzo. Probabilmente un misto di entrambi. Un pick-up che non conoscevo stava sul ciglio della strada. Un segnale di aiuto. Ho pensato che quell'uomo fosse in difficoltà. Ricordo di essermi avvicinata per aiutare. Ma il pick-up era vuoto. Poi qualcuno mi ha coperto la bocca con un fazzoletto. L’odore dolce. La sensazione di vertigini. L'estraneo pensava che stessi dormendo. La sua voce... 

«Ricordo quella voce». 

– Cosa mi ha detto? – Cerco di ricordare. Qualcosa, qualsiasi cosa. Tuttavia i dettagli mi sfuggono.

Indossava una maschera. Era nera con macchie rosse sotto gli occhi, come se fossero lacrime di sangue.

Poi ha sollevato la maschera, lasciandola sulla testa come un berretto da baseball, e ha avviato il veicolo. Non era in avaria come pensavo. La sua mano mi toccava in continuazione, come se volesse assicurarsi che io fossi ancora lì. E sebbene in quel momento non fossi legata, non riuscivo nemmeno muovermi. 

«Perché?»

La mia mente via via sta diventando più lucida, ma i dettagli dei miei ricordi continuano a sfuggirmi. Come se stessi guardando la vita di qualcun altro o un film.

– Aiuto... – insisto e in quell’istante percepisco il primo segnale di non essere sola.

Il mio corpo sobbalza. Il mio respiro è sempre più veloce e superficiale, il mio cuore raddoppia la velocità dei battiti e le mie mani sudano abbondantemente. «Quelli sono dei passi», penso mentre comincio a distinguere i suoni intorno a me. 

«Qualcuno si sta avvicinando».

Le lacrime iniziano a scorrere sul mio viso. Sono spaventata. I passi sono sempre più forti, sempre più vicini. Poi sento il rumore di una porta che si apre e si richiude. 

Chiudo gli occhi con forza, ma fingere di dormire è inutile. Sono troppo sconvolta per essere credibile. La risata maschile che rimbomba nelle mie orecchie è una chiara conferma che non avrò certo un futuro come attrice.

– Ciao, Olivia, – dice la voce dei miei ricordi e poi sento una puntura nel braccio. 

Non è più necessario fingere di dormire, in quanto il freddo si impadronisce del mio corpo e l'oscurità prende il controllo della mia mente.

* * *
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Quando mi sveglio di nuovo, nella mia testa è tutto più chiaro. So che tornerà a drogarmi ancora con chissà quale sostanza, ma non importa, devo solo approfittare dei miei momenti di lucidità per studiare il luogo che mi circonda.

Lascio che i miei occhi si adattino alla luce e che i miei sensi si acuiscano. Guardo il soffitto di legno, simile a quello della capanna in cui incontravo Thomas nel bosco, da qui si sente il mormorio del lago. Questo mi fa pensare che, se potessi fuggire, avrei la possibilità di tornare a casa. Ma prima di provare a farlo, dovrei studiare bene il mio avversario. O almeno così mi direbbe mio padre.

Il rapporto con mio padre non è mai stato dei migliori. Non ho mai sopportato che lui riversasse tutta la sua tempra su di me, mai su mia madre, e che le permettesse di ubriacarsi invece di essere una madre per me o una moglie per lui. Ricordo tuttavia che quando ero bambina e andavo da lui a chiedere delle cose, diceva che dovevo guadagnarmele. Mi sottoponeva a piccole prove affinché dimostrassi di meritare quanto chiedevo. Che si trattasse di caramelle o del permesso di andare a giocare con le mie amiche, dovevo sempre conquistarmelo.

Le prove si trasformarono poi in sfide. E le sfide erano accompagnate da istruzioni dettagliate. Quando riuscivo a superarle, avevo la sua approvazione e il mio premio. Scoprii allora che avrei sempre fatto il possibile per ottenere il favore di mio padre. Era meglio renderlo contento e orgoglioso piuttosto che disturbarlo. Ma non sempre riuscivo a vincere. E quando accadeva, non mi trattava come sua figlia, ma come un fallimento, come un'altra delusione. «Degna figlia di tua madre», mi diceva, poi mi voltava le spalle e se ne andava.

Ma in questo momento nulla di tutto ciò ha importanza. La delusione, il vuoto, le urla, tutto... tornerei a viverlo senza pensarci due volte, poiché significherebbe che sono ancora viva, che sono libera.

«Ma la libertà è qualcosa che non ho ancora conquistato e non so se riuscirò a farlo».

Il mio carceriere è dall'altra parte della porta. Lo so perché vedo la sua ombra muoversi avanti e indietro, come se fosse un animale in gabbia, attraverso la fessura inferiore. 

– Riesco a sentirti, – gli dico, aspettandomi di essere invasa da un’ondata di paura che però non arriva. Al suo posto provo rabbia, frustrazione. Determinazione.

Poi il rumore dei suoi passi si interrompe. Mi ha sentito. Sa che sono sveglia. Ma non fa nulla. Non apre la porta e non fa alcuna mossa per farmi tacere, così continuo a parlare.

– Non so chi sei, – spiego mentre mi metto a sedere e, sebbene il mio corpo sia all’erta in parte per il terrore e in parte per la furia, pronuncio le parole con sicurezza, ricordando a me stessa che la paura è un nemico tanto quanto la persona dall'altra parte della porta. – Non ho visto il tuo volto. Se mi lasci andare, ti assicuro che non andrò dalla polizia, – aggiungo, fingendo sicurezza e sperando che funzioni. A volte le persone abbassano la guardia quando affrontano qualcuno che è forte. Lo so bene perché lo vidi nei corridoi della scuola, da quando Alex e Gina decisero di volersi divertire a terrorizzare gli altri prima che questi si accorgessero che eravamo noi i deboli e che ci attaccassero.

I motivi per cui sta nascondendo il suo volto con una maschera possono essere due: o è qualcuno che conosco, o non ha intenzione di uccidermi; ma solo di chiedere soldi alla mia famiglia. È logico, credo, se il mio carceriere volesse ammazzarmi, non avrebbe problemi a mostrarmi il suo viso. 

I miei occhi scrutano la stanza in cui mi trovo, osservando con attenzione le pareti rustiche e le vecchie finestre che non sembrano così robuste. Scommetto che, se riuscissi a liberarmi, potrei fuggire da lì. Ma è proprio qui che sta il problema. Sono legata con delle corde e sarà difficile liberarmene se non trovo qualcosa per tagliarle. Riesco a malapena a muovermi per sospingermi in una posizione meno vulnerabile. Preferisco stare seduta anziché sdraiata sul pavimento a rimirare il soffitto.

Vedo anche un vecchio tavolo e una sedia in un lato della stanza, sul tavolo ci sono il mio zaino e un vaso pieno di rose fresche, dai colori vivaci, che danno un tocco di allegria in un luogo altrimenti buio e deprimente. Penso che siano per me. Lui le ha messe per me. 

«Ma perché?»

L'unico che mi regala rose è Thomas. Poi sento l'uomo muoversi dietro la porta. Vicino o lontano, non ne sono sicura. Ma devo fare qualcosa per impedirgli di andarsene, perché se c'è qualcosa di più terrificante dell'essere chiusi in questa stanza, è la possibilità di rimanerci da sola. 

Tuttavia, nulla di ciò che faccio per attirare la sua attenzione funziona. Se ne va, lasciandomi intrappolata in questa camera a osservare l'uscita senza poterla raggiungere. Sola. Non è la prima volta che mi chiedo da quanto tempo sono qui, se qualcuno mi sta cercando, se è vicino a trovarmi o se arriverà troppo tardi.

«Spero che non sia troppo tardi».
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CAPITOLO 1
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Presente

Tutte le persone custodiscono dei segreti. Alcuni sono innocui; un'omissione diventa una bugia, fino ad avere un certo peso nella coscienza, trasformandosi in qualcosa di più. Altri segreti sono più oscuri, contorti e pericolosi. Non so ancora in quale categoria collocare lei, suppongo però che non dovrei nemmeno biasimarla. Dopotutto, Liv non è stata l'unica a nascondere delle cose. Anch'io l’ho fatto.

– A cosa stai pensando? 

L'uomo che ho di fronte mi osserva con attenzione. È guardingo, sembra temere che da un momento all’altro io possa esplodere. Come se fossi una bomba o una sostanza instabile. Forse è questo che sono per lui. Il detective Sebastian Sawyer non sembra essere un uomo paziente e, anche se non lo dice, so che il tempo sta giocando a mio sfavore.

– A niente... – gli rispondo cercando di sembrare disinvolto, ma in realtà sto pensando a lei. Ai suoi capelli scuri, al suo sguardo civettuolo, al calore delle sue mani quando gliele stringevo tra le mie. A quanto si vedeva piccola accanto a me, a quanto sembrava fragile. Tanto fragile quanto il mio cuore. Un cuore che batteva forte ogni volta che la vedevo sorridere e che ora è solo un peso morto nel mio petto. Lei non c’è e io sono ancora qui. Bloccato e confuso. Mi chiedo cosa ne sarà di lei, se starà bene, se la rivedrò.

«O perché la gente mi incolpa».

Il detective Sawyer si lascia cadere contro lo schienale della sedia e inarca un sopracciglio. Non si preoccupa di nascondere quanto io lo disgusti. I miei vestiti, i tatuaggi sulle braccia e i miei capelli disordinati devono ricordargli tutti quei giovani delinquenti che ha visto sfilare nella stazione in tutti quegli anni. Forse pensa che io sia una perdita di tempo per i miei genitori e un reietto per la società. Dio sa quante volte mi sono sentito così. Inadeguato, indegno, fallito. Tutto questo e molto di più, ma solo finché non è apparsa lei. 

– Per un attimo ho creduto che mi avresti detto di pensare a Olivia Martin, – dice socchiudendo gli occhi.

Olivia. Lei odiava quel nome. Ha sempre insistito affinché la chiamassi Liv. 

– Penso sempre a lei... – dico a bassa voce, poiché è vero. A che scopo mentire adesso? Io e lei avevamo già mentito abbastanza.

– Nonostante ciò, non mi hai detto nulla che possa aiutarci a trovarla, – mi rammenta. – Per caso sai qualcosa che noi non sappiamo? – domanda.

Sapere qualcosa? Magari sapessi qualcosa. Qualsiasi cosa. Perché anche quello che pensavo di conoscere su di lei comincia a risuonare falso nella mia testa. So dov’è Liv? No, non lo so. Dovrei saperlo, ma non lo so. In teoria non sarebbe dovuta andare senza di me. E nemmeno sparire senza lasciare traccia. 

– Niente di più di quello che già sapete anche voi, – ammetto con rammarico. Ed è vero, almeno per quanto riguarda Liv. 

– Sei però sicuro che Olivia sia scappata. Non credi che qualcuno l'abbia rapita, come sostengono i suoi genitori, – dice il detective, con il tono di chi non ci crede. A volte anch’io lo sospettavo, in quanto lei non se ne sarebbe andata senza salutarmi; il nostro piano era di fuggire insieme, non di lasciarmi indietro. Dubitavo perché non volevo credere che mi avesse abbandonato, come prima avevano fatto mio fratello e i miei genitori, nonostante vivessimo sotto lo stesso tetto. 

Ma non ho parole per spiegare al detective quei pensieri bloccati nel mio cervello, non so come far uscire tutte quelle idee, i ricordi, i progetti, i pomeriggi di promesse davanti al lago, le lettere, i nostri segreti. Liv non avrebbe lo stesso problema. Non rimaneva a corto di parole come me, lei non tentennava. Liv riuscirebbe a leggere le intenzioni del detective Sawyer in pochi secondi e a dargli la risposta che vuole sentire. Lo conquisterebbe con qualche gesto, uno sguardo e poche parole. Lei aveva, ha, quel tipo di potere. Ma io non sono in grado di manipolare come la mia ragazza, non posso fingere di essere tranquillo mentre il mio mondo crolla intorno a me, mentre lei è là fuori da qualche parte e si nasconde da tutti e da me. Voglio solo che tutto questo finisca per poter uscire a cercarla, visto che sembra che l'unico a volerla davvero trovare sia io. 

La polizia perde tempo a farmi domande a cui non ho risposte, come se sapessi dove si nasconde Liv, come se fossi colpevole. Ma la polizia non è la sola a pensarla così. Sembra che per la prima volta gli abitanti di Shoreham siano riusciti a mettersi d'accordo su qualcosa, usando il giornale per denunciare il sospettato a chiunque lo legga. E come potrai immaginare, non c'è indagato migliore di me. Il ragazzo tenebroso e trasandato, quello con i tatuaggi, quello che vive al confine con il bosco. Chi meglio di me può prendersi la colpa della scomparsa di Olivia? 

La gente del paese è completamente d’accordo con questa teoria che non si è nemmeno fermata a pensare all'alternativa. Ovvero, nessuno ha obbligato Liv a farlo. Lei è scappata e io mi sto ponendo le loro stesse domande. Perché? Dov’è?

Né i cittadini né la polizia pensano che il solo fatto di saperla sola, spaventata o in pericolo mi faccia accelerare il battito e vedere la stanza girare. Come potrei essere colpevole di averla forzata e di averle fatto del male, se lei è l'unica persona che si è interessata a me da quando mio fratello Erick ci ha lasciato? 

Cerco di calmarmi pensando alle sue parole dolci sulle pagine gialle, quelle che sono conservate in una scatola in cima al mio armadio. Quelle lettere in cui facevamo progetti e ci raccontavamo segreti. Quelle parole che mi facevano sorridere e sentire la sua vicinanza quando non potevamo stare insieme. È tutto ciò che mi è rimasto di lei.

– Io e lei stavamo progettando di scappare insieme, – confesso infine. – Lo avremmo fatto una volta finita la scuola. 

– E dovrei fidarmi della tua parola? – risponde il detective Sawyer con tono beffardo. – O hai qualcosa che ne dimostri la veridicità?

– Le lettere... – dico a bassa voce, rendendomi conto che è l'unica possibilità che ho di trovarla libera, a costo di dover raccontare tutto. Anche se ciò significa rivelare tutti i segreti, i suoi e i miei. – Io e Liv ci scambiamo lettere dall'estate scorsa. È tutto lì, – confesso, e l'espressione dubbiosa del detective si trasforma in una di trionfo. Come se avesse sempre saputo quello che stavo nascondendo. Ora sono io a chiedermi cosa stia nascondendo lui.

* * *
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1 giugno 2017

Caro Thomas, 

oggi è stata una delle giornate più speciali che ho vissuto dopo tanto tempo, così ho deciso di scriverti questa lettera per fartelo sapere. Probabilmente non avrò il coraggio di dirtelo di persona, pertanto carta e penna sono le mie sole opzioni per ora. 

Sembra stupido scrivere una lettera per un semplice fiore, ma è la prima volta che ne ricevo uno; quindi, cerca di assecondarmi per un po'.

A volte mi sento sola e smarrita. Potrai pensare che non sia vero; visto che sono sempre circondata da persone, come potrei sentirmi così se loro mi sono accanto? Invece è vero, Thomas. Tu lo hai visto. Sei l'unico ad averlo fatto. 

Nei corridoi di scuola non sono altro che un personaggio e la mia vita è semplicemente una farsa. Come se si trattasse di un elaborato spettacolo teatrale. Ma in estate posso nascondermi dietro le quinte, togliermi il trucco e il travestimento. In estate posso essere libera.

Tu sei libero, Thomas? Sono curiosa di saperlo. A volte ti guardo e sento la tristezza che emani. A volte invidio il fatto che tu possa vivere le tue emozioni senza il timore di ciò che pensano gli altri. O forse è solo una maschera e non siamo poi così diversi.

È possibile che non riuscirò mai ad inviarti questa lettera. Ma se trovo il coraggio di farlo, tu lascia la risposta nella casa sull'albero di fronte al lago. Mi piace andare in quel luogo. Talvolta per leggere, di tanto in tanto per ascoltare il vento che soffia contro gli alberi o semplicemente per nascondermi. 

Se mai avessi bisogno di fare una di queste cose, potresti usare questo posto. Penso che possa fare al caso tuo. Forse potrei anche essere lì ad aspettarti. O forse no. Ma se non ci provi, non lo scoprirai.

Con un fiore in mano e un sorriso sul volto.

Liv
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CAPITOLO 2
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Passato

––––––––
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«Non guardarla, idiota».

Dovevo costantemente ricordarmi che io e lei non appartenevamo allo stesso gruppo, allo stesso status, e a volte pensavo addirittura che non appartenessimo alla stessa galassia. Olivia Martin era quello che io non ero, i suoi amici rappresentavano tutto ciò che odiavo di questa scuola e lei sembrava essere proprio come loro. Tuttavia, a volte mi ritrovavo a guardarla e a pensare: «Al diavolo, le chiederò di uscire». 

Per fortuna il buon senso aveva la meglio quando ero a un passo dal fare una figuraccia, non solo per essere rifiutato dalla ragazza più popolare dell’istituto, ma anche per essere preso di mira e perseguitato dagli scherzi dei suoi amici. Avevano la reputazione di essere piuttosto crudeli in questo senso, o almeno così mi avevano detto durante la mia prima settimana qui.

La gente mi guardava ancora come il nuovo arrivato, anche se l'anno scolastico era quasi finito. Ero convinto che questo soprannome mi avrebbe accompagnato fino a quando qualche altra anima sfortunata avrebbe commesso l'errore di venire a Shoreham e di iscriversi a questa scuola, anche se non vedevo nessuno fare volontariamente una cosa così sciocca. 

Camminavo verso la mia classe di matematica, con le mani in tasca, le cuffie appese al collo che trasmettevano una canzone dei Pantera come scudo protettivo e gli occhi che fissavano il pavimento, con l’intento di sbrigarmi. Ma la guardai. La guardai perché sentii la sua voce. E chi, come me, passa tanto tempo a guardare qualcuno facendo finta di non farlo, arriva a riconoscerne la voce anche a distanza, carpire il significato dei suoi gesti, delle sue parole e dei suoi silenzi. C'era una certa intimità in tutte queste informazioni, ma non mi volevo illudere. Perché davvero non la conoscevo. Io vedevo esattamente ciò che lei voleva mostrarmi, così come il resto della scuola. Ma a me andava bene così.

Ero così concentrato sulla sua voce che non notai che un ragazzo del primo anno veniva verso di me, carico di libri guardando nervosamente all’indietro. Nemmeno lui mi vide e finimmo per scontrarci nel corridoio. I libri del ragazzo volarono ovunque e le risate degli amici di Olivia non tardarono ad arrivare. 

Aiutai il ragazzo a raccogliere le sue cose, mi scusai a bassa voce e mi alzai per andare verso la mia aula, ma commisi un altro errore. Alzai lo sguardo e incrociai il suo. Olivia sorrideva. Non con scherno, come i suoi amici, ma con qualcosa di simile alla tenerezza. Essendo l'idiota cresciuto dai miei genitori, alzai un sopracciglio e grugnii prima di abbandonare il corridoio, poiché era preferibile attaccare prima di essere attaccati. 

Vorrei poter dire che questo incidente finì presto nell’oblio, ma non fu così. Durante la lezione di matematica continuavo a rivedere nella mia mente il momento in cui i nostri sguardi si erano incontrati. Il luccichio dei suoi occhi, il modo in cui si toccava i capelli mentre mi guardava, il suo sorriso. Dannazione! Quel sorriso. Ucciderei per vederlo di nuovo diretto a me. Invece, quello che mi guardava era un mucchio di equazioni che danzavano senza senso sulla lavagna. 

Più tardi, quel giorno, mentre ero nel mio solito angolo della mensa, Gina Matthews gettò un biglietto sul mio tavolo mentre si avvicinava a quello di Alex Hunter e del resto della squadra di basket. Forse i suoi amici non se ne accorsero, ma un piccolo gruppo di ragazzi che non apparteneva a nessuna delle tribù della scuola lo notò. Olivia si unì a Gina e agli altri poco dopo. Non l’aprii subito, ero troppo distratto nel cercare di dare un senso al fatto che mi avesse dato un biglietto. Avevo paura di aprirlo? No, ma non avevo nemmeno tanta fretta di farlo.

Infilai il pezzo di carta in tasca prima di portare il vassoio con gli avanzi del mio cibo sul bancone designato, poi uscii dalla mensa cercando di non attirare l'attenzione di nessuno. Camminai lungo il corridoio, diretto al mio armadietto per prendere le mie cose prima dell'ultimo ciclo di lezioni. Biologia. L'unica lezione che condividevo con Olivia Martin. Mi trovavo a pochi metri dalla mia meta quando decisi di leggere il biglietto, avendo una certa privacy nel corridoio vuoto. Mi imbattei in parole che per me non avevano senso. Riconobbi tuttavia la calligrafia. Era la sua, quella di Olivia. 

Mi dispiace.

Non diceva altro. Solo due parole. Tratti scuri su un pezzo di carta bianco. Forse un foglio del suo bloc-notes. Non lo so. Delle scuse, quando avrei dovuto essere io a discolparmi per averle grugnito contro nel corridoio. Accigliato, rimisi il biglietto in tasca, inserii la combinazione del mio armadietto e aprii l’anta. Fu allora che le scuse ebbero un senso. Ero ufficialmente nel mirino della squadra di basket e per qualche motivo lei si sentiva responsabile. Forse aveva dato lei l'idea e poi se ne era pentita. L’avrei trovato divertente se non fossi stato io ad avere una montagna di spazzatura che traboccava dal proprio armadietto e finiva sul pavimento. Se solo loro non avessero rovinato le mie cose e non mi avessero messo nei guai. Infatti, l'espressione del custode che mi si avvicinò poco dopo non era esattamente di solidarietà.

Poi comparve lei, che si chinò accanto a me con un sacchetto e dei guanti di gomma e iniziò a raccogliere i rifiuti in modo efficiente mentre io rimanevo a bocca aperta.

– So che non è colpa tua, – sussurrò, – ma non ho intenzione di farlo da sola, – aggiunse indicando la spazzatura ed esortandomi a muovermi. 

Quella fu la prima volta che Olivia Martin mi parlò a scuola, ma non l'ultima. E non fu nemmeno l'ultima volta in cui il suo comportamento fece arrabbiare i suoi amici. Loro potevano perdonarle di aver aiutato il nuovo ragazzo a cui avevano fatto uno scherzo, ma venire abbandonati per frequentarlo, lo consideravano un tradimento. Tuttavia non dichiararono guerra a Olivia, ma a me. E questo era un aspetto a cui avevo deciso di non pensare. Le vacanze estive stavano per iniziare: che importanza aveva? 

Parte del denaro che i miei genitori mi avevano dato per comprare un paio di scarpe nuove lo usai per comprarle un regalo di ringraziamento. Non ne avevo tanto. Quasi mai ne avevo tanto in effetti e questo mi esortò a trovare un lavoro durante le vacanze. Ma quello che avevo in tasca fu sufficiente per comprare una rosa al negozio della signora Blake durante la prima settimana libera che avevamo.  
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