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« À cette douce empreinte laissée sur mon âme, indélébile et précieuse. Une étoile qui brille pour toujours, bien au-delà des mots et du temps »









PARTIE I










Prologue


Rose


Parfois, j’ai l’impression que ma vie est devenue un puzzle dont les pièces ne s’assemblent plus. Entre les heures interminables au bureau et la solitude d’un appartement trop grand pour une seule personne, je ne sais pas vraiment à quel moment j’ai commencé à m’éloigner de celle que j’étais.


Travailler en tant que responsable RH dans une grande entreprise, ça a ses avantages, bien sûr. C’est un poste stable, je suis respectée et, soyons honnêtes, bien payée. Mais dernièrement, rien ne semble suffire pour combler ce vide. Et ce n’est pas les derniers mois qui m’ont aidée. Une rupture brutale avec quelqu’un qui, en fin de compte, n’était pas fait pour moi. Une surcharge de travail qui m’a poussée au bord de l’épuisement. Même ma mère, mon pilier, a commencé à m’appeler moins souvent, me reprochant de ne plus avoir le temps pour elle.


Je n’aurais jamais pensé à lui. Pas une seule fois en dix ans.


Alors, ce soir-là, en rentrant tard comme toujours, je suis tombée sur ce message de Jules. J’ai presque failli l’ignorer.


C’était si inattendu. Pourquoi maintenant ? On n’a jamais été proches au lycée. Lui, c’était le garçon brun aux yeux noisette, toujours dans un coin, à moitié là et à moitié ailleurs. Il avait cette aura mystérieuse qui attirait l’attention, même sans qu’il le veuille. Tout le monde le connaissait, mais personne ne le comprenait vraiment. Moi, je l’observais parfois, fascinée par son silence. Mais je n’ai jamais eu le courage d’aller lui parler.


Alors pourquoi Jules m’écrit-il après tout ce temps ? Je finis par cliquer sur sa demande. Et là, tout bascule.


— Salut, Rose. Ça fait un bail, hein ?


Je souris malgré moi. Ce “Salut” simple et direct, ça lui ressemble. J’imagine son visage de l’époque, ses yeux pénétrants qui semblaient toujours chercher quelque chose. Et maintenant ? A-t-il changé ?


Je tape une réponse rapide.


— Salut, Jules. Effectivement, un bail. Comment tu vas ?


Et c’est là que ça commence.









Jules


C’était une idée stupide, non ? Écrire à Rose après dix ans de silence. Mais ici, dans cette base poussiéreuse à des milliers de kilomètres de chez moi, tout me paraît dénué de sens. Les journées se suivent et se ressemblent : des missions sous un soleil écrasant, des camarades sur lesquels je dois compter, et des nuits à penser à ce que ma vie aurait pu être.


Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai pensé à elle. Peut-être parce qu’elle n’était pas comme les autres au lycée. Rose était pétillante, avec son rire qui résonnait dans les couloirs et cette façon de voir le bon côté des choses. Elle avait toujours une réponse pleine d’esprit, mais jamais méchante. Elle était tout l’opposé de moi, le garçon discret, brun aux yeux noisette, qui se fondait dans le décor. Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais ça m’allait. Je préférais rester dans mon monde, rêvant déjà d’évasion.


Quand j’ai vu son profil, quelque chose m’a poussé à lui écrire. Peut-être par curiosité, ou peut-être par besoin. Parce qu’ici, entre les dunes et le silence de la nuit, j’ai besoin de me raccrocher à quelque chose de réel, quelque chose de lointain, mais familier.


Elle répond presque immédiatement.


— Salut, Jules. Effectivement, un bail. Comment tu vas ?


Je souris. Rose. Toujours aussi directe.


— Je vais bien. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?


Je prends une grande inspiration avant de répondre. Comment expliquer ma vie en quelques mots ? Je suis un soldat en mission, loin de tout ce qui ressemble à une vie normale. Mais avec Rose, je n’ai pas envie de jouer au héros. Je lui raconte brièvement ma vie. Pas dans les détails — je ne veux pas lui faire peur. Être militaire, c’est parfois plus dur à expliquer que je ne le pensais. Je préfère qu’elle sache que, malgré tout, je vais bien. Quand elle me dit qu’elle travaille comme responsable RH, je ne suis pas surpris. Ça lui correspond, ce rôle de prendre soin des autres, de les écouter, même si je me demande si elle prend autant soin d’elle-même.


Et puis, cette question qu’elle me pose :


— Pourquoi tu m’as écrit, après tout ce temps ?


Je ne réfléchis pas longtemps avant de lui répondre


— Je ne sais pas. J’avais juste envie de te parler.









Rose


Je m’attendais à une réponse plus élaborée, peut-être même solennelle. Une phrase réfléchie, pesée, ou bien quelques mots empruntés aux romans, chargés de cette intensité presque irréelle qu’on attribue aux grandes retrouvailles. Mais non. Jules reste fidèle à lui-même. Direct, insaisissable, et pourtant d’une sincérité désarmante.


Notre conversation s’étire, fluide et naturelle, comme un fleuve qui reprend son cours après la tempête. On parle du lycée, des couloirs trop étroits et des profs qui nous ont marqués, en bien ou en mal. Des souvenirs remontent, parfois flous, parfois si net que j’en ressens encore les émotions. J’avais oublié comme certaines choses pouvaient sembler à la fois si proches et si lointaines.


Et puis, sans même y prêter attention, je me surprends à vouloir en savoir plus. À poser des questions, à m’accrocher à ses réponses. Je réalise que, malgré les années, malgré cette impression de le connaître depuis toujours, il reste un mystère pour moi. Un puzzle dont il me manque encore tant de pièces. Jules, ce garçon insaisissable qui, même adolescent, semblait toujours prêt à prendre la fuite dès qu’on voulait le retenir.


Il est militaire. L’image s’impose d’elle-même dans mon esprit. Je l’imagine en uniforme, le regard grave, peut-être même un peu fatigué. Ce même regard qu’il avait déjà à l’époque, un mélange de détermination et de distance. Jules, toujours en partance. Et moi, ancrée, construisant ma vie avec patience, pierre après pierre, même lorsque tout s’effondre.


Quand il me dit qu’il doit partir, une ombre de déception traverse mon esprit. Une autre mission, un autre lieu. Loin. Comme toujours. Mais cette fois, quelque chose a changé. Une brèche s’est ouverte entre nous, fragile, mais bien réelle. Alors, avant que la conversation ne se termine, avant que la distance ne vienne à nouveau étouffer ce qui commence à renaître, j’écris une dernière chose :


— Reviens vite. J’aimerais que l’on continue à parler.









Jules


Je lis son dernier message avant de me coucher.


« Reviens vite. J’aimerais que l’on continue à parler. »


Ces mots. Si simples, mais si puissants. Ils résonnent en moi bien plus que je ne voudrais l’admettre. Je les relis plusieurs fois, comme pour m’assurer qu’ils sont bien réels, qu’ils ne disparaîtront pas si je ferme les yeux.


Ici, dans ce désert lointain, ces quelques mots me ramènent à une autre réalité, une réalité que j’ai presque oubliée. Ils me rappellent qu’il existe un autre monde. Un monde où les journées ne se résument pas à un uniforme poussiéreux, où le silence des nuits n’est pas rempli par le bruit des hélicoptères ou le cri des coyotes.


Un monde auquel, peut-être, je pourrais encore appartenir.


Je pose le téléphone sur ma poitrine et fixe le plafond de ma tente. Tout est si calme autour de moi, et pourtant, à l’intérieur, c’est comme si un orage faisait rage. Pourquoi ces quelques mots ont-ils cet effet sur moi ? Pourquoi ai-je l’impression que, malgré la distance, malgré tout ce qui nous sépare, ils tissent un lien, fragile, mais indéniable ?


Je repense à Rose. À son sourire qui transparaît même dans sa voix, à ses rires qu’elle étouffe parfois, comme si elle ne voulait pas trop en montrer. Elle a ce mélange de force et de fragilité qui me fascine. Elle est différente. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais elle l’est.


Je sais que je devrais arrêter de penser à tout ça. Ce n’est qu’un message. Rien de plus. Un échange entre deux personnes qui se sont croisées par hasard et qui, pour une raison ou une autre, continuent à se parler. Rien de plus, non ?


Et pourtant…


Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration. Ce désert, ces missions, cette vie qui me semblait autrefois suffisante, tout me paraît soudain si… petit. Insignifiant, presque. Elle m’ouvre une porte vers autre chose, quelque chose que je pensais ne plus jamais trouver.


Je rouvre les yeux et reprends mon téléphone. Je relis encore une fois son message. Puis, sans réfléchir, je tape une réponse.


« Merci, Rose. Merci d’être là. »


Je ne l’envoie pas. Pas tout de suite. Je reste là, les doigts suspendus au-dessus de l’écran, hésitant. Pourquoi est-ce si compliqué ? Pourquoi est-ce que j’ai peur de ce que ces mots pourraient signifier ?


Finalement, je supprime le message et repose le téléphone à côté de moi. Je ne suis pas prêt. Pas encore.


Je tourne la tête vers l’extérieur de la tente. La lune éclaire doucement le sable, et, pour la première fois depuis longtemps, ce paysage ne me paraît pas vide. Peut-être, juste peut-être que ce désert n’est pas si isolé que je le pensais.









Rose


Je relis mon message une dernière fois :


« Reviens vite. J’aimerais que l’on continue à parler. »


Mon téléphone repose sur la table, mais mes pensées, elles, ne se posent pas. Je ne sais pas pourquoi cet échange me touche autant. Ce n’était qu’une conversation, simple, presque banale. Et pourtant, il y a quelque chose que je n’arrive pas à définir.


Jules.


Un prénom que je n’avais pas prononcé depuis des années, un souvenir enfoui parmi tant d’autres. Nous étions dans la même classe, au lycée, et pourtant, nous n’étions pas proches.


Pas du tout, en réalité. Moi, j’étais dans mon petit groupe d’amies, concentrée sur mes études, sur ce que je pensais être important à l’époque. Lui, il était différent. Toujours un peu à l’écart, difficile à cerner. Pas vraiment solitaire, mais pas non plus le genre de personne qui se mêle facilement aux autres.


Il avait ce quelque chose d’insaisissable, comme un mystère qu’on n’osait pas percer.


Et ce soir, après toutes ces années, il m’a semblé étrangement… accessible.


Je m’enfonce un peu plus dans le canapé, tirant le plaid sur mes jambes, et je laisse échapper un léger soupir. Cet échange m’a surpris, mais dans le bon sens. Je ne m’attendais à rien, en lui répondant, et pourtant, il y avait une sincérité dans ses mots, une simplicité qui m’a touchée.


Je ne dirais pas que je me sens chamboulée — ce serait exagéré. Mais ce moment a laissé une trace, comme une petite fissure dans la monotonie de mes journées bien rangées. Ces derniers mois n’ont pas été faciles. Une vie qui file à toute allure, des journées qui se ressemblent, et moi, avançant par habitude, sans grande conviction. Ce soir, j’ai eu l’impression, même furtive, que quelque chose pouvait changer.


Je retourne m’asseoir face à la fenêtre, où les lumières de Paris brillent dans l’obscurité. Je ne sais pas où cette conversation va mener, et à vrai dire, je préfère ne pas y penser. Ce n’est qu’un échange, après tout. Rien de plus.


Mais je ne peux m’empêcher de sourire en repensant à ses réponses. Directes, honnêtes, sans prétention. Elles ont suffi à me faire sentir un peu moins seule.


Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu une vraie discussion avec quelqu’un, une discussion qui ne ressemblait pas à un jeu de rôles ou à une simple politesse. Jules est resté fidèle à lui-même : difficile à deviner, mais étonnamment agréable à redécouvrir.


Je reprends une grande inspiration et laisse mon téléphone là où il est. Je ne vais pas m’emballer, je le sais. Mais ce moment m’a fait du bien, et c’est tout ce qui compte pour l’instant.


Je ferme les yeux, et un sourire, léger, mais sincère, se dessine sur mes lèvres.


Le silence dans mon appartement est presque assourdissant.


J’entends juste le bruit de l’eau qui bout doucement sur la plaque, accompagné du tic-tac discret de l’horloge accrochée au mur. Je jette un coup d’œil à la casserole : des pâtes, encore. Mon repas de célibataire par excellence.


Je finis par m’asseoir à la table de la cuisine, mon assiette devant moi. Pas de bougie, pas de nappe. Juste moi, mes pâtes et une coupe de vin que je me suis servies comme pour me convaincre que ce dîner a un semblant de festivité. Mais la vérité, c’est que ce soir ressemble à tous les autres.


Je pique distraitement dans mon assiette, mes pensées glissant sans effort vers Jules. Ce message que je lui ai envoyé, cette petite phrase simple et sincère… Est-ce qu’il y a repensé ? Est-ce qu’il a ressenti ce que j’ai ressenti, ce léger frisson, cette impression d’être vue ?


Un soupir m’échappe, et je repose ma fourchette. Combien de soirées comme celle-ci ai-je enchaînées ces derniers mois ?


Ce sentiment d’être figée dans un quotidien qui n’a plus de saveur. Travail, métro, dîner seule, recommencé. Je pensais que c’était ce que je voulais. Une vie stable, bien organisée.


Mais à quoi bon, si ça me donne l’impression d’être invisible ?


Je prends une gorgée de vin et m’appuie contre le dossier de ma chaise. Un rire amer m’échappe. C’est ridicule. Ce n’est pas un échange de quelques messages avec Jules qui va changer ma vie. Je ne peux pas m’appuyer sur ça pour combler un vide que je suis censée combler moi-même.


Pourtant, je n’arrive pas à m’empêcher d’espérer un peu. Pas grand-chose. Juste… quelque chose.


Mes yeux se posent sur mon téléphone posé à côté de mon assiette. L’écran est noir, bien sûr. Je me force à détourner le regard.


« Arrête, Rose », je murmure pour moi-même. « Ce n’est qu’un échange. »


Je reprends ma fourchette et m’oblige à manger. Parce que c’est ça la vie, non ? Continuer. Avancer, même quand on a envie de s’arrêter.


Et puis, sans prévenir, une pensée me traverse. Pourquoi est-ce que je m’apitoie sur mon sort ? Je suis jeune, en bonne santé, indépendante. Tout n’est pas parfait, mais ce n’est pas une raison pour me laisser abattre. Je pose ma fourchette, presque avec défi, et je me redresse.


Ce n’est pas une soirée qui va définir ma vie. Pas un message non plus. J’ai le droit d’être un peu perdue, mais je ne vais pas m’y complaire.


Je ramasse mon assiette et commence à ranger la cuisine.


Une chose à la fois, me dis-je. Je ne sais pas où cette conversation avec Jules me mènera, et ce n’est pas grave. Ce que je sais, c’est que ce soir, j’ai décidé de ne pas rester enfermée dans ma tête.









Jules


Allongé sur mon lit de camp, le bras replié sous ma tête, j’écoute le silence oppressant de la nuit. La chaleur est écrasante, presque suffocante, et pourtant, ce n’est pas elle qui m’empêche de dormir.


Je fixe le plafond de la tente, mais dans ma tête, ce ne sont pas les missions, les responsabilités ou la fatigue qui tournent en boucle. Ce sont ces mots.


« Reviens vite. J’aimerais que l’on continue à parler. »


Que voulait-elle dire ? Est-ce que je ne suis qu’une distraction ? Un passe-temps ?


Ce simple échange ne l’était pourtant pas pour moi…


Je me redresse légèrement, m’appuyant sur un coude, et je passe une main dans mes cheveux, agacé par mes propres pensées. Pourquoi je me prends autant la tête ?


Je n’ai pourtant rien cherché, rien attendu de personne ces derniers temps.


Et pourtant, elle est là.


Je l’imagine derrière son portable, sûrement occupé à faire autre chose.


Le lycée, les camarades de classe, les profs. Tout est flou, mais c’est vrai que je n’ai pas oublié son visage ni son sourire.


Elle était jolie avec ses yeux clairs et ses lunettes qui ne faisaient que glisser de son nez ! Ça la rendait tellement mignonne…


Belle, mais inaccessible. Toujours entourée, jamais seule, ça, je m’en souviens. En tout cas, c’est l’impression qu’elle donnait à l’époque.


J’éprouve un désir d’en apprendre davantage sur elle, elle m’intrigue. Finalement, je ne sais pas grand-chose d’elle, voir rien du tout.


J’espère que son dernier message était sincère.


Je me rends compte que je suis toujours en train de fixer le plafond de ma tente.


La chaleur est toujours aussi pesante et l’humidité écrasante, même aussi tard dans la nuit. Mes yeux commencent à se fermer et je sens la fatigue m’envahir.


Ce soir, dans mon lit de camp poussiéreux et grinçant, je m’endors avec le sourire et l’excitation d’en apprendre un peu plus sur elle.


Bonne nuit Rose…










Chapitre 1


Rose


Ma vie est bien rangée. Du moins, en apparence.


Chaque matin, mon réveil sonne à 6 h 30 précises. Je me lève immédiatement — pas question de traîner au lit, ça ne ferait que me donner l’impression d’avoir déjà perdu quelque chose avant même d’avoir commencé la journée. Ensuite, c’est la même routine : une douche rapide, un café noir, un coup d’œil distrait à la météo sur mon téléphone, comme si ça changeait réellement quelque chose à mes journées. Ensuite, je choisis une tenue qui correspond au rôle que je joue chaque jour : Rose, responsable des ressources humaines dans une grande entreprise, sérieuse, efficace et inébranlable.


Dans mon métier, on attend de moi que je sois à l’écoute des autres, que je trouve des solutions, que je maîtrise chaque situation. Et je le fais bien. Très bien, même. Tellement bien que personne ne soupçonne à quel point ces derniers mois ont été difficiles !


Parce que la vérité, c’est que je me suis perdue en chemin.


Il y a encore quelques mois, j’étais en couple. Une relation que j’aurais dû quitter bien plus tôt. Mais on ne se rend pas toujours compte à quel point certaines choses nous abîment avant qu’il ne soit trop tard.


Ce n’était pas une histoire faite de cris et de coups. Non, c’était plus insidieux que ça. Des remarques déguisées en conseils, des regards qui faisaient douter, des silences plus blessants que des mots. Petit à petit, je m’étais éteinte sans même m’en rendre compte. J’étais devenue celle qui s’excusait trop, celle qui faisait des efforts pour deux, celle qui encaissait, en espérant qu’un jour, ce serait suffisant.


Mais ça ne l’a jamais été.


Le jour où j’ai pris la décision de partir, je n’ai pas hésité. Pas une seconde. Il n’y a pas eu de retour en arrière, pas d’hésitation, pas de regrets. J’ai claqué cette porte une bonne fois pour toutes, et je n’ai jamais attendu qu’il vienne la rouvrir.


Je ne reviens jamais sur mes décisions.


Mais partir ne veut pas dire guérir instantanément. J’ai mis des mois à me reconstruire, à réapprendre à exister sans craindre d’être de trop. À me regarder dans un miroir sans chercher à deviner ce qu’il aurait pensé de moi.


Aujourd’hui encore, il m’arrive de ressentir ce vide. Pas un manque, pas de la tristesse, juste cette sensation d’avoir perdu du temps.


Et pourtant, je suis là. J’avance.


Mes journées sont bien remplies. Entre les réunions, les dossiers urgents, les collaborateurs à rassurer, les décisions à prendre, je n’ai pas le temps de me poser trop de questions.


Et c’est tant mieux.


Mais quand vient le soir… c’est une autre histoire.


Ce moment où je rentre chez moi, où je ferme la porte derrière moi et où le silence m’enveloppe comme une couverture trop lourde. Ce moment où je réalise que personne ne m’attend, que je ne partage plus mon quotidien avec personne. Alors, je m’occupe. Je mets de la musique, je lis, je regarde une série, parfois même un film que je connais par cœur juste pour éviter de trop penser.


Et puis, il y a elle.


Ma grand-mère.


Elle a toujours été mon refuge, celle chez qui je me réfugiais quand mes parents se disputaient, quand l’adolescence devenait trop lourde à porter, quand j’avais besoin d’un amour sans condition.


Sauf qu’aujourd’hui, c’est moi qui prends soin d’elle.


L’Alzheimer s’est insinué dans sa vie comme un voleur silencieux, lui dérobant ses souvenirs un à un, brouillant ses repères. Au début, ce n’étaient que des oublis passagers : un nom sur le bout de la langue, une date échappée. Et puis, petit à petit, les absences sont devenues plus longues, plus inquiétantes.


Aujourd’hui, certains jours, elle me regarde sans me reconnaître.


C’est difficile à expliquer, cette douleur-là. Ce n’est pas comme un chagrin d’amour, une rupture qui laisse des cicatrices, mais finit par s’estomper. Non. C’est une perte lente, progressive, inéluctable. Une condamnation à voir disparaître, petit à petit, la personne qu’on aime, alors même qu’elle est encore là.


Je passe la voir aussi souvent que je peux. Je lui apporte ses biscuits préférés, je lui raconte ma journée, même quand je sais qu’elle oubliera tout dès que je franchirai la porte. Je lui souris, même quand j’ai envie de pleurer.


Parce que je n’ai pas le choix.


Parce que, si moi, je baisse les bras, qui sera là pour elle ?


Les jours passent, et, malgré le soutien indéfectible de Clara et Thomas, une inquiétude sourde s’installe en moi. À l’approche de mes 30 ans, je ressens une pression croissante, une sorte de compte à rebours silencieux qui me pousse à évaluer ma vie sous un nouveau jour.


Je me surprends à comparer mon parcours à celui de mes amis ou de connaissances. Certains ont déjà fondé une famille, d’autres ont gravi les échelons professionnels avec brio, tandis que je me sens parfois en décalage, comme si je n’avais pas accompli tout ce que j’avais envisagé.


Ces pensées m’envahissent surtout lors des moments de solitude. Le soir, après une journée bien remplie, le silence de mon appartement amplifie ces questionnements. Je me demande si j’ai fait les bons choix, si j’ai laissé passer des opportunités par peur ou par indécision.


Pourtant, je sais que cette période de remise en question est courante. Beaucoup parlent de la « crise de la trentaine », ce moment où l’on évalue le chemin parcouru et où l’on s’interroge sur la direction à prendre. Je réalise que ces doutes peuvent être une chance, une invitation à redéfinir mes priorités et à envisager de nouveaux horizons.


Avec le soutien de Clara et Thomas, je décide d’aborder cette étape avec bienveillance envers moi-même. Plutôt que de me focaliser sur ce que je n’ai pas accompli, je choisis de célébrer mes réussites, aussi modestes soient-elles, et de me rappeler que chacun avance à son propre rythme.


Après tout, la vie n’est pas une course, mais un voyage, et il est temps pour moi d’apprécier chaque étape, sans me laisser submerger par les attentes ou les comparaisons.









Jules


Être militaire, c’est plus qu’un métier. C’est une vocation, un engagement total, une vie de sacrifices au service de la nation.


Le jour se lève doucement, baignant la base d’une lumière dorée. L’air est encore frais, chargé de l’odeur des pins chauffés par les premiers rayons du soleil et du gazon fraîchement coupé. Tout semble paisible, en décalage complet avec l’agitation qui commence déjà à gagner les pistes.


Assis sur ma chaise bancale, juste devant le bâtiment où se trouve mon bureau, j’observe ce tableau en silence, une cigarette entre les doigts. Chaque matin, c’est la même scène : les avions qui décollent dans un fracas assourdissant, les équipes qui s’activent sur le tarmac, les ordres qui fusent à droite et à gauche. Mais moi, je reste là, immobile, savourant ce bref moment de calme avant d’entrer dans la mécanique bien huilée de la journée.


D’autres soldats viennent me rejoindre, le temps d’une cigarette échangée en silence ou accompagnée de quelques banalités. Un hochement de tête, un « Ça va ? », une tape sur l’épaule. Rien de plus, rien de moins. Puis ils disparaissent, happés par leurs obligations.


Je termine mon café, devenu tiède sous l’air encore frais du matin, et jette mon gobelet en carton en me levant enfin.


D’un pas lent, je rejoins mon bureau, traverse les couloirs sans vraiment prêter attention aux discussions qui s’y déroulent.


Je m’assois, saisis mon clavier, entre mes identifiants et ouvre ma boîte mail.


La routine. Toujours la même.


Les messages s’accumulent depuis la veille, et sans grande motivation, je m’attelle à y répondre, un par un, entre deux coups de téléphone. Bureaucratie, logistique, gestion administrative… Rien d’excitant. Rien de passionnant. Pas de terrain, pas d’adrénaline, pas ce frisson qui m’animait tant autrefois.


C’est ça, ma vie de militaire, lorsque je ne suis pas en mission. Traiter des mails, obéir aux ordres, remplir des dossiers. Je suis un rouage dans une immense machine, un fonctionnaire en uniforme, à moitié reconnu et sous-payé, exécutant des tâches qui n’ont rien à voir avec la vocation qui m’a poussé à m’engager.


Je passe une main sur mon visage fatigué et laisse échapper un soupir.


« Suis-je encore fait pour ça ? »


Militaire. Ce mot m’a fait rêver quand j’étais gamin. Il symbolisait l’action, l’honneur, le dépassement de soi. Mais aujourd’hui, alors que je suis assis derrière mon écran, à remplir des formulaires au lieu d’être sur le terrain… il me semble presque creux.


Je ne sais pas exactement quand l’ennui a commencé à s’installer. Pas seulement dans mon travail, mais dans ma vie en général.


Peut-être le jour où je suis devenu père.


Marié à une femme, elle aussi militaire, notre histoire s’est construite dans l’uniforme, entre missions et formations.


Nous nous sommes rencontrés lors d’un stage de perfectionnement, affectés au même endroit pour quelques semaines. Ce n’était pas le coup de foudre. Plutôt une attirance discrète, un respect mutuel qui s’est transformé en complicité, en quelque chose de plus fort.


Il nous a fallu du temps avant de nous lancer, avant d’admettre que, malgré nos tempéraments, nos ambitions, nos vies déjà bien tracées, il y avait une place pour l’autre. Alors, on a fini par sauter le pas. Et quelques années plus tard, on s’est mariés.


La suite logique, presque évidente, a été l’arrivée de notre fille.


Je me souviens du jour où elle est née comme si c’était hier.


Cette salle d’accouchement, l’odeur aseptisée, les voix des sages-femmes qui se mélangeaient aux battements frénétiques de mon cœur. Puis, ce premier cri. Un son qui a tout bouleversé en moi en une fraction de seconde.


Quand je l’ai prise dans mes bras, minuscule et fragile, j’ai compris que je ne serais plus jamais le même.


L’amour que j’ai ressenti à cet instant m’a submergé. Violent, absolu. Il m’a pris aux tripes, m’a coupé le souffle, m’a donné le vertige. En une seconde, mon univers s’est recentré autour d’elle. J’avais passé neuf mois à essayer de me préparer, à me dire que j’étais prêt… Mais rien n’aurait pu réellement me préparer à ça.


Ce jour-là, ma vision du monde a changé.


Et malgré toute la force et la beauté de cet instant, je me demande parfois si ce n’est pas là que quelque chose en moi a commencé à s’éteindre, lentement, silencieusement. Comme si, en devenant père, une autre partie de moi avait été mise en veille, sans que je ne m’en rende compte.


Aujourd’hui, ma situation n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était.


Séparé, privé du droit de voir ma fille aussi souvent que je le voudrais, je me retrouve réduit à deux seules constantes : mon travail et cette chambre impersonnelle sur la base, à peine assez grande pour contenir mes souvenirs et ma solitude.


Mon travail… Celui qui, autrefois, me faisait vibrer, qui me donnait un but, une raison de me lever chaque matin.


Aujourd’hui, il n’est plus qu’une routine sans saveur, un enchaînement de tâches mécaniques qui ne m’apportent plus rien. Je ne ressens plus l’adrénaline, l’excitation du départ en mission, ni même la fierté d’appartenir à cette institution.


Juste une lassitude grandissante.


Et puis il y a cette chambre. Minuscule, froide, sans âme.


Quelques affaires entassées dans un placard, un lit trop étroit, une lampe de chevet qui éclaire à peine… Un espace qui ne ressemble à rien, encore moins à un chez-moi. C’est juste un endroit où je dors, où je laisse passer les jours, où le silence pèse plus lourd que tout le reste.


Affalé sur ma chaise de bureau, la tête appuyée sur le dossier, je fixe mon écran sans vraiment le voir. Mon esprit est ailleurs.


Je repense à tout ça.


À tout ce qui a changé.


À ce que j’ai perdu.


À ce que je suis censé être, et à ce que je suis devenu.


Je jette un coup d’œil à ma montre. Presque midi. Avec un soupir, je me lève, résigné.


« Ce midi encore, je vais manger seul, au mess. De la nourriture sans goût, baignant dans l’huile. »


Le trajet jusqu’au réfectoire est toujours le même. Les couloirs blancs et impersonnels, les conversations banales échangées à la volée avec des collègues que je connais à peine. Je prends mon plateau, m’installe à une table, mange mécaniquement sans réellement savourer. Juste une autre pause déjeuner sans intérêt, une routine bien huilée.


De retour au bureau, la digestion est lourde, pesante.


Pourtant, j’ai à peine mangé. J’attrape mon siège, me laisse tomber dessus et rallume mon écran. Un soupir. Mes doigts tapent machinalement mon identifiant et mon mot de passe.


Ma boîte mail se remplit à nouveau de ces messages sans importance auxquels je réponds sans y mettre la moindre énergie.


Les heures passent, lentes et monotones, jusqu’à ce qu’il soit enfin l’heure de partir.


Non pas pour rentrer chez moi.


Parce que je n’ai plus vraiment de chez-moi.


Juste cette chambre qui ressemble plus à une cellule qu’à un espace de vie.


J’ouvre la porte, décroche ma veste et la pose sur le portemanteau branlant qui menace de s’effondrer à chaque utilisation. Mes rangers suivent, abandonnées près du lit, et mon treillis finit en boule sur le matelas. Pas la peine de faire attention, demain, je l’enfilerai à nouveau, comme chaque matin.


La douche est la seule chose qui me procure un semblant de réconfort. L’eau chaude coule sur mon visage, sur mes épaules, glisse sur ma peau tendue par la fatigue. Elle apaise mes muscles, mais pas mon esprit. Je fixe le sol de la cabine, laissant mes pensées vagabonder.
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