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			Para Paco, mi compañero en el camino, por su eterna paciencia.

			Para Andrea, esa hija perfecta que toda madre quisiera tener y de la que me siento muy orgullosa.

		

		
			.

			


			


			


			


			Como cada mañana desde hacía casi tres años, Julia se despertó con la sensación de caricia en su pelo cobrizo. Ella sonreía, hasta que tomaba consciencia de que no era real. Ya casi nada le parecía real desde aquel fatídico día. Se levantó despacio, desperezándose y mirando el reloj despertador que había comprado casi por inercia en una tienda de estas que nos están invadiendo, que antes llamábamos «Todo a cien» y ahora tienen un nombre más oriental. Había caminado durante horas hasta que sintió sus músculos entumecidos y un clic en su cerebro hizo que entrara en el local muy decidida, y lo compró sin más. Jamás había necesitado ninguno hasta los dieciséis años. Ahora tenía diecinueve y llevaba tres utilizándolo, porque la vida es así, caprichosa, y lo que piensas, que como está bien tiene que seguir bien, se convierte en un torbellino y te hace girar y girar hasta llevarte a una dimensión desconocida en la que esa calidez protectora de la niñez deja de envolverte. Eran las siete y ahora comenzó a sonar con ese timbre desafinado y tenaz que sobresalta las paredes de una habitación abandonada al sueño, aunque fuese en esta ocasión ligero como una pluma abandonada a la suerte del viento. Siempre igual, no necesitaba ese aparato infernal, pero le daba seguridad. Ella ahora sentía esa presencia que la acompañaba, la despertaba e incluso la consolaba en los momentos de más angustia, pues sabía que ahora le tocaba a ella ser la fuerte de su familia. Cómo habían cambiado las cosas… Antes sus padres se levantaban a preparar el desayuno, con la lagaña puesta y los movimientos torpes del primer contacto mañanero en el que todo tiene que volver a ponerse en marcha. La despertaban a las siete y cuarto para que aprovechara más minutos de sueño, su madre le daba un beso de buenos días.

			Su madre…

			Todavía recordaba su olor, la suavidad de sus manos al tocarle la cara, la suavidad de su voz al decirle que se hacía tarde. Su suavidad. Esa que toda madre tiene aunque sus manos estén encallecidas por el trabajo, pero que ningún hijo nota, pues solo ella sabe tocar de esa manera, con una tibieza y ternura que no se puede comparar ni con la más liviana seda. Ahora seguía sintiéndola, pero no la veía, no la palpaba, no podía discutir si se ponía esto o aquello o si debía estudiar más o menos. No le podía hacer esa trenza de raíz cuando tenía el pelo sucio para llevarlo suelto, ni hacerle la raya en el ojo sin apenas torcerse. No había discusiones por lo desordenado que estaba su dormitorio, ni por tener dos armarios llenos de ropa y nunca saber qué ponerse. Ahora solo se podía oír el silencio, el mismo que la aturdía y le hacía sentir mal. Ese que amenazaba con no salir de su letargo para hacerle ver que estaba viva, que ahí fuera existía un mundo alegre y feliz esperándola, ese mismo mundo que la traicionó y que una terrible noche se cebó con ella.

			


			Cuando aquellos dos hombres llegaron a su casa, vio que su padre tardaba mucho en cerrar la puerta, pero no se le oía hablar. Julia salió preocupada y fue cuando notó la primera caricia en su pelo. Inconscientemente se pasó la mano por su larga melena a la vez que a cámara lenta se acercó a su padre para sujetarlo por los hombros, pues parecía que le acababan de arrancar la columna vertebral y pasó a ser un muñeco de guiñol al que le hubiesen cortado los hilos y estuviera a punto de desvanecerse. Aquella mala noticia los pilló tan desprevenidos que parecía que estaban soñando. Pronto despertarían y verían entrar por la puerta a su madre, con aspecto cansado, el bolso en su brazo y diciendo que necesitaba una ducha caliente. Dejaría la ropa sobre la cama, el plumón en el perchero de madera, los guantes de lana en el primer cajón de la cómoda y se abandonaría en un humeante baño reparador. Su padre prepararía la cena y se sentarían los tres a ver un rato la tele, dormitando, como tiene que ser. Pero esto se acabó. Según la policía local, cuando salía del trabajo, un autobús de línea la arrolló al intentar cruzar la calle. Al parecer, los semáforos estaban cortados y el chófer se despistó, acabando con esta historia en que la rutina y la tranquilidad se habían apoderado de ellos incrustándose como un parásito bueno, con el que estaban a gusto y protegidos.

			Fue cuando Julia intentó buscar la huella de aquel beso en la frente que su madre le dio antes de marcharse y que no encontró. Se había duchado y lavado el pelo, no quedaba nada, ningún rastro, necesitaba algo a lo que aferrarse, y entonces vio a su padre balbuceante, ido, y el mundo se le hizo insoportable y cruel, recordó aquel cojín que ella solía ponerse como segunda almohada y corrió a por él, todavía conservaba su olor, lo abrazó tan fuerte que se hizo daño y lloró, lloró tanto que no le quedaron lágrimas para ninguna otra ocasión. 

			Así fue como aquellas dos personas pasaron a otro capítulo de sus vidas, y así fue como descubrieron lo frágiles que podían llegar a ser. En un segundo creían haber estallado como si fuesen cristales lanzados contra el suelo. Ahora tocaba volver a recomponer los fragmentos de aquellos corazones rotos por el dolor y la impotencia. Aquellos corazones cuyo latido se volvió débil, tenue, como una luz en la lejanía y a la que se deberían acercar poco a poco para poder volver a iluminar su existencia.

			CAPÍTULO I

			Raúl abrió la puerta de su casa, con una barra de pan debajo del brazo como cada medio día. Otras veces se subía comida precocinada «casera» de la tienda de la esquina, pero hoy Julia le había prometido hacer ella el almuerzo, pues las clases de la facultad duraban solo hasta la una. A Raúl, egoístamente, le encantaba encontrarse a su hija trajinando en la cocina, aunque supiese de antemano que el menú dejaría mucho que desear. Cuando Laura se encargaba de estas materias todo era muy distinto, pero ella desgraciadamente ya no estaba y tenían que asumirlo de la manera más digna posible.

			Cuando Laura murió, Raúl estuvo un mes en estado de shock, hasta que un buen día reaccionó al ver a su hija hundida, perdida, desesperada y, sobre todo, sola. Algo en su cabeza le decía que no podía defraudarla de una manera tan baja, aislándose en su dolor como si fuese un ermitaño apartado del mundo. Fue cuando empezó a notar cada mañana un ligero beso en los labios al despertarse, como un pétalo de flor deslizándose hasta su barbilla. Nunca dijo nada, por si alguien dudaba de su salud mental, pero él se sentía tan lleno de paz con aquel beso, que anhelaba la llegada del alba para sentir aquella mínima caricia como un bálsamo sanador a todos sus pesares. Después oía a Julia ya preparando el desayuno con una madurez absoluta y daba un salto de la cama para enfrentarse a un nuevo día.

			—Buenos días, cielo. Arréglate. Ya sigo yo.

			Y Julia miraba a su padre como nunca lo había mirado, llena de dulzura ante ese hombre que había perdido a su compañera de viaje, la que lo sacaba de quicio en ocasiones —pero nunca se lo demostraba—, la que tomaba decisiones, buenas o malas. Aquella que intentaba llegar a final de mes sin que faltara dinero en la cuenta bancaria. La que se sabía de memoria los plazos de todos los recibos habidos y por haber. La que en ocasiones se levantaba de mal humor por haber dormido fatal. La que pensaba que si contabas un buen sueño ya no se cumplía. La que nunca dejaba que se abriese un paraguas dentro de la casa, pues traía mala suerte. La que buscaba un rayito de sol en los días de invierno. A la que le sonaban las rodillas al levantarse del sofá y decía que era porque estaba crujiente. La que sonreía cuando los veía juntos peleándose por la resolución de un problema de matemáticas. La que los amaba tanto… que a veces le dolía. Julia lo sabía y por eso ahora más que nunca cada día le demostraba a su padre que no estaba solo, que no iba a ser lo mismo, pero que no estaba solo.

			


			Veny se acercó moviendo la cola, como hacía siempre. Veny era una vieja perrita con más de catorce años que cada vez que veía a Raúl se volvía loca de contenta. Todavía en ocasiones recordaban el día que fueron a adoptarla al refugio de animales, cuando Julia tenía seis años. Un cachorrito, color canela y con las orejitas gachas se les acercó tímidamente y no se separó de ellos durante toda la visita. Laura lo cogió en brazos y le susurró:

			—Pero bueno, ¿y tú de dónde has salido? ¿Pequeñín o pequeñina? Pero si eres pequeñina… ¿Te gustaría vivir con nosotros?

			El cachorrito no paraba de mover la colita e intentaba lamer la cara de Laura mientras Julia miraba embelesada la escena. Nunca había visto a su madre con algo tan pequeño en sus brazos haciéndole mimos, y lo que vio, lejos de causarle celos, le gustó.

			—Es preciosa, mamá. ¿De qué raza es?

			—Creo que es mestiza. Pero los perros mestizos son los más listos del mundo y los que más cariño necesitan. ¿No crees?

			Veny continuaba con su campaña de hacerse la adorable. No ocupaba más de un palmo y tendría unos dos meses, ojos enormes color negro y una mancha blanca en el izquierdo, le hacía tener un aspecto arrebatador. Un pelaje algodonoso y mullido le daba un acabado perfecto.

			—¿Cómo la llamaremos? —dijo Julia como loca, pues había encontrado al perrito de sus sueños.

			—Pues Ven —dijo su padre.

			—¿Ven? ¿Qué nombre de perrita es Ven? —dijo su madre.

			—¿Para qué llamas a un perro? Para que venga. Pues Ven. —Raúl era así, con un sentido del humor extraño a la vez que único e impredecible.

			—¿Y si la llamamos Veny? A mí me gusta —añadió Julia, siempre del lado de su padre, al que veía como un héroe de ficción. Los tres se miraron y en un acto de complicidad chocaron las tres manos como si fuesen mosqueteros dando por zanjado el nombre de su primera mascota.

			Y de esta manera se sumó Veny a sus vidas para darles todo el cariño del mundo, sin pedir nada a cambio, agradecida por el menor gesto de ternura hacia ella. Acompañando a Julia en sus buenos y malos momentos. Dándole calor en las tardes frías, prestándole atención cuando le hablaba, jugando con su pelotita de goma y enroscándose cerca del radiador mientras ella estudiaba. Sí, definitivamente, Veny era una perra excepcional, con sus años y sus achaques y a la que ahora había que prestarle mucha atención y cuidados, como si fuera la abuela Veny.

			


			Raúl se dirigió a la cocina y se encontró a Julia enfrascada en una humeante sartén. Veny, a su vez, no se le despegaba, para que le diese un corto paseo por la avenida.

			—No le hagas caso. Ya la he paseado yo. Es una lianta. —Raúl sonrió. ¡Cómo le gustaba ver a su hija en el papel de madre! Cuando la miraba, veía reflejada en ella a Laura, pues tenían los mismos ojos verdes, el mismo pelo y la misma forma de levantar la ceja izquierda cuando algo no les parecía bien. Julia era muy alta, algo más alta que Raúl, y muy delgada, como buena deportista. Raúl era de estatura media y su pelo había encanecido mucho en el último año, sus ojos eran de un verde más claro que el de su hija y todavía mantenía un aspecto bastante juvenil a sus cincuenta años—. ¿Qué estas preparando que huele tan… tanto?

			—Reconstrucción de huevo sobre crujiente de patatas con leve cobertura ahumada —dijo Julia con aire de autosuficiencia.

			—Total, que se te ha vuelto a pegar la tortilla.

			—¡Exacto! —Julia hizo un gesto abatido mirando aquel desastre—. No lo entiendo. He seguido todos los pasos…

			—Todos menos quedarte cerca de ella todo el tiempo, supongo. No te preocupes, hay una pizza barbacoa estupenda en el congelador. En un cuarto de hora estará lista. Esta noche con más tiempo prepararemos una cena decente.

			A Raúl siempre le había preocupado esto de la alimentación variada, mucha fruta, verdura, poca grasa, aunque de vez en cuando se diesen el gustazo de una buena pizza o hamburguesa. La verdad es que así les iba muy bien. Los dos se mantenían en forma. A Raúl le hacían gracia estos gordos de gimnasio, altos en colesterol y triglicéridos, que no paran de engullir porquerías y alcohol para después intentar machacar los kilos de más con una bicicleta estática. Él prefería andar un buen rato todas las tardes y mantener una dieta sana, pocas copas, no fumar y dormir siete horas seguidas. Escuchaba buena música antes de dormir mientras leía algún libro y así consiguió que su vida se volviera serena y ese dolor sordo fuese mitigándose agazapado en algún rincón de su alma.

			Desde hacía un tiempo, habían habilitado un espacio en la cocina para comer y desayunar allí. Una mesa blanca con dos sillas y una lamparita en el centro se convirtió en un improvisado comedor. Era un rincón acogedor. En principio era por comodidad, para no tener que ensuciar mucho la casa —el salón, sobre todo—, pues no tenían tiempo para andar limpiando como ratitas presumidas. Raúl trabajaba mañana y tarde y Julia entre la facultad y estudiar se le iba gran parte del día; además su padre no estaba dispuesto a que se convirtiese en una Cenicienta de cuento. Tenía que salir y divertirse con los amigos y vivir esta etapa de su vida con la máxima normalidad. Después pasó a ser un sitio tan cálido y recogido, que Julia a veces repasaba allí sus apuntes con una taza de café en su mano a la luz de la pequeña lámpara color ámbar, los pies descalzos recogidos sobre sus rodillas a la vez que las abrazaba con aire concentrado en lo que estaba haciendo. Los sábados por la mañana una señora se encargaba de limpiar a fondo los rincones y las ventanas para que no dejase de ser un lugar saludable, como decía Raúl en tono sarcástico.

			Raúl y Julia vivían en un sexto piso con unas maravillosas vistas a la ciudad, no era ni grande ni pequeño. Estaba decorado con mucho estilo, entre modernista y clásico, como le gustaba a Laura, y así permanecía. Solo hicieron este pequeño cambio en la decoración y les salió bastante bien. Raúl también lo usaba para leer el periódico en su ordenador cada día, incluso Veny se llevó su canastita hacia aquel sitio en el que todos acababan al final del día. Veny era así, no tenía ningún problema en llevarse su casa a cuestas donde quiera que fuese. Una infusión, un chocolate caliente, una galletita… cualquier cosa que les apeteciese entre horas, acababan sentándose en una de aquellas sillas de respaldo alto de piel blanca y cerrando los ojos con aire relajado, evadiéndose por unos minutos del resto del mundo.

			Mientras se comían la pizza barbacoa acompañada de una ensalada compuesta por canónigos, pasas, queso fresco y nueces aderezadas con vinagre de Módena, Raúl no paraba de darle vueltas a un asunto que hacía tiempo le rondaba en la cabeza. Para colmo, hoy se encontró en la calle —esa misma que transitaba cada día para comprar el pan—, con Carmen, una amiga de la infancia de Laura y le comentó algo que le dejó pensativo: «Te llamo y te cuento, Carmen», le había dicho para despedirse. No sabía cómo comenzar aquella conversación que habían pospuesto en infinidad de ocasiones para no volver a hacerse daño. No sabía si alterar la monotonía en la que estaban sumergidos sería bueno o malo. Al principio, mientras Carmen le hablaba, todo le sonaba perfecto, como si el duende de la sensatez que todos tenemos en nuestro interior lo estuviese convenciendo de que era lo ideal, pero luego mientras cogía el ascensor, se metía la llave en la boca para colocarla e introducirla en la cerradura sin miedo de que Laura le regañase por esa fea costumbre y abría la puerta… le surgieron muchas dudas. Ahora, con Julia delante de él, ajena a lo que para su padre era como tener la espada de Damocles sobre su cabeza, no sabía por donde empezar.

			—¿Sabes? Cuando venía hacia casa, me he encontrado con Carmen. Me ha dado recuerdos para ti —dijo Raúl con aire distraído, haciendo como que buscaba otra pasa en el plato con su tenedor.

			—¡Ah, Carmen! ¿Cómo está? Hace tiempo que no sabemos de ella.

			«Justo desde el funeral de Laura», pensó Raúl.

			—Está como siempre, ella no cambia. Por cierto, me ha comentado que piensa poner en venta su casa de la playa.

			—Nunca llegamos a verla, siempre quedábamos y por unas cosas o por otras, lo íbamos dejando para otra ocasión.

			Julia miraba ahora fijamente a su padre. Para ella era un libro abierto. Sabía lo que le iba a decir y lo mucho que le estaba costando. Cuando Laura murió, la empresa de autobuses los indemnizó con doscientos mil euros. Ellos no querían saber nada de ese dinero, era como si quemase. Les recordaba demasiado el horroroso trance al que se vieron sometidos. Primero, reconocer el cadáver en el Anatómico Forense; reconocer a la mujer que horas antes había estado tan llena de vida que estaba a punto de rebosar; reconocer sus joyas, pocas y discretas, aquel anillo con una piedra turquesa, las pequeñas perlas que lucía como pendientes, reconocer la alianza, ese aro de oro que los unió hasta que la muerte los separase… Después, preguntas y más preguntas, papeleos inhumanos sin el menor reparo de la pérdida. No, definitivamente, no querían saber nada del enredo burocrático en el que se vieron envueltos. Por lo que el dinero de la indemnización quedó ingresado en una cuenta a plazo fijo y se olvidaron.

			Mas tarde, Raúl pensó que a Julia le podía hacer falta en un futuro para irse a vivir fuera, cuando acabase sus estudios o algo así. Pero, últimamente, sentía la necesidad de cambiar de aires.

			Desde que se casara con Laura, el lugar de diversión y retiro había sido la casa de los padres de ella, pero todo eso cambió de la noche a la mañana. Aquella casa en el campo se convirtió en un sitio triste, al que cada vez que iban, volvían con la sensación de ahogo en el pecho. No hay nada peor que dos ancianos que acaban de perder a su hija pequeña, todo son suspiros y lágrimas para el resto de su existencia, y aunque les quedaba otra hija, ya nada sería igual. Para colmo, cada vez que veían a Julia la llamaban Laura, y vuelta a empezar. Llevaban sin celebrar dos Navidades y no había nada ni nadie que los sacara del profundo agujero en el que habían caído.

			En cuanto a su tía Rosa, lo llevaba bastante mejor, le encantaba viajar y ahora tenía la excusa perfecta: «La vida es muy corta y nunca se sabe…», decía. Tenía dos hijos, Carlos y Lucas, y un marido, claro. Carlos padre. Carlos era tres años mayor que Julia, y Lucas solo uno, por lo que se llevaban bastante bien. Ahora se veían menos, pero seguían en contacto y cada vez que salían de marcha se solían encontrar. Aunque parezca mentira, el que echaba de menos las comidas familiares, alegres, divertidas… esas barbacoas al filo de la piscina, la Nochebuena en la chimenea, era Raúl. Él era hijo único, por lo que aquel jolgorio era nuevo para él. Su vida transcurrió tranquila y apacible, hasta que llegó Laura y la puso patas arriba. Siempre inventando fiestas, reuniones y celebrando cualquier cosa celebrable. Después llegó la muerte de sus padres y solo le quedó el consuelo de su mujer, de su hija y su familia política. Por todo eso, pensaba que necesitaban cambiar de escenario. Algo nuevo en lo que entretener sus vidas y volver a empezar. Si algo había aprendido de Laura era a no rendirse y a renacer de las propias cenizas como el ave fénix. Solo le faltaba el valor necesario que ella le transmitía cada día, para llevar a cabo un nuevo proyecto sin su ayuda. Una voz le hizo salir de sus pensamientos y se encontró con una mirada inquietante clavada en su cara. Esa misma que tanto recordaba y que ahora parecía haber cambiado de dueña, cosa a la que debía acostumbrarse.

			—¿Quieres que vayamos a verla? —Julia no le quitaba la vista de encima a su padre.

			—Solo si tú quieres. Carmen me ha comentado que están pasando un mal momento. Su marido no gana mucho con esto de la crisis y las deudas los están asfixiando. La casa la vende por un precio irrisorio, una pena…

			—A mamá le hubiese gustado ayudarla… —lo dijo sin apenas pensar, le salió la frase sola, como si no la hubiese dicho ella. Incluso se sobresaltó al escucharse.

			—Eso es cierto, pero hay que pensárselo muy bien. Ese dinero te podría hacer falta para tus planes de futuro.

			—¡Déjalo ya, papá! Esto es el presente. Vayamos a ver esa casa, por favor. —Lo que parecía que iba a ser una discusión, acabó siendo una súplica—. ¡¡¡Por favor, por favor, por favor!!! —Ahora Julia sonreía y ponía cara de niña pequeña.

			—Está bien. Llamaré a Carmen y quedaremos con ella para ver la casa el sábado. ¿Te parece bien?

			—Me parece estupendo y, de paso, podrías invitarme a comer… un pescadito frito en la costa… —dijo Julia mirando su triste trozo de pizza en el plato.

			—Y una ensaladita… y postre…

			—Y un helado de chocolate…

			—Y un helado de chocolate —dijo Raúl con cara de «no tienes remedio». A sus casi veinte años, seguía siendo su niña pequeña. Veny movía la colita, pues parecía que la conversación era de su agrado—. Tú también te vienes, pesada.

			


			Recogieron los restos del liviano almuerzo y Raúl, como acostumbraba, se dispuso a dar una cabezadita de diez minutos en el sillón de siempre. Un cómodo butacón balancín que utilizaba para estos menesteres y en el que recargaba pilas para el resto del día. Julia bromeaba con él diciéndole que era como el cargador de su móvil y solo le faltaba detallarle cuándo su recarga estaba completa encendiéndole una luz verde en la frente. Raúl sonreía y se limitaba a seguir con aquel proceso, manos sobre su estómago y ojos entrecerrados hasta que llegaba el corto sueño.

			Julia iba camino del cuarto de baño para lavarse los dientes cuando un impulso la llevó hacia la habitación de sus padres. Abrió la puerta muy despacio sin saber por qué, pues no estaba haciendo nada malo y se acercó a un pequeño buró donde Laura guardaba todas sus joyas. Ahora solo era un trasto más que limpiar, pues nadie se encargaba de él. Lo abrió sin prisa, y su mirada fue derecha a una cajita de terciopelo negra, allí se encontró con ese anillo único con una piedra turquesa engarzada en oro blanco, los pequeños pendientes con tan solo una perla y la alianza de su madre con la fecha de su boda grabada en el interior. Cogió el anillo y comenzó a introducirlo en su dedo anular, pero a medio camino se lo sacó de golpe. Su madre siempre había dicho que las joyas de los muertos daban mala suerte. Laura fue tremendamente supersticiosa durante su corta vida, aunque no por casualidad. Durante su existencia fue testigo de cosas… inexplicables, por así decirlo, y por ello, el tema de la muerte le causaba mucho reparo y respeto. Tenía sueños extraños en los que morían seres queridos o tan solo conocidos y más tarde el sueño se hacía realidad. Al principio los contaba, después escondía estas premoniciones por miedo a que la tomaran por una lunática, y cuando se enteraba de una de estas muertes repentinas ya soñadas por ella, se limitaba a ponerse triste y pensar que todo aquello era algo inevitable. Ahora Julia, con el anillo en su mano, le daba vueltas al asunto de la superstición y lo poco que le había servido a su madre tener tanta precaución con todos esos asuntos. Total… para qué. Por rebeldía o por inmenso amor se lo puso del tirón, casi con ira, intentando retar a todas las fuerzas malignas en las que ella no creía para nada. Ahora toda esa sarta de estupideces estaba de más. Si ella con aquel anillo en su mano se sentía mejor, se lo pondría, dejando atrás historias de brujas y meigas trasnochadas. En ese mismo instante volvió a sentir la sensación de caricia en su pelo y fue cuando se levantó del filo de la cama y dijo en voz alta: «No me lo voy a quitar, mamá». Entonces fue consciente de que su mente en realidad sabía de una compañía invisible, compañía que no debía de airear. Sería su secreto, bastante tenía ya su padre para preocuparse de esto; si se enterase, la llevaría a sesiones de terapia o algo así, cuando lo que le estaba pasando era lo más esperado del día para ella. Lo que Julia ignoraba era que su padre estaba en su misma situación. A nadie le podía hacer daño un beso o una caricia, pensaba Laura, y por ello no cesó en su empeño por darles un poco de sosiego cada día.

			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			CAPÍTULO II

			Carmen les esperaba en la gasolinera que daba a la rotonda de la salida a la costa. Era una mujer bajita y con unos kilos de más, llevaba un recogido en el pelo para conducir más cómoda, aunque algunos cabellos rubios le caían aquí y allá con total rebeldía. Desde hacía algún tiempo, sus ojos oscuros delataban una vida algo difícil. Los ojos, según piensa mucha gente, espejo del alma, nunca engañan. El gran error de Carmen fue conocer —y más tarde casarse— al que ahora era su marido. Diego era de estas personas que te arrastran hacia un abismo sin apenas darte cuenta. Cuando se lo presentó a Laura, no le causó una buena impresión, Laura para esto tenía un sexto sentido. Le pareció alguien inmaduro enamorado de sí mismo y propenso a construir castillos en el aire. Era guapo, muy guapo, pero nada más. Esto hizo que Carmen cayera en sus redes como una pardilla y que Laura se fuese distanciando de su amiga poco a poco. Solían quedar a tomar café de vez en cuando, pero no quería mezclar a su familia con aquel hombre, era la antítesis de Raúl, por lo que quedaban solas con la excusa de poder hablar de sus cosas. «Tarde de chicas» lo llamaban ellas. La verdad es que Carmen comenzaba a avergonzarse de su marido y sus historias peregrinas, y como conocía a Laura, sabía de antemano que ni en cien vidas podrían congeniar. Siempre andaba inventando negocios que los harían millonarios, haciéndoles caer en la ruina una y otra vez. Cuando, gracias al sueldo de Carmen, que trabajaba en una multinacional como administrativa, lograban salir del agujero, él llegaba a casa con un gran pelotazo, engañándola de nuevo e ilusionándola como a una niña, pues era un buen encantador de serpientes. Después llegaba derrotado a los brazos de su esposa como un niño desvalido, diciendo que lo habían engañado, que era tan bueno y confiado que se aprovechaban del él. Carmen lo abrazaba diciéndole que no pasaba nada, que ya saldrían de esta, pero en el fondo pensando a cuánto ascendería esta vez el descubierto en su cuenta bancaria.

			Julia conducía pendiente de no saltarse la salida que tenía que coger para encontrarse con Carmen. Su reluciente Volvo rojo brillaba bajo un día luminoso de abril, llevándola con su GPS hacia la gasolinera acordada. Desde que se sacase el permiso de conducir el año pasado, siempre que podía conducía ella. Raúl se estaba acostumbrando a ir de copiloto e incluso optó por vender su antiguo coche y comprar este más juvenil y seguro para su hija. Él no lo necesitaba para ir al trabajo, pues daba clases en la Facultad de Biología hacía unos veinte años y estaba muy cerca de casa. Sí, Raúl era profesor de Botánica, le gustaban las plantas y la naturaleza en general, gusto que inculcó a su hija desde pequeña haciendo largas excursiones por el campo en las que Laura y él enseñaban a Julia a respetar su entorno, no ensuciar nada, no dejar cristales esparcidos por ningún sitio, no hacer barbacoas en verano, a llevarse bolsas para los desperdicios y dejar luego en contenedores para reciclarlos…

			Carmen estaba echada en su viejo Ford blanco, con una mano a modo de visera en la frente. Eran las doce del mediodía y el sol, si bien no calentaba mucho, empezaba a picar cuando llevabas un rato frente a él. Iba sola —por supuesto— y llevaba su coche para volverse en cuanto les enseñase la casa. Raúl le dijo por teléfono que la invitaban a comer, pero ella pensaba que sería abusar, pues si Diego se enteraba del plan, seguro que se apuntaría, haciéndola quedar tan mal como siempre. Bebería demasiado y hablaría de tonterías hasta aburrir. Hacía tiempo que pensaba que era mejor esconderlo que mostrarlo, ya pasaron esos tiempos en que presumía de tener un marido guapísimo. Ahora solo era un fracasado barrigón que la dejaba en evidencia a la mínima ocasión. Esos ojos azules y ese pelo negro que en otro tiempo la habían cegado por completo se convirtieron en una mirada arrugada y ojerosa por el exceso de alcohol y una alopecia galopante provocada por una serie de antepasados calvos como bolas de billar que colgaban de su árbol genealógico como bombillas.

			Julia y Raúl bajaron del coche para saludar a Carmen. Ella enseguida puso la misma mirada que ponía todo el que conoció a Laura y veía a Julia. Era como ver a su fantasma, pero en grande. Julia era consciente de ello y ya se había acostumbrado, llevaba unos pantalones vaqueros oscuros y una camisa blanca, el pelo suelto y unas cómodas sandalias de cuero. Apenas se maquillaba, tan solo un poco de rímel en las pestañas y brillo en sus labios. Raúl parecía mucho más joven de lo que realmente era. Incluso sus mechones de pelo blanco le hacían parecer atractivo. Vestía una camisa de manga larga color celeste y pantalón azul marino. La verdad es que al lado de Carmen desentonaban bastante. Nada que ver con aquella mujer vestida con colores chillones, cabellos ajados y unos labios perfilados en un color casi negro que le daban apariencia de dueña de un prostíbulo. Quien no la conociese, pensaría que salía de algún suburbio. Pero ellos le tenían un gran cariño, pues era la amiga de Laura y sabían lo mal que le había tratado la vida.

			Por un momento Raúl, al ver aquella mujer, pensó en lo caprichosa que es la vida. Carmen, insulsa, ingenua, sin hijos y cargando con un marido impresentable, estaba viva, mientras Laura, una mujer con carácter, activa, inteligente y una hija a la que seguir guiando en la vida, estaba muerta. Era un pensamiento muy egoísta, pero a la vez muy humano, del que muchas veces se tenía que sacudir para librarse de él. Veía tanta injusticia por el mundo (padres maltratando a sus hijos, familias que no se podían ni ver pero que seguían juntos por el que dirán…) y ellos, que solo pretendían la felicidad del otro… Sí, era muy injusto ver cómo todo quedó truncado en segundos.

			—Julia, ¡estás guapísima! Tu padre tiene que tener una escopeta detrás de la puerta para espantar a todos los moscones que tiene que haber a tu alrededor.

			—No te creas, si hasta los recibe bien en casa —dijo Julia con aire cordial, dándole un sincero beso en la mejilla. Unos años antes, fue una chica muy tímida, pero en cuestión de meses eso cambió, como si algo la hubiese hecho reaccionar. Quizás el no tener la protección de su madre fuera de casa. Cuando salía con los amigos de sus padres, era Laura la que casi siempre llevaba el peso de la conversación, ahora eso pasó a la historia e hizo que se esforzaran un poco más en mantener ellos una vida social normal en vez de dejar ese asunto en manos de su madre y esposa.

			—Carmen, ¿cómo estás? Es una pena que te vuelvas de la costa tan pronto con el buen día que hace. —Raúl imitó a su hija en el saludo.

			—No puedo entretenerme mucho. Tengo un montón de trabajo atrasado y si no lo entrego mañana, tendré problemas —mintió Carmen pasando a refugiarse tras sus gafas de sol atropelladamente.

			—Bueno, otra vez será. Te debo un almuerzo —Raúl le hablaba en singular. No le apetecía nada tener que aguantar al pesado de su marido y darle la razón para que lo dejase en paz cuando pasaba a ser insoportable.

			—La casa no tiene pérdida. Seguimos por la autovía de la costa hasta el desvío que dice Piedras Blancas, allí nos dejamos caer hasta la playa. Yo voy delante. —Carmen se fijó en que las llaves del coche las tenía Julia—. Hija, no me acostumbro a que seas toda una mujer. Si hace nada jugabas con muñecas y tu padre te llevaba en brazos a todos sitios.

			—Ahora lo llevo yo a él —dijo Julia a la vez que miraba a su padre con aire maternal. 

			


			El camino hacia la costa era corto y entretenido. Se tardaba poco más de una hora, pero a los veinte minutos se iba en paralelo al mar, por lo que era de lo más relajante. Si bajabas la ventanilla del coche, el olor a salitre inundaba tus pulmones y en ese momento desconectabas del mundo y entrabas en otra dimensión. El tráfico era muy fluido, por lo que se podía conducir tranquilamente a una velocidad ni lenta ni rápida, sin caravanas ni agobios como antaño pasaba, antes de hacer la nueva autovía. No había que pasar por ningún pueblo lleno de semáforos y pasos peatonales que entretenían sobremanera, ni extrañas carreteras secundarias con carriles diminutos. Todo era amplitud y comodidad. Raúl, también se fijaba en eso. Si querían adquirir una casa, tenía que ser en un lugar no muy lejano y seguro. Sobre todo porque Julia seguro que viajaría en ocasiones sola o con amigos, y no quería arriesgarse a meterla por un patatal, con buen o mal tiempo. Además, se fijó en lo bien iluminada que estaría de noche, pues había unas magníficas farolas al borde de la carretera. Eran solo pequeños detalles pero que, a la larga, serían importantes. Una noche de invierno, lloviendo a mares y sin iluminación, sería una locura viajar a la costa; en cambio, en estas condiciones, la cosa cambiaba mucho. Raúl no entendía cómo la gente se compraba segundas viviendas en cualquier sitio, guiados por instintos, a cuatro horas de su hogar, por lugares inhóspitos y de los que te cansas al poco de adquirir el desastre. Él era más práctico y esperaba que Julia lo fuese también. En esos momentos deseaba que la casa de Carmen cubriese todas sus expectativas.
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