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    Introducción a una fe simple


    Empezando el viaje


    Di el nombre del Buda Amida, “Namo Amida Bu”, e irás al cielo y compartirás la vida eterna del Buda en vez de la muerte eterna de la existencia kármica. Puede que el lector piense: “¡vaya idea más absurda!”. Sin embargo, esta es la creencia de millones de budistas. En esta obra, vamos a explorar este enfoque de la espiritualidad que, en cierto sentido, es completamente ajeno a lo que la gran mayoría de la gente está acostumbrada y, además, a medida que profundicemos en él, nos facilitará respuestas a múltiples cuestiones fundamentales acerca del significado de la vida.


    Así pues, este es un libro acerca del Amidismo. El Amidismo, también llamado Tierrapura, es una forma de budismo, que se proclama como el núcleo original espiritual de la religión de la iluminación descubierta por Gautama Shakyamuni en la India hace 2500 años. El budismo consiste en las enseñanzas de Buda, pero aún más importante, consiste en la relación con Buda y en el acto más fundamental de cualquier relación: girarse hacia el otro, llamarle y estar a la espera de su llamada.


    Sin embargo, para llamar al otro verdaderamente debemos conocerle en cierto modo. Conocer a alguien no es una cuestión de encontrarse con células y hormonas, ni de asumir la apariencia externa del otro; sino que consiste en penetrar en el significado del ser de una manera intuitiva y sensible, multidimensional, de una manera difícil de expresar mediante un flujo lineal de palabras. Conocer a Buda no tiene tanto que ver con conocer al hombre que vivió en la India y murió hace mucho tiempo, sino más bien con el hecho de conocer y sentirse conmovido por el espíritu de exuberancia espiritual que emanaba de este hombre y que parece habitar igualmente en nuestro mundo. Este espíritu, fuente universal de la religión mística, se llama Nyorai Amida.


    Este es un relato de fe, de amor, de gracia y de muerte; y contiene una implicación tanto personal como universal. Los amidistas creen que Amida nos llama a todos, incluso de manera específica, nos llama a cada uno por separado; y esa llamada constituye el evento más importante de nuestras vidas. Tierrapura es una de esas religiones de las que es casi imposible hablar sin hacer alusiones personales. Hablar de ella sin tales alusiones sería como describir a un íntimo amigo detallando la disposición de sus huesos. La teoría no basta; salvo en el sentido original de la palabra teoría que, en tiempos de la antigua Grecia, significaba reflexión sobre teos –lo sagrado–, e incluso en dicho caso, hemos de reconocer desde el mismo comienzo del Amidismo, que se trata de una religión del corazón antes que de la cabeza. Así pues, para acercarte a esta realidad, debo recurrir a la vida real; y hemos de reconocer que la vida real no es tal si no consideramos la realidad de la muerte.


    ¿Por qué contar esta historia? En tiempos en los que el mundo está a la deriva espiritualmente existe una verdadera necesidad de reflexión acerca de los grandes interrogantes existenciales. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué significa vivir una buena vida en las circunstancias en las que nos encontramos? ¿Palabras como “noble” siguen teniendo algún significado hoy? ¿Basta con ser seglar? ¿Es serlo motivo de satisfacción? ¿Podemos comprar nuestro camino hacia la felicidad? ¿Qué opinamos acerca de nuestra vida cuando la miramos sobriamente? ¿Qué es la muerte? ¿Por qué hacer el bien? Los seres humanos nos hacemos estas preguntas. Cuestionarnos tales cosas forma parte de nosotros como lo son las manos y los pies. Así pues, este libro es tanto el relato de una serie de asuntos muy personales, a la vez que una meditación acerca de temas vitales para nosotros: cómo vivir y cómo morir bien.


    El Amidismo posee una filosofía. Muchos de sus grandes sabios eran profundamente cultos. Sin embargo, el conocimiento no era lo que más valoraban, ni siquiera la racionalidad o la sabiduría. Estos intentaron dar respuesta a los problemas vitales de una manera diferente, más intuitiva. Ellos respondían entonces, y siguen haciéndolo aún, a través de una llamada directa al corazón y al posicionamiento de la fe en el centro de nuestras vidas. Sólo de este modo puede la racionalidad asentarse sobre la experiencia. Por consiguiente, esta obra pretende ser una defensa y una reivindicación de la vida de la fe. En cierto modo, parece absurdo. El Amidismo es, incuestionablemente, una senda para necios. La filosofía del Amidismo no consiste en una búsqueda de sabias respuestas: es más bien una reflexión acerca de nuestra ridícula naturaleza. La palabra Buda significa “aquél que despierta”. El Amidismo nos haría despertar al hecho de que somos, de un modo bastante particular, completamente necios.


    Uno de los aspectos que ponen de manifiesto nuestra necedad es que somos seres dependientes. Venimos a este mundo en un estado de extrema vulnerabilidad y dependencia. El budismo lo denomina nuestra originación dependiente. Nosotros no nos generamos a nosotros mismos. Provenimos de otras causas. Posteriormente, crecemos e intentamos autoconvencernos de que somos seres independientes. Sin embargo, nunca será cierto. No me refiero a esto en un sentido místico, sino en el sentido literal de que dependemos de los demás: de otras personas, otras criaturas, otras fuerzas de la naturaleza para todo. Por ejemplo, cuando somos pequeños dependemos de nuestra madre. Al decir madres no siempre son las biológicas, aunque sea así por norma general. Las madres nos mantienen con vida. Nos alimentan y cobijan. Soportan nuestros ruidos, olores, suciedades, nuestras constantes demandas. Y no solamente aguantan todo esto, sino que además nos aman. Ocasionalmente, pierden la paciencia con nosotros, pero son contadas las veces que esto ocurre en relación con las que nos ayudan. Nos inmiscuimos en sus planes de vida sobremanera y ellas siempre responden por nosotros. Aun así, ¿nos sentimos agradecidos por ello? ¿Qué hacemos para pagar nuestra deuda con ellas? Si reflexionamos seriamente acerca de la vida, puede que nos demos cuenta de que somos y hemos sido infinitamente estúpidos, completamente ingenuos a la hora de apreciar la situación en la que vivimos, recibiendo el apoyo de los demás en cada momento. Somos los beneficiarios de milagros muy cercanos, así como de una gran magnificencia casi a diario; pero a pesar de ello, nos sentimos atrapados y oprimidos la mayoría de las veces debido a nuestro absurdo sentido de reconocimiento propio, al que tanto apreciamos. Encerrados en nuestra vanidad, a la mayoría de nosotros nos resulta muy difícil proclamar realmente la gracia que nos rodea y nos sostiene constantemente. En el budismo existen muchas palabras para designar dicha gracia. El mismo nombre de la religión, Dharma, significa “lo que nos mantiene”, y se identifica con la propia realidad y con las enseñanzas de los Budas. Los Budas aparecen en el mundo simplemente para llamar la atención sobre esto. Sin embargo, la mayoría de las personas están demasiado encerradas en la vorágine del egoísmo para escuchar o mirar. Esta obstinación se llama avidya: “no mirar”. Cuando realizamos el acto de mirar –vidya– sentimos el poderoso e irresistible deseo de gritar. Entonces, los años de tensión acumulada en nuestro ser empiezan a desaparecer como por arte de magia. Sea cual sea nuestra lengua, proclamamos la gracia que nos mantiene, nos mantuvo y siempre nos mantendrá. Nos sentimos avergonzados, aliviados, liberados y motivados. En mi opinión, esta experiencia catártica, llamada por los amidistas shinjin, no sólo representa la raíz de una religión, sino la raíz de todas las religiones.


    Mi propia madre, Irene Brazier, era muy inglesa. Nació en Northampton, en el centro de Inglaterra, en una familia que vivió en la misma ciudad desde hacía inmemorables generaciones. Creció en el seno de un hogar teóricamente cristiano. Se impregnó de una serie de valores humanos que emanaron tanto de la poesía como de la iglesia o el colegio. Poetas tales como Kipling, Tennyson, Keats, Coleridge, de la Mare, Rupert Brooke y otros, sin olvidar a Shakespeare, llenaron su vida de imágenes y de citas para cada ocasión. Teniendo en cuenta que era hija de los dueños de un bar sin apenas libros en casa, era todo una proeza. Nunca supe en qué momento entró la poesía en su vida, pero ciertamente me beneficié de ello. Mi madre era muy inglesa: práctica, con los pies en la tierra, amante del jardín y la naturaleza, así como de Inglaterra, gozaba de un concepto elevado de la cultura de su tierra natal. Se crió en un entorno social de clase media baja. Aprobó los exámenes y cursó educación secundaria. Al cumplir los 17 años estalló la guerra. Se alistó en las Fuerzas Aéreas y se convirtió en operaria de radar. Se enamoró y se casó con un piloto. Yo nací como fruto del boom de natalidad que se produjo en la posguerra, después de la desmovilización. Mi madre creía que “Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos” pero también que “más vale prevenir que curar”. Su religión era, por lo demás, no doctrinal. Más adelante en la vida se interesó por el yoga y el vegetarianismo. Entrada la vejez se mudó a vivir con su hijo y, finalmente, fue enterrada según los ritos del budismo Tierrapura. Algo excéntrica, pero muy inglesa a pesar de todo.


    Yo mismo, impregnado por los valores que me dio mi madre, al igual que otros muchos de mi generación, sentí curiosidad por Oriente y, a medida que se desarrollaba mi vida, encontré mi lugar en la fe oriental; sólo de manera gradual, a mi propia manera inglesa, fui descubriendo lo que realmente supone confiar plenamente en Nyorai. Durante sus últimos años de vida, Mamá se unió a mí y compartimos este importante viaje juntos. Hablaré de ello más tarde. En concreto, en el corazón del libro contaré la experiencia que viví durante sus últimos días y horas de vida, con la esperanza de poder transmitir al lector de la obra el sentido de la fe que sólo puede alcanzarse a través del ejemplo vivido. Quizás, de este modo, sea capaz de transmitir lo que significa esta fe para mí y cómo ha conseguido, de manera lenta pero segura, llenar la vida, la muerte y todo lo demás.


    Este libro es un intento de responder a varias cuestiones simultáneamente. De algún modo, se trata de un libro escrito bajo demanda. Muchos de mis amigos llevaban tiempo pidiéndome que escribiera algo sobre el Amidismo que pudieran entender. Si lo he logrado o no, tendrán que juzgarlo ellos mismos. Por un lado, es un libro escrito a partir de una necesidad personal: una forma de terapia para mí mismo. Por otro lado, quería ofrecer argumentos que rebatieran, por lo menos de algún modo, la tendencia popular que existe acerca del budismo a la hora de definirlo como un tipo de práctica secular que no tiene nada que ver con la fe o la religión. El budismo se ha establecido en Occidente en pequeña medida, aunque creo que es necesario hacer una ligera corrección en su trayectoria antes de que se convierta en otro producto de consumo ostentoso en el mercado de la espiritualidad. Lo que contiene esta obra, guste o no, es un enfoque religioso riguroso. Por último, de igual modo, me gustaría que la obra sirviese de pequeña contribución al pensamiento religioso en general, teniendo en cuenta que vivimos en un mundo multiconfesional. Finalmente, y no por ser menos importante, me gustaría señalar algunos aspectos acerca de la muerte y la relación entre la fe y la iluminación en esta vida, sea cual sea la religión en que se enmarque; así como la manera en que la fe y la iluminación ejercen su influencia en ese desafío final e inevitable que es cómo morir bien.


    En algunos aspectos, esta obra pretende ser una introducción. Mi intención es que responda al espíritu y al tenor general del pensamiento y el sentimiento amidista. No es exhaustivo. En un solo libro, es imposible hacer justicia a una tradición de dos mil quinientos años que se extiende a lo largo de la mitad de Asia y que entra en Occidente en la actualidad. Tampoco pretendo con esta obra abordar las diferencias existentes entre las distintas confesiones dentro de la tradición, ni relatar las historias y doctrinas específicas de los principales sutras de Tierrapura. Quizás sería cuestión de tratar estos temas en futuros volúmenes.


    Cada comunidad de fe tiene su jerga. Si el lector quiere disfrutar de este libro, me temo que tendrá que acostumbrarse a la mía, aunque espero no ponérselo demasiado difícil. A medida que avancemos en la lectura, debemos ir adquiriendo una serie de herramientas que nos permitirán conocer mejor el Amidismo, así como los conocimientos que nos sirvan de mapa y diccionario en este viaje. Como ayuda, en este sentido, se incluye un glosario al final del libro.


    Cada confesión religiosa es como una lengua. Aquello que dicen los amidistas no es necesariamente distinto de lo que dicen los seguidores de otros credos; sin embargo, lo expresamos en nuestro lenguaje. Las traducciones, tal y como dicen los propios lingüistas, conllevan cierto riesgo. Evidentemente, no hay nada como leer algo en el idioma original, así que he optado por escribir en mi lengua materna que es el inglés. De todos modos, intentaré facilitar su comprensión, con la esperanza de que el lector sea paciente conmigo y disfrute del proceso. Pido disculpas si no lo logro.


    Así pues, teniendo en cuenta que escribí este libro habiendo transcurrido apenas seis meses del fallecimiento de mi madre, así como el hecho de que para el Amidismo sea muy importante la frontera entre la vida y la muerte, hacen que reflexione acerca de su marcha de manera particularmente recrudecida. Obviamente, se trata de un tema muy personal, aunque intentaré compartir con el lector de la forma más abierta posible lo que ocurrió en aquel entonces y lo que supuso para mí.


    El budismo que abordamos en esta obra no consiste en una lista de técnicas de auto-ayuda, ni en un ejercicio de tipo intelectual –aunque puede satisfacer el intelecto si se desea–, sino que es, más particularmente, un tipo de fe por el que vivir y morir. No se trata de algo diseñado para hacerle a uno grandioso o famoso, ni de un método concebido para evitar los dilemas y responsabilidades que aparecen en nuestro camino. Es más bien una especie de espejo que nos muestra lo más profundo de nuestro ser, pero no lo hace mediante la introspección, sino examinando nuestros encuentros, nuestra conciencia de todo aquello que no es uno mismo. Consiste, pues, en una espiritualidad orientada hacia la otredad.


    La vida es un encuentro. No hay escapatoria. Vayamos donde vayamos, seguimos encontrándonos con el otro, y el poder de lo que encontramos es muchísimo mayor que nuestro propio poder. El budismo comienza con una reflexión acerca de nuestros orígenes en dicha dependencia. ¿De dónde proviene este cuerpo? ¿De dónde nuestra comida? ¿Y el aire que respiramos? ¿Nuestra buena o mala suerte? ¿Y de dónde las cosas de las que depende nuestra supervivencia? Somos dependientes de un millón de maneras. Los sentimientos que provoca ser conscientes del origen totalmente dependiente de todo aquello que creemos nuestro –e incluso de todo aquello que nos encontramos en el mundo–, son tan fuertes que es muy probable que pasemos gran parte de nuestra vida manteniéndolos a raya. Nos gusta pensar que lo que realmente importa acerca de nuestra vida somos nosotros mismos, pero la verdadera experiencia de la vida es la otredad. El budismo habla de shunyata: el estado que resulta de darse cuenta de que todo lo que existe es la otredad. Tú y yo creemos que existimos, pero es imposible encontrar cualquier cosa en nosotros que no tenga su origen en otro lugar. Toda nuestra forma, sentimientos, ideas, mentalidad –todo aquello que llamamos nosotros mismos– proviene de otro lugar. Una consecuencia adicional es que somos efímeros. Todo es cambiante, ya que todo depende de otros factores. Vivimos en un universo caracterizado por la decadencia. Este es el dilema espiritual del ser humano: nuestras intuiciones más profundas chocan con nuestra razón y observaciones.


    El Amidismo es una fe que yuxtapone lo eterno con lo efímero, y encuentra, en la irresoluble tensión entre ambos, las fuentes de la gracia, el amor, la aceptación, la fortaleza, así como una buena vida y una buena muerte.


    La fe y el conjunto de religiones


    El Amidismo es una escuela de budismo que existe entre otras escuelas. Este libro está escrito desde la perspectiva del budismo Tierrapura de Amida. Tierrapura es una rama que no es muy conocida en los países occidentales. Existen los budistas de Tierrapura de la Escuela Jodoshin en Norte América. La mayoría de ellos son descendientes de inmigrantes japoneses. Igualmente, algunos practicantes de esta rama del budismo provienen de las tradiciones chinas y vietnamitas. Sin embargo, las formas de budismo que han ganado gran cantidad de adeptos entre los norteamericanos caucásicos y los europeos, por norma general, tienen otro matiz. Para muchos occidentales, el budismo es, en esencia, sinónimo de práctica de meditación con un enfoque de la vida filosófico y más bien secular, basado en conceptos tales como la no dualidad y la naturaleza de Buda. Esta obra, sin embargo, varía de perspectiva.


    Tierrapura se originó en la India, creció en China y floreció a lo largo y ancho de todo Oriente, en China, Japón, Corea y Vietnam. Tierrapura es mucho más que una simple creencia religiosa. Es más bien un movimiento con muchas variantes de interpretación. Tierrapura es la rama del budismo más devota u orientada hacia la fe. Específicamente, las confesiones de Tierrapura están establecidas en Japón, China y Vietnam, pero la tendencia devota que representa se expande igualmente por otras muchas zonas. Tierrapura, de un modo u otro, es en la actualidad, y lo ha sido durante gran parte de la historia, la forma más popular de espiritualidad budista en el Lejano Oriente. Por lo tanto, su introducción en Occidente, de algún modo, llega con cierto retraso.


    En el Lejano Oriente, Tierrapura es la forma más extendida de la práctica del budismo. Sus ramas representan las confesiones más numerosas en Japón, así pues, Tierrapura, tanto como confesión independiente como tendencia dominante o co-dominante dentro de otras escuelas, se considera una parte esencial de lo que significa ser budista en el mundo chino parlante así como en Mongolia, Tíbet y Vietnam. La mayoría de los monjes tibetanos rezan cada día para volver a nacer en la Tierra Pura de Amida (“Amitabha”) Nyorai. Incluso en los países budistas del sur, donde la forma de budismo se denomina Theravada, los rasgos esenciales del Amidismo en cuanto a la devoción, la gratitud y la confianza en la fe y la gracia, son todavía más importantes como parte de la religión practicada por las masas de lo que los occidentales imaginan.


    El budismo es una fe entre otras. La mayoría de nosotros, en la actualidad, somos conscientes de que vivimos en un mundo multiconfesional, y aquellos que se toman en serio su fe bien adoptan una postura cerrada ante el tema –lo cual encuentro poco razonable–, bien buscan la manera de entender el significado de tal diversidad, aunque también pueden optar por evitar completamente el asunto sumergiéndose en el tipo de relativismo que simplemente asume que “una fe es tan buena como la otra”. La diversidad religiosa debe decirnos algo acerca de la condición humana. ¿Por qué son religiosos los humanos? Podemos maravillarnos ante el hecho de que la religión parece formar parte de las sociedades del hombre en cualquier lugar. Incluso en el caso de las sociedades oficialmente ateas, éstas no han sido capaces de vivir sin formas ceremoniales y ritos de iniciación y, de hecho, dichas sociedades han sido a menudo más dependientes de la ortodoxia de los sistemas de creencias que otros muchos de sus vecinos.


    Podríamos esforzarnos por encontrar intereses comunes en las diferentes religiones si estudiamos lo que poseen en común. Asimismo, podemos apreciar cómo la creatividad juega un importante papel en las religiones, así como en todas las actividades humanas, lo cual trae consigo, inevitablemente, tal diversidad. Igualmente, podemos reflejarnos en las cuestiones que trata la fe. Este libro no es una obra acerca de la religión comparada, aunque las cuestiones que plantea tal comparación nunca estén tan alejadas y, por lo tanto, conforman un sub-tema dentro de esta historia.


    Actualmente, existen quienes piensan que la fe es algo innecesario. Se cree que la fe, de algún modo, es lo opuesto a los hechos, a la ciencia o al realismo. Sin embargo, el análisis de los hechos, de por sí, no infiere significado. Es decir, conocer en qué consiste la vida de alguien, no supone decirle a ese alguien cómo vivir bien. El saber cómo hacer algo no da como resultado el saber. La vida es mucho más que lo que pueda revelar un inventario de sus elementos. De alguna manera, cada uno de nosotros debe congregar esos elementos de forma coherente y hacerlo sin garantías previas. Hacer tal cosa es un acto, o un conjunto de actos, de fe. En este sentido, y se trata de un sentido de vital importancia para esta obra, la fe es una parte esencial de nuestra vida, incluso de la vida de aquellos que rechazan inicialmente la idea de la fe. Incluso, este rechazo por su parte no es más que la manera de conducir el experimento de sus vidas; es un riesgo que corren y sitúan su fe en ello.


    La investigación que realizo en esta obra acerca de mi propia fe está orientada menos en el espíritu de ofrecer una afirmación basada en mi elección predilecta –a pesar de que creo en sus beneficios particulares– y más en ofrecer mi fe como ejemplo de una fe más, dentro de la generalidad. Un ejemplo concreto nos puede ayudar a reflexionar acerca de las cuestiones más importantes. ¿Cuál es el significado de la fe en general? ¿Qué verdad o realidad refleja la fe acerca de la vida? ¿Cuál es la naturaleza de la fe en sí misma? En este sentido, espero que esta obra sea una contribución al entendimiento entre las diferentes religiones y sirva de aclaración acerca de la importancia de la fe para aquellos que no profesan un credo particular, pero que sin embargo reconocen de algún modo la necesidad espiritual que impregna al ser humano.


    Personal y universal


    La vida cobra vida cuando está al límite. Con el propósito de transmitir el espíritu de esta fe y no sólo un mero esbozo de ella, abordaré esta tarea mediante un enfoque muy personal. Este enfoque consiste en invitar al lector a compartir conmigo mis reflexiones personales fruto de la última semana de vida de mi madre. El final de la vida es, quizás, cuando más a prueba está nuestra fe, y el final de la vida de la persona más cercana y querida es igualmente desafiante. Así pues, dicha semana se convirtió en un momento irremplazable y eterno, un momento en el que lo eterno afectó a todos aquellos que estuvimos implicados. Así como la muerte se hizo realidad, la vida se hizo todavía más real; mucho más de lo habitual. Muchos lectores se sentirán identificados con esta experiencia. En consecuencia, llegado este punto, invito al lector a que me acompañe mientras revivo estos acontecimientos para, a través de ellos, meditar juntos acerca de lo que realmente importa en esta existencia comprendida entre el nacimiento y la muerte y el más allá. ¿Qué debemos hacer? ¿Cómo debemos ser para que, llegada la hora, no miremos atrás, sobre los años pasados, con ojos de arrepentimiento sino con paz bien asentada en nuestros corazones?


    Para lograr esto, llevaré al lector conmigo a mis confidencias y compartiremos momentos especialmente íntimos y emotivos. Naturalmente, he calculado cuán lejos voy a llegar en este sentido. Estoy plenamente convencido de que lo que voy a narrar cuenta con el beneplácito de mi madre. Por supuesto, no me he alejado de los hechos, y además dispongo de un diario que elaboré yo mismo durante aquel periodo. Ninguno de los acontecimientos e incidencias que relato son ficticios. Todos los personajes son reales. Obviamente, en todo momento interviene mi propia percepción de la realidad y con ella la posibilidad de que cometa errores, completamente fruto de la involuntaria elaboración de mis pensamientos.


    La muerte es universal, se produce en todos los seres vivos y precisamente por eso, el mundo que nos rodea es a la vez hermoso y terrible, a menudo el mismo fenómeno se torna de ambas maneras simultáneamente. Las hojas otoñales son bellas manifestaciones de la muerte, nos inspiran sobrecogimiento y melancolía a la vez; por no hablar de las puestas de sol o del guepardo abalanzándose sobre el ciervo, magnífico y mortal al mismo tiempo. Así es la vida en este mundo. La religión posee la capacidad de realzar tal sensibilidad. Sin embargo, las religiones siguen siendo fruto de este mundo imperfecto, creadas por estos seres imperfectos. Puede que sean inspiración del más allá, pero se transmiten en este mundo, con la imperfección que ello necesariamente implica.


    Considero que la religión es el intento humano de alcanzar aquello que es más perfecto que la propia vida en la que nos encontramos. Nosotros, tal y como decían los existencialistas, nos sentimos como si nos hubiesen arrojado aquí, dentro de una existencia que parece no haber sido fruto de nuestra elección, donde muchas cosas no encajan. Hay guerras y conflictos, pasiones carnales y carnívoras. Hay codicia e insensatez. Existen limitaciones. No vivimos mil años. Rara vez vivimos libres de molestias e incluso algunos viven vidas de constante dolor. No conseguimos todo lo que deseamos, pero sí obtenemos mucho de aquello de lo que nos gustaría liberarnos. Incluso el funcionamiento de nuestra propia mente, así como los sentimientos, parecen desafiar nuestro control. De alguna manera, en medio de todo esto, nos enfrentamos al desafío de vivir una vida noble y verdadera, de tocar o dejarnos tocar por la belleza, el amor y la paz, por lo infinito y lo eterno. Es aquí, en medio de las cosas finitas, donde la religión nos orienta hacia lo inconmensurable, hacia la verdad eterna y trascendente y, al hacerlo, pone de relieve cómo la realidad difiere de lo ideal.


    La imperfección como fundamento


    Los mortales somos seres limitados e imperfectos. Reconocer plenamente la naturaleza imperfecta del hombre, así como de este mundo, constituye una parte esencial de la metafísica del Amidismo. En la cultura occidental moderna existe una tendencia muy extendida hacia ese tipo de humanismo que ensalza a la humanidad como la cúspide de la creación. Nos llamamos a nosotros mismos homo sapiens, “hombres sabios”, y pensamos que, arreglándolo todo a nuestra conveniencia, el paraíso se abrirá a nuestro paso. Sin embargo, tal manera de pensar nos ha llevado al umbral del desastre ecológico. Ensalzarnos de tal modo nos ha llevado a desarraigarnos del esquema general de las cosas del que, hemos de reconocer, somos tan solo una diminuta parte. Obviamente, debemos dar marcha atrás y rectificar esta sobrevaloración de nosotros mismos y estar dispuestos a reconocer que somos menos sabios, menos importantes; en definitiva, seres con una tendencia constante al error.


    En Tierrapura, el término clave en este sentido es una palabra japonesa: bombu. Dicha palabra hace referencia a una persona necia de pasiones ardientes. Eso es lo que somos. El Amidismo, aunque habla de la perfección, no es perfeccionista. Precisamente, reconoce que somos débiles, vulnerables, imperfectos, presa de un millón de obstáculos del karma y propensos a cometer errores prácticamente a cada paso. Para aquellos que, como yo, han intentado con anterioridad aplicar recetas más exigentes de la vía espiritual, Tierrapura se presenta como un alivio bendito, un suspiro de realismo. No obstante, asumir por completo la limitación inherente a la naturaleza mortal, por implicación directa, sugiere igualmente la posibilidad, por lo menos en principio, de que exista otro tipo de mundo, muy distinto a este, un mundo en el que todo esté bien. Ese otro mundo se llama la Tierra Pura. Escribimos Tierrapura en una sola palabra cuando hacemos referencia a la doctrina, y como dos palabras separadas cuando nos referimos al mencionado reino de la felicidad: el cielo que anhelamos.


    Las religiones también son bombu. Si, tal y como afirma el Amidismo, esta ordinaria existencia se desarrolla en un mundo poblado por bombu, entonces, ¿no es acaso cierto que las religiones creadas por los hombres son igualmente bombu, limitadas, vulnerables e imperfectas? Yo diría que esta perspectiva –podríamos denominarla el paradigma bombu– adquiere una importancia inmensa en la liberación de la especie humana. Somos seres necios y naturalmente aspiramos a algo más. Por lo tanto, la espiritualidad desempeña un papel crucial en nuestras vidas. Pero, inevitablemente, nuestra espiritualidad es propia de seres necios. Vivimos en un universo de fe imperfecta: de religiones bombu y culturas bombu. El mundo ha sufrido sobremanera por los extremos resultantes de negar tan evidente realidad. En un extremo, nos encontramos con aquellos que afirman que tal y tal religión es perfecta, completa, definitiva y divina, lo cual les lleva inmediatamente a la arrogancia y justo después a la injusticia. En el otro extremo, nos encontramos con aquellos que rechazan las religiones porque las que encuentran son imperfectas; de tal modo que se privan de la mayor satisfacción conocida y se desvinculan del corazón del conocimiento que la especie humana ha destilado a través del encuentro con el más allá durante generaciones y generaciones. Subidos al carro de esta amputación, aparecen el cinismo y la maldad que se originan bajo la rúbrica de un cierto tipo de supuesto “realismo”.


    De algún modo, la gente moderna parece verse atrapada entre estas dos opciones: arrogancia o amputación. Así pues, permítanme invitarles, más bien, a creer que hay muchas religiones que valen la pena en este mundo, ninguna perfecta ni definitiva, cada una de ellas intenta, dignamente, satisfacer esa intuición de gloria que ilumina nuestros corazones y a veces consigue elevarnos con éxito a las alturas del éxtasis y las hazañas del verdadero altruismo y devoción. Sugiero que las religiones son el mayor logro del espíritu humano, por encima del arte, la ciencia, la literatura y cualquier otro aspecto de la cultura elevada. Aunque ninguna de ellas es perfecta, como tampoco lo son el arte, la ciencia o la literatura. A fin de cuentas, todas poseen carácter. Mi propia religión no es una excepción a esta regla. También apunta a la perfección, tal y como todas las demás, al igual que tantos dedos que señalan la luna en el cielo, sin olvidar que el dedo no es la propia luna.


    Entiendo que esta idea de falibilidad religiosa, tan fundamental para el Amidismo, pueda ser difícil de asumir para aquellas personas que profesan ciertas religiones teísticas y que creen en una revelación perfecta o definitiva. No obstante, si Dios habló directamente a tal o cual profeta o hijo de dios, aun así, independientemente de lo que les haya dicho, ha sido transmitido posteriormente por seres que no son Dios. La transmisión es imperfecta, siempre bombu. Incluso manteniendo las palabras intactas, éstas ya no significan exactamente lo que significaban cuando dios las pronunció. Asumiendo que Alá hablara directamente a Mahoma, tuvo que hacerlo en árabe y éste, como cualquier idioma, es un artefacto humano que ha experimentado su evolución a medida que la cultura ha ido cambiando con el tiempo. Las implicaciones de determinadas palabras, por tanto, ya no son las mismas. En este escenario, ¿quién sabe exactamente lo que Alá quiso decir? Me temo que sólo Alá lo sabe. De esta forma, todas las verdaderas religiones son bombu, lo cual no las invalida, más bien todo lo contrario: es el intento de hacer creer algo que no puede ser cierto –la infalibilidad– lo que pone en entredicho su reputación.


    Desde el punto de vista espiritual, todos somos iguales. Estamos en un momento de la historia del mundo en el que es menester que reconozcamos que existen muchos credos y culturas y que todas ellas son más o menos igual de nobles y de necias. Reconocer la similitud entre ellas en cuanto a dignidad sería un gran paso hacia la madurez cultural, y nos ayudaría a evitar derramamientos de sangre y lágrimas sin precedentes. Reconocer que todos los credos no son más que un intento falible del ser humano sería igualmente un gran avance hacia la sensatez, que proporciona a la vida espiritual un lugar legítimo, al tiempo que se evita el orgullo desmedido que ha puesto en entredicho a los proveedores de religión, e incluso a la idea de religión en sí; algo que ha envenenado la fuente de agua dulce espiritual, dejando una gran sequía en el corazón de la sociedad moderna.


    El Amidismo es bombu shin gyo. Gyo significa práctica o vida práctica. De manera que Tierrapura es fe y práctica para seres necios. Se trata de una religión hecha a la medida de la gente común. No es algo que requiera una amplia educación académica. Efectivamente, una fe simple llega de forma más natural al inculto. Pero incluso si eres una persona sabia, habilidosa y formada, deja eso a un lado y date cuenta de que debajo de esa apariencia hay un ser ordinario como el resto del mundo.


    La vida tiene una dimensión vertical y horizontal. La vertical es la dimensión del pensamiento mundano. Cuando pensamos en términos terrenales hay cierta jerarquía presente: esto vale más que eso; esto es más bello, más deseable, mejor pagado, de más alto estatus, más famoso, sea lo que sea, más que lo otro. El modo de actuar en el mundo se sustenta en la comparación, el juicio y la búsqueda del estatus. Se trata de una carrera en la que hay ganadores y perdedores, alto y bajo, bueno y malo. Todo se mide sobre una escala vertical. Así pues, habrá multitud de personas no deseadas, es decir, aquellos situados en la parte más baja de la dimensión vertical, o muy cerca de ella, por lo menos de acuerdo con lo establecido por los ricos y poderosos. El verticalismo conlleva exclusionismo y constituye una de las plagas del mundo contemporáneo. Mientras, la vía espiritual es horizontal. Esta es la manera de pensar del Amidismo. Todos somos iguales en el espíritu: todos nacemos, morimos, tenemos la capacidad de sentir el sobrecogimiento religioso, somos imperfectos. Nyorai nos ama a todos por igual.


    Para los occidentales criados en una tradición diferente a esta, es muy natural pensar en el mundo humano como el horizontal y considerar al religioso como el vertical. Incluso Stephen Batchelor en su obra titulada Solo con los Demás: Un Acercamiento Existencial al Budismo1 también lo hace. Sin embargo, desde una perspectiva amidista queda claro que es el Dharma el que es horizontal2. Son los humanos bombu quienes crean estructuras verticales a la vez que lo juzgan y clasifican todo constantemente; incluso hasta el punto de juzgar a los demás en función de lo críticos que sean. Sólo el Dharma es horizontal, siempre igual e incondicional. Sólo un Buda no condena. La idea de una religión que no condena puede ser bastante difícil de asimilar para algunas personas, pero es una idea clave para poder comprender la doctrina de Tierrapura. Estamos respaldados por la gracia, sea cual sea nuestro mérito. La transformación religiosa llega a través del entendimiento de esta realidad que todo lo abarca. En realidad, no rectificamos nuestras vidas porque nos juzga un Dios. Precisamente, lo hacemos porque nadie nos juzga sino nosotros mismos.


    La dimensión horizontal es el plano de la espiritualidad. A los ojos de Amida Nyorai somos todos iguales. Seamos lo que seamos en el mundo, reyes o esclavos, santos o villanos, pobres o millonarios, Buda nos ama sencillamente del mismo modo. La visión, o samadhi en términos budistas, de la espiritualidad es el samadhi de la igualdad. Ser espiritualmente avanzado no significa estar por encima de nadie. Los verdaderos sabios de cualquier religión son aquellos que no se dejaron embaucar por tal pretensión social y aprendieron a verse a sí mismos y a los demás tal y como Buda nos ve: todos y cada uno de nosotros somos especiales y únicos, a la vez que iguales. Así pues, la espiritualidad significa horizontalización.


    Esto también significa que la verdadera religión tiene que ver más con la gracia que con los logros. Es un regalo. No es cuestión de habilidad. Cuando recibimos algo por la gracia, significa que no hicimos nada para merecerlo. Nos fue dado, simplemente. El espíritu de dar incondicionalmente se aproxima mucho a la esencia de lo que realmente representan las religiones. No nos ganamos el aire que respiramos. Tampoco nos ganamos nuestras vidas. Nos ocurre todo tipo de cosas. Vivimos en un océano de gracia. Aquellos que pertenecen a religiones teísticas creen que esta gracia es un regalo de Dios. En el budismo, creemos que somos parte de algo mucho mayor que nosotros mismos. La gracia que nos rodea es tan solo una parte del gran despliegue de causas y condiciones. Sin embargo, algo muy importante dentro de estas condiciones es el hecho de que miles de seres, en un momento u otro, a través del tiempo y del espacio, han sido tocados por este samadhi de gracia e igualdad. Sus vidas se transformaron al ser alcanzados. Y sus acciones, fruto de este despertar, han sembrado con abundancia este mundo de gentiles condiciones que hoy en día continúan bendiciéndonos. Ellos continúan presentes entre nosotros en espíritu, o por expresarlo en un tono más budista, en gozo. El cuerpo de gozo de Buda es una presencia constante que nunca falla. Nosotros sí fallamos. Fallamos a la hora de apreciarlo. Pero él no; él nos aguarda.


    De esta manera, el Amidismo logra abarcar el misterio de la vida sin dejar de tener en cuenta lo que los hombres han aprendido a través de la ciencia. A la vez, inspira un modo de vida amoroso y lleno de gracia sin recompensas por los logros espirituales, sin ningún tipo de jerarquía ni castigos de juicios divinos por encima de nadie. Tanto si hacemos el bien como el mal, depende de nosotros. Buda nos aconseja pero no nos castiga. La eternidad nos envía señales pero no nos coacciona. Buda sonríe ante todo. A veces, sonríe con nostalgia al ver con total claridad cómo nosotros mismos nos complicamos la existencia.


    La vida en comunidad


    Durante los últimos ocho años de su vida, mi madre vivió con mi mujer y conmigo y con unos amigos budistas en una pequeña comunidad religiosa inicialmente asentada en Newcastle, en Tyne, en 2001, y posteriormente reubicada en el pueblo de Narborough en Leicestershire, Inglaterra. A Mamá le encantaba la nueva casa, especialmente por su jardín, lo cual me satisface enormemente hoy en día, pues tuvimos esta iniciativa mientras ella aún estaba lo suficientemente activa para disfrutar de él. Naturalmente, los jardines son Tierras Puras en miniatura. El deber de un seguidor de Tierrapura es crear réplicas en miniatura, aunque imperfectas, del cielo en el que uno da lo mejor de sí mismo, y en este aspecto, Mamá era especialmente virtuosa.


    Las Tierras Puras en miniatura que uno reproduce pueden ser jardines o el ofrecimiento de una habitación acogedora para invitados o una oficina o un lugar de trabajo estéticamente complaciente a la vez que bien adaptado a su fin. Incluso, un simple objeto que por su simbolismo o cualidad innata nos transporte a un agradable estado mental, reúne este propósito. Un santuario budista es un centro de culto a la vez que una Tierra Pura en miniatura. Para los amidistas, el cielo está próximo al centro de atención; una celebración de la fecundidad de la vida y una preparación para su fin.


    La fe que practicamos en nuestra pequeña comunidad ha venido a llamarse Amida-shu o la Escuela Amida. Nosotros creemos que los acontecimientos ocurridos durante las vidas de los Budas no se interrumpen cuando les llega la muerte, sino que de alguna misteriosa manera, éstos continúan teniendo efecto en el mundo o, más bien, que aquello que hicieron en sus vidas son el eco de otro mundo que tan solo ellos pueden ver con claridad, pero del que muchos de nosotros tenemos alguna intuición y, en ocasiones, alguna vislumbre probatoria. Nyorai Amida es un personaje mitológico, es el héroe de los cuentos relatados por el Buda Shakyamuni. Shakyamuni vivió en este mundo hace 2500 años, concretamente en la India. Fue el fundador del budismo y habló a sus discípulos acerca de otros muchos Budas aparte de sí mismo y, en especial, sobre Amida. Amida creó una Tierra Pura en Occidente. Amida-shu se inspira en tal visión.


    Las prácticas de Amida-shu derivan, en particular, de la tradición japonesa de Tierrapura, así como de la iniciativa de un reformista religioso llamado Honen Shonin (1133-1212), quien bajó del monte sagrado Hiei en Japón en 1175 y comenzó a prodigar la simple verdad de Tierrapura dirigiéndose al estado llano, liberando así al budismo de su antiguo estatus de dominio exclusivo de las altas clases. Honen sacó a Nyorai de los monasterios, las mansiones y los palacios para presentarlo al mundo y popularizó la práctica de la devoción diaria a través del uso de una simple línea de oración que dice: “Namo Amida Bu” y que representa la condensación de: “Yo, un ser ordinario y necio, imploro a Amida, el Nyorai de gracia infinita”. La luz de la gracia de Nyorai brilla en todas partes por igual, no sólo en los ricos, ni simplemente en los poderosos, ni exclusivamente en los más listos, no sólo en lo bueno.


    Esta simple oración, “Namo Amida Bu”, se llama nembutsu, lo cual significa literalmente “recordar a Nyorai”. Se trata de una práctica muy sencilla que no requiere años de entrenamiento ni ninguna inteligencia especial. Invita a la reflexión y, mediante su uso regular, se convierte en una manera de transformar todo lo que uno hace en parte de la vida espiritual, porque sea lo que sea lo que hagamos, pedimos ayuda a Buda. De esta manera, nuestra vida se convierte en testigo de lo sagrado. Tanto si se va como si viene, esté de pie o sentado, vivo o muerto, pronuncia “Namo Amida Bu” y Nyorai está presente.


    Así pues, la fe simple y la práctica mencionadas constituyen el fundamento de nuestra comunidad. Como sucede con cualquier otra cosa, no pensamos que nuestra comunidad sea el no va más, ni la única y definitiva vía espiritual. No es perfecta en ningún sentido. Esta vive y funciona dentro del marco paradigmático bombu. Sin embargo, el efecto de este paradigma genera un sentimiento de hermandad entre nosotros. Nos libera. No es que nos sintamos liberados por trabajar duro en esta o aquella práctica. Trabajamos duro en nuestra práctica a la vez que disfrutamos juntos porque este paradigma espiritual Amida-bombu ya nos ha liberado y, por lo tanto, de una forma natural, deseamos celebrarlo de diferentes maneras.


    Ser religioso


    La religión no se limita a una sola forma. El sociólogo Emile Durkheim estableció, como definición de trabajo, que la religión existe allí donde la gente distingue entre lo mundano y lo sagrado. Estos realizan tal distinción con el fin de explorar la relación entre ellos. La religión es una relación sagrada. El budismo de Tierrapura es la relación sagrada entre cada devoto y Nyorai. El budismo es toda la cultura que ha surgido a partir de dicha relación y con el fin de apoyarla.


    Si la religión tiene que ver con las relaciones sagradas, consecuentemente ofrecerá un lenguaje y unos métodos que faciliten estas relaciones. Estará orientada a cruzar de una orilla a la otra. Asimismo, poseerá una terminología que distinguirá entre el reino mundano (samsara) y el reino sagrado (nirvana). También ofrecerá modos de pensar acerca de la estructura de una y otra orilla. Igualmente, proporcionará métodos para atravesar o vislumbrar el otro lado, así como para poder hablar de cómo sentimos la influencia del reino espiritual en este reino mundano; es decir, de cómo Buda viene a nosotros. En definitiva, cualquier persona familiarizada con el budismo es capaz de ver con claridad que esto es lo que hace el budismo. La estructura de pensamiento de Shakyamuni, el Buda histórico, se encuentra enteramente comprendida en este marco de ideas.


    Algunas personas se sienten atraídas por el budismo porque lo relacionan con la paz en el mundo y con la curación de la mente. Se sienten atraídos por su sistema de principios éticos altamente desarrollado y matizado. Son capaces de ver el efecto positivo que ejerce en el mundo. Asimismo, ven que los budistas son personas generalmente serenas y alegres en momentos en los que otros no lo serían. Todas estas características son reales. Todas ellas nacen de los planteamientos fundamentales del budismo con respecto a la situación sagrada de la humanidad. La base de ello es una visión religiosa. Los excelentes resultados físicos provienen de esta sólida raíz metafísica. Intentar buscar la superestructura sin fundamentos es exponerse al desastre. El budismo no consiste en un paquete de buenas causas seglares. Este tiene consecuencias en el mundo seglar porque goza de una firme raíz espiritual. Sin dicha inspiración del espíritu, no habría una base para resistir las guerras, rechazar el consumo excesivo, la protección de los animales, la edificación de comunidades ejemplares, fundar nuevas civilizaciones o cualquiera de esas otras iniciativas espléndidas en las que el budismo ha demostrado destacar por su eficiencia a lo largo de los siglos.


    El Amidismo es un simple acercamiento a la espiritualidad. Este consta sólo de tres elementos: Nyorai, nosotros mismos y la relación entre ambos. Las religiones ven al ser humano en relación con lo sagrado. En el budismo clásico, lo sagrado se llama nirvana o tathata (literalmente “talidad”) y el iluminado es Buda, que significa ‘aquél que está despierto al nirvana o Tathagata (Nyorai japonés)’, que quiere decir ‘el que viene de tathata’. En la doctrina de Tierrapura, el reino sagrado es la visión de Nyorai en el paraíso de la Tierra Pura. El mundo cotidiano se designa por el paradigma bombu del que hemos hablado con anterioridad. Ahora bien, lo que cobra verdadera importancia es la relación entre ambos. En el Amidismo, esta relación se expresa con la práctica de nembutsu; es decir, llamando a Nyorai. Amida en la Tierra Pura, el paradigma bombu y la práctica de nembutsu constituyen los tres pilares del Amidismo. Mediante la aplicación de éstos, el individuo puede llegar a transformar su concepción del lugar que ocupa en el universo. Puede experimentar la felicidad y la angustia fruto de identificarse con dicha visión en medio de un mundo atormentado. Explicaremos todo esto en posteriores apartados de la obra, pero la base es muy simple: la Tierra Pura de Amida, el paradigma bombu y el nembutsu es todo lo que hay. Y de todos ellos, el nembutsu, que representa el puente entre los otros dos, es fundamental. Nembutsu es lo que une al bombu con Amida. Así pues, en el sentido más simplista, el Amidismo es sólo una cosa: la práctica de la oración de llamar a Buda.


    El Amidismo acepta todas las escrituras sagradas budistas, aunque se basa principalmente en una pequeña selección de ellas llamada los Sutras de Tierrapura. Esta es una religión que rechaza el racismo, el sexismo, la discriminación por la edad o por cualquier otra forma de prejuicio; ya que se basa en la igualdad de todos a los ojos de Amida. Se trata de una religión respetuosa con su historia y tradiciones, las cuales se remontan, por lo menos, a la época de su fundador, el buda Shakyamuni, aunque también es una religión de inspiración, capaz de cambiar y adaptarse a todas las épocas y culturas en las que se encuentre. Es igualmente ética, y fundamenta sus principios éticos en la fe y en la empatía. Además, reconoce la naturaleza imperfecta de todos aquellos que habitamos el mundo cotidiano. Es la religión de nuestras relaciones con la otra orilla. Es, en una palabra, nembutsu: nuestra llamada, como seres efímeros y vulnerables, a la eterna fuente de refugio en el más allá.


    La simplicidad del Amidismo es muy apropiada en el momento de la muerte. La muerte, en sí, es también muy simple. En ese momento, nuestra fragilidad es más que evidente. El más allá se hace presente. Sólo hay una cosa que hacer y es encontrarse con él. Aquellos que han vivido su vida encontrándose con Nyorai se sienten tranquilos al reunirse con él en ese momento. Por lo tanto, aquellos que practican esta fe con una sinceridad transparente, es posible que se reúnan con la muerte de manera distinta.


    Los arqueólogos reconocen que la religión vio la luz hace mucho tiempo atrás, en la prehistoria, como consecuencia de la importancia que dan los humanos a los ritos funerarios. Muy pocas especies hacen algo similar. El hecho de que se considere al ser humano un animal sabio (sapiens) en ciertos aspectos, constituye una característica distintiva menor de nuestra especie si se tiene en cuenta el hecho de que somos religiosos. La religión es algo muy profundo de la estructura del ser humano, lo cual se manifiesta en la manera en que lidiamos con la muerte y tratamos a los moribundos. De hecho, no se nos ocurre dejar los cuerpos abandonados para que se los coman las hormigas y los escarabajos, tal y como hacen otras especies. Ocasionalmente, durante muy cortos periodos de la historia, los humanos han visto los funerales como un simple modo de deshacerse de los desperdicios lo antes posible sin mayores complicaciones. Sin embargo, este tipo de comportamiento jamás ha durado demasiado, incluso en las sociedades más secularizadas. Para nosotros, tales complicaciones son de vital importancia.
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La conmoción


    Así comenzó una de las semanas más intensas de nuestra vida


    Fuimos s visitar a Mamá al hospital. Era el 9 de mayo, domingo por la tarde, la hora de visita estaba a punto de concluir; de hecho, nos habíamos quedado un poco más tarde de la hora de visita reglamentaria. La luz era tenue. La mayoría de los pacientes dormía. Mamá también parecía empezar a adormecerse y a ratos nos decía que era hora de marcharnos. Un médico se nos acercó. No le reconocí, aunque sí su cargo. Desde que Mamá había sido ingresada en el hospital, rara vez habíamos coincidido con el mismo médico en más de una ocasión. Además, le habían cambiado de habitación cuatro veces en seis días. Este último tenía una actitud agradable y seria a la vez.


    “Me pregunto si sería posible hablar con usted y su mujer en privado. Me gustaría comentarle lo que sabemos acerca del estado de su madre”.


    Tenía acento inglés, pero su piel delataba sus orígenes de algún lugar de la India sub-continental. La mayoría de los médicos con los que tratamos eran de la India o de Escocia. Uno se fija y especula ociosamente sobre tales detalles durante las largas horas que pasa de visita en el hospital. Fenómeno que se asemeja ligeramente a una guerra, con largas horas en las que no ocurre nada, pero durante las cuales se debe dejar la ansiedad para más tarde, en caso de que se necesite pasar a la acción urgentemente; todo ello intercalado con momentos de intensa animación en los que se deben tomar decisiones importantes a partir de información insuficiente, o se deben presenciar tratamientos dolorosos al tiempo que uno se pregunta si éste será por fin el que logre el cambio deseado.


    Mamá había padecido artritis reumatoide durante muchos años. La mayoría de los días sufría algún dolor, los cuales resistía con fortaleza. Era una mujer con determinación, que no permitía fácilmente que la enfermedad física se interpusiera en su camino. Sin embargo, desde que cumplió los ochenta, hacía un par de años, había empezado a debilitarse y, de vez en cuando, sufría alguna caída, que la había llevado ocasionalmente a ser ingresada brevemente en el hospital. En esta ocasión, había sido ingresada tres semanas antes, el 16 de abril, mientras Caroline y yo estábamos fuera visitando a algunos miembros de nuestra congregación en Bélgica. Heike, una amiga de la familia, había estado con ella durante ese tiempo. Tan pronto como regresamos al Reino Unido, fuimos a ver a Mamá, y, tras varias pruebas no concluyentes y observación médica, le dieron el alta médica el 26 de dicho mes. Trascurridos esos diez días de hospitalización, habíamos notado que había perdido peso y que tenía el abdomen inflamado, ante lo cual el personal del hospital parecía mostrarse indiferente. El consenso general era que ciertos cambios recientes en la medicación habían alterado su sistema, por lo cual, ahora, el quid de la cuestión radicaba en encontrar una combinación de medicamentos que le conviniesen y mantuviesen el dolor bajo control.


    Durante la siguiente semana, Mamá parecía experimentar cierto progreso cada día, aunque seguía estando débil, pasaba la mayoría del tiempo en la cama y no tenía apetito. Luego, sufrió otro incidente por la noche, al no ser capaz de alcanzar la cama tras ir al baño. La caída en sí no fue tan grave. Entonces, me di cuenta de que tenía una inflamación en la espalda, la cual desapareció al cabo de doce horas. Al día siguiente, el 4 de mayo, llamamos al médico de cabecera. Era un martes por la mañana. Lo observamos mientras la examinaba y oímos como Mamá insistía en recalcar el dolor que sufría por un lado de su cuerpo. No se trataba del lado sobre el que había caído, sino del lado en el que se encontraba la inflamación horas antes. Entonces el doctor dijo: “puede que no sea nada, pero me gustaría verificarlo”.
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