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To Carol and Laura: Oliver exists.
I promise. Keep on dreaming and keep on shining, both of you.





* PREFACIO *


Siempre había pensado en el dolor como en algo impersonal y neutro. Nunca hubiera imaginado que podía adoptar tantas formas, y mucho menos que tú pudieras ser una de ellas. Pero te escurrías entre mis sueños como arena entre mis dedos, desapareciendo un poco más a cada momento. Cada segundo que pasaba te tenía un poco menos. Tenía un poco menos de ti.


Como el moribundo que se desangra lentamente, fuiste goteando de mi cuerpo sin que tuviera manera de retenerte conmigo.


Y cuando quedé vacía de ti, me llenó el vacío.


Ahora ya no sentía nada, ni siquiera el dolor.
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CONTIGO
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EL CANAL
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Mi vida servía de escenario a una partida de póquer en la que todos habían apostado a mis cartas. Apuestas dignas de ser respaldadas por una escalera de color. Pero la realidad era que mis cartas no iban más allá de un simple trío, acaso un full. Y a pesar de que estaba segura de haber informado a todo el mundo de cuál era mi mano, ellos parecían ignorarme, obviamente pensando que me estaba marcando un farol y que en el último momento colocaría, una tras otra, las cartas ganadoras encima de la mesa.


La otra persona sentada a la mesa de juego era mi hermana. Por supuesto, también habían apostado a sus cartas, pero ella ya había ganado la primera mano y jugaba sobre seguro, sin arriesgar.


Solamente yo jugaba con la presión de saber que, si me hundía, se hundirían todos conmigo.


—¿A quién le toca poner la mesa? —preguntó mi madre sin apartar la vista de la sartén en la que estaba friendo los huevos para la cena.


—A Laura —respondí en tono monocorde.


—¿Por qué no empiezas a poner el mantel mientras ella termina de hablar por teléfono?


—Pues… porque le toca a ella.


Me levanté sigilosamente con la intención de huir de la cocina lo antes posible, pero enseguida me di cuenta de que era demasiado tarde.


—Bueno, pero si está hablando por teléfono, no puede poner la mesa, ¿no? —dijo mirándome por encima del hombro—. Y hoy tenemos que cenar pronto porque antes de acostarme tengo que ocuparme del armario de las toallas, que está hecho un verdadero desastre.


Habíamos llegado a Oxford hacía apenas cuatro días, y mi madre aún revoloteaba por toda la casa organizando y distribuyendo nuestras pertenencias.


Me costaba entender cómo podía alargar aquella tarea tanto tiempo, puesto que dos maletas de ropa y efectos personales (y en ese punto se había mostrado absolutamente inflexible) era lo que mi padre nos había permitido traer a cada una de nosotras.


Según él, con una maleta, sobrevives; con dos maletas, sobrevives y funcionas; y con tres maletas, tienes que comprarte un armario nuevo para meter todo lo que no te cabe en el que ya tienes.


Al parecer, mi padre había sido el único en poner un poco de sentido común en el proceso de selección y empaquetado, y si no hubiera sido por él, creo que hubiéramos terminado por traer una licuadora que nadie había utilizado jamás, una sombrilla de playa y una regadera que había costado un euro en un bazar chino.


Mi madre no había opuesto ningún tipo de resistencia a esta restricción volumétrica, a pesar de que evidentemente consideraba que dos maletas eran del todo insuficientes, y esto solo podía significar una cosa: que de pronto aparecería un mensajero de UPS para hacer entrega de un par de cajas llenas de ropa de contrabando.


En algún momento de su vida, mi madre había quedado milagrosamente inmunizada contra cualquier intento de hacerle comprender el punto de vista de los demás. Ella tenía una idea de cómo debían ser las cosas, y no consentía que nada ni nadie lo cambiase. Además, raramente se alteraba por lo que acostumbra a alterar al resto de los mortales. Ni siquiera lo hacía cuando la llamaban a casa por enésima vez para venderle una fuente osmótica que purificaría para siempre el agua de sus grifos.


Sin embargo, había que ir con cuidado, porque detrás de aquella máscara de tranquilidad y buen humor se escondía una verdadera tigresa, dispuesta a luchar ferozmente por conseguir lo que perseguía. ¿La técnica? El agotamiento. Siempre el agotamiento.


—¿No ves que tu hermana está a media conversación? —exclamó. Su voz tenía ahora un tono peligrosamente despreocupado—. Anda, déjala que termine de decir lo que sea. ¿O pretendes que deje la frase a medias para venir a poner la mesa?


—Yo no pretendo nada, mamá —respondí—. Cuando me toca ponerla a mí, lo hago y punto.


—Pero estarás de acuerdo conmigo en que, si alguna vez no has podido ponerla, ha habido alguien que lo ha hecho por ti, ¿verdad?


—Sí, mamá —dije intentando mantener la calma—. Supongo que te refieres a la vez en que estuve en el hospital porque me operaron de apendicitis, ¿no?


—Digo yo que alguna otra vez Laura habrá puesto la mesa por ti —insistió.


—Creo que no —murmuré.


—Muy bien —dijo volviéndose hacia mí—. ¿Tengo que ponerla yo? ¿Eso es lo que me estás diciendo?


Asediaba a su víctima sin piedad hasta que conseguía doblegar su voluntad.


—No, mamá —mascullé mientras me levantaba a buscar el mantel—. Desde luego que no era eso lo que te estaba diciendo.


Solo entonces se retiraba con un gesto de indiferencia, como si no entendiera por qué su presa se había resistido tanto, cuando estaba clarísimo desde el principio que iba a ganar ella.


—Pon el de color verde, haz el favor. El otro aún está por planchar.


Mi hermana, sin el potencial económico de mi madre, pero con el mismo criterio respecto a la cantidad de maletas necesarias para sobrevivir, había optado por comprarme a mí, o mejor dicho, por comprar una de mis dos maletas, a cambio de ocuparse de mis tareas en casa durante dos semanas.


Las suyas iban llenas a reventar de ropa absolutamente glamurosa, bolsos del mismo tamaño que mis bolsas de deporte, y zapatos con tacones imposibles. Nadie hubiera adivinado que aquellas eran las maletas de una chica de diecisiete años que había terminado el primer curso de Bachillerato con una nota media de 9,86 y que había sido prácticamente aceptada en una de las mejores universidades del mundo.


Respecto al contenido de mi única maleta hábil, y puesto que la posibilidad de traer conmigo todos mis libros había quedado descartada en el mismo instante en que se lo propuse a mi padre, me había limitado a vaciar todo mi armario en ella, hecho que ni siquiera había sido suficiente para llenarla.


—¡No! —exclamó mi madre—. ¡Esos vasos no! Pon los del segundo estante.


—¿Qué les pasa a estos? —pregunté asustada.


—Son pequeños, ¿no lo ves?


«¿Pequeños para quién? ¿Para un camello?», pensé.


—Por supuesto —asentí—. Pongo los otros.


Hacía rato que mi madre frotaba con nerviosismo una salpicadura de aceite que había manchado el frontal de un cajón, y que era imposible que siguiera allí después de tanto rato.


—Cuando termines de poner la mesa —dijo—, ¿puedes subir a tu habitación en un momento y descolgar la cortina? Quiero lavarla.


—Está bien —dije.


—Y de paso, baja también la de Laura, por favor.


¿De paso? ¿De paso por dónde? Hasta donde yo había podido comprobar, para ir desde la cocina a mi habitación no había que pasar en ningún caso por la habitación de Laura.


En la primera planta nos habíamos instalado Laura y yo. No hace falta decir que ella se había quedado con la mejor habitación, que era la que daba a la parte delantera, más grande y orientada al sur, dejándome a mí la que daba detrás.


La mía, a pesar de que era la más pequeña de todas, me parecía enorme, acostumbrada como estaba a las reducidas dimensiones de nuestro piso en Barcelona. Tenía un gran ventanal que daba al jardín trasero y, más allá, al canal, y lo mejor de todo, en el centro de la pared medianera, una chimenea enorme, un lujo al que me costaría acostumbrarme. Pero, sin lugar a dudas, lo más extraordinario era la cama, una cama absolutamente increíble. De alguna madera que mi madre ya tendría catalogada como nogal o caoba o lo que fuera, era una de aquellas camas que antiguamente llamaban tipo barco, vestida con un edredón de plumas tan voluminoso que, si te quedabas muy quieta al taparte, parecía que no hubiera nadie debajo. Cuando me tapaba hasta la cabeza y me quedaba inmóvil, prácticamente sin respirar, era capaz de olvidar el pánico que me acompañaba todo el día, cada día, desde hacía muchos días.


—¡Ya que estás, baja también las del estudio, cariño! —gritó mi madre por el hueco de la escalera.


Mientras subía a la segunda planta, donde estaban la habitación de mis padres y el estudio, llegó hasta mí la risa fresca de Laura, que aún continuaba pegada al teléfono.


Jueves.


Seis de la mañana.


La puerta de la cocina se cerró silenciosamente detrás de mí, bajé los cuatro escalones que me separaban del jardín trasero y me perdí entre los árboles.


Calculé que aún faltaba una media hora para que amaneciera, lo cual me acercaba un poco más al primer día del resto de mi vida, el primer día de una vida que yo no había escogido, de una vida que hubiera sido la envidia de cualquier chica de dieciséis años con dos dedos de frente, pero no la mía.


No tenía ganas de sentarme a desayunar con una Laura infantilmente emocionada, ella sí deseosa de que empezara aquel día. Y sobre todo, no tenía ganas de que mi madre me recordara otra vez lo encantadora que podía llegar a ser mi hermana y lo importante que sería para las dos aquella nueva etapa en nuestra vida.


No tenía ganas porque corría el riesgo de contestarle que yo no quería empezar el resto de mi vida, sino continuar con la que ya tenía. Y entonces mi madre me prepararía una tila y mi hermana me miraría con compasión, y yo las odiaría a las dos un poco más, si es que se puede odiar a alguien a quien quieres profundamente. Y no, no tenía ganas.


Así que crucé el jardín hasta llegar al canal, alejándome de todas las cosas de las que no tenía ganas.


Una pérgola de madera de unos cuatro metros de lado construida al borde del canal quedaba prácticamente tapada por los árboles. Un escondite perfecto, a mi modo de ver, aunque cuando se lo había enseñado a Laura el día anterior no se había mostrado demasiado entusiasmada, lo cual resultaba lógico teniendo en cuenta lo difícil que le había sido llegar hasta allí con aquellos tacones que bien podrían haberse utilizado para hacer brochetas de pollo.


Me acerqué a la verja de hierro que hacía de separación con el canal y que parecía convertir el jardín en una terraza flotante. En el extremo sur de la verja, una puerta también de hierro abría el paso hasta el agua.


Me senté en el suelo y pasé las piernas por entre la verja, y con los pies prácticamente rozando el agua, me asomé por entre dos de los barrotes.


A pesar de que solo estábamos a principios de septiembre, hacía dos días que teníamos temperaturas muy por debajo de lo que era habitual en esa época del año y, al contacto con el metal de la verja, me estremecí de frío.


La luna iluminaba la oscura superficie del agua, que permanecía absolutamente inmóvil. Al borde del canal, encima de una roca tapizada de musgo, una diminuta rana de color terroso con motitas verdes observaba la misma escena que yo.


No pude evitar sonreír al pensar en Laura, segura de que si ella hubiera estado en mi lugar, no hubiera dejado escapar la ocasión de darle un beso a la rana, por si acaso hubiese resultado ser un príncipe. La miré con simpatía, intentando adivinar en ella algún signo de que fuera de verdad una rana de sangre real.


Más allá, donde los árboles de las dos orillas se unían en un abrazo por encima del canal y la luz de la luna no se atrevía a entrar, la oscuridad era absoluta. Los sonidos de la noche inundaban el aire y acrecentaron aún más mi sensación de soledad, de no pertenecer a nada ni a nadie.


Fue entonces cuando, sin previo aviso, la bocaza de una gran carpa dorada emergió del agua engullendo en una fracción de segundo a mi príncipe azul, que ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de mí.


Hubiera preferido no llorar, porque no tenía ganas de volver a casa con la cara congestionada y verme sometida a un interrogatorio con todas las de la ley por parte de mi madre. Pero como siempre, una cosa era lo que yo prefería, y otra muy distinta, lo que al final terminaba sucediendo. Así que en cuanto decidí que no iba a luchar por intentar contener las lágrimas, estas se deslizaron por mis mejillas sin contención.


A lo lejos se oyó un chapoteo, y me pregunté si algún otro pez se acababa de zampar las fantasías de amor de alguien. Y entonces, de entre la oscuridad de los árboles, apareció la proa de una embarcación de madera.


De espaldas a mí, una silueta masculina hundía los remos en el agua con suavidad, haciendo que el bote se deslizara en silencio por el canal.


Me quedé hipnotizada viendo cómo se acercaba directamente hacia mí, observando cómo el desconocido, sin necesidad de volverse, corregía sutilmente la trayectoria a medida que avanzaba, como si conociera a la perfección el curso del canal.


Por encima del ruido de las salpicaduras de los remos, se oía su respiración, perfectamente sincronizada con el vaivén de su cuerpo. Vestía camiseta oscura de manga larga y el pelo alborotado se le curvaba ligeramente hacia arriba a la altura del cuello. A pesar de estar de espaldas, podían verse por encima de su cabeza las nubes de vaho que formaba su aliento con cada respiración.


No fui consciente de haberme movido, pero imagino que debí de hacerlo, porque cuando la embarcación pasó frente a la verja de mi casa, él volvió el rostro hacia mí. No distinguí el color de sus ojos, pero sí los sentí clavándose en los míos con expresión de sorpresa, puesto que era evidente que no esperaba encontrar a nadie allí a aquella hora.


Supongo que la imagen que ofrecía era de lo más surrealista, llorando al alba asomada a la verja del canal, porque lo que inicialmente fue sorpresa mudó en vacilación. Con un gesto instintivo sacó los remos del agua, y a continuación los volvió a hundir, empujándolos en dirección contraria a la marcha para intentar frenar el avance del bote, mientras trataba de determinar si la situación requería su intervención o no.


Debió de decidir que no, porque unos segundos después, y sin quitarme los ojos de encima, comenzó a remar otra vez, alejándose canal abajo, aunque ahora su mirada era de pura inquietud, oscura y envolvente, como si quisiera adivinar el motivo de mi angustia.


No creo que en total hubieran pasado más de veinte segundos desde que le vi aparecer, y diez desde que él me vio, pero esos diez segundos fueron para mí los más dulces que vivía desde hacía mucho tiempo. Diez segundos en los que alguien se había preocupado al verme llorar. Diez segundos en los que parecía que a alguien le importaba lo que me ocurría. Diez segundos que se desvanecieron en el aire cuando el bote desapareció silenciosamente en la noche.


No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración, y, al soltar el aliento, este formó una nube que se disipó en la oscuridad igual que lo había hecho el bote un segundo antes.


Por un momento me pregunté si no lo habría imaginado, porque excepto mi pequeña rana de sangre azul desaparecida, todo estaba exactamente igual que cuando había llegado.


[image: Image]




[image: Image]


EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA
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A juzgar por la hora en que mi hermana quería salir de casa, parecía que tuviéramos que recorrer diez kilómetros antes de que comenzaran las clases. Habíamos terminado de desayunar hacía rato, y Laura repasaba una y otra vez que no le faltara nada.


Yo me debatía entre las ganas que tenía de subir corriendo a mi habitación y esconderme en el armario durante unos cuantos años, o decirle a mi hermana que si volvía a recitar en voz alta la lista de cosas que debía llevar el primer día, sería a ella a quien metería dentro del armario.


Mi madre danzaba por la cocina con una expresión de felicidad dibujada en su rostro. Me miré las manos, el cuerpo, los pies, solo para comprobar que no me hubiera vuelto transparente. Humm…, no. Parecía que continuaba siendo de carne y hueso. ¿Cómo, entonces, era posible que mi madre se sintiera feliz? ¿No se supone que una madre no puede ser feliz si sus hijos no lo son?


No. Lo que pasaba era que mi madre me miraba, pero no me veía.


Me levanté y comencé a recoger mis cosas con intención de marcharme, convencida de que el aire fresco me sentaría mejor que sentirme ignorada.


Intenté recordar cuándo exactamente las cosas empezaron a ponerse feas, feas de verdad, pero no fui capaz. Solo sabía que no había sido de un día para otro.


Iba a pasarme dos años estudiando en uno de los mejores colegios de Oxford con el único objetivo de que me admitieran en la Universidad de Oxford.


Oxford, Oxford, Oxford. Todo giraba alrededor de ese nombre.


Quizás todo empezó cuando, unos tres años atrás, el profesor tutor de Laura, a la vista de las notas que había obtenido, sugirió a mis padres que se plantearan la posibilidad de que «su niña» estudiara en alguna de las mejores universidades del mundo. En aquel momento me pareció un comentario sin más, una nueva manera de decirnos que Laura era brillante.


Era verdad entonces, y ahora, tres años después, continuaba siéndolo. Mi hermana tenía una facilidad innata para arrasar con todo. Daba igual si se trataba de formulación en clase de Química Orgánica o de conseguir que el chico más guapo del colegio le pidiera salir. A Laura siempre le salía todo bien. Un cerebro con un potencial abrumador, un cuerpo escultural, una larga melena rubia y sedosa, y un rostro angelical hacían de mi hermana un espécimen prácticamente perfecto.


Pero lo que la hacía única de verdad era que lo que en cualquier otra chica se hubiera calificado de arrogancia, afectación o incluso prepotencia, en ella era simple naturalidad.


Laura quería a todo el mundo y sabía cómo hacerse querer, y a pesar de que el resto de los mortales vivíamos permanentemente a su sombra, la mayoría de las veces mi hermana hacía que esa sombra fuera agradable.


Sin embargo, pensándolo bien, no fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse feas para mí. Ni siquiera cuando unos meses más tarde mis padres se tomaron la sugerencia en serio y comenzaron a recabar información sobre los requisitos necesarios para acceder a la Universidad de Oxford.


De hecho, las cosas no tenían que haberse puesto feas en absoluto. Hubiera bastado con que mi hermana hubiera presentado la solicitud, hubiera terminado el Bachillerato con una nota absolutamente escandalosa, y mis padres la hubieran mandado a estudiar a Oxford mientras los demás continuábamos con nuestras vidas.


Pero se pusieron feas, sí. Feas porque mis padres, completamente enajenados, decidieron que si admitían la pre-solicitud de ingreso de Laura, toda la familia se trasladaría a vivir a Oxford.


En un patético intento de elevarme a la altura de mi hermana mayor, mis padres habían decidido que, si Laura podía estudiar en Oxford, yo también.


Apostaron a sus cartas… y a las mías.


En realidad fue entonces cuando las cosas se torcieron de verdad para mí. Porque nadie parecía haberse dado cuenta de que yo no era como Laura. Laura brillaba. Yo…, yo no.


Mis notas no eran malas en absoluto, pero eran notas conseguidas a base de mucho esfuerzo, y solo así conseguía situarme entre los primeros puestos de la clase.


Nadie entendía que Laura y yo nos parecíamos como un huevo a una castaña. Respecto al físico…, lo más que podía decirse era que yo no estaba mal. No era alta, ni tenía el cutis de melocotón, ni tampoco una sedosa melena rubia. Estatura normal y una melena castaña con personalidad propia, es decir, que en función del día decidía si iba a mostrarse manejable, o si por el contrario se rebelaría y me haría parecer una loca todo el día, obligándome a recogerla con una goma elástica.


¿Cómo se les había ocurrido pensar que yo podía hacer lo mismo que Laura? Mis notas no eran malas, de acuerdo, pero…, ¡se necesitaba un nueve de media como mínimo para que consideraran tu solicitud! ¡Solo para que la consideraran! ¡Un nueve! ¡De media!


Pues lo hicieron. Mis padres decidieron que yo podía conseguirlo, y apostaron también por mí. Nadie me consultó antes, por supuesto.


Intenté negociar con ellos. Les expliqué que sería mejor que Laura, que me llevaba solamente un año, terminara el Bachillerato en Barcelona, un Bachillerato que se sacaría seguro con una nota brillante que le permitiría entrar en Oxford. Y cuando la aceptaran, ella podía hacer el primer curso interna, como la mayoría de los estudiantes, mientras los demás permanecíamos en casa.


Y yo…, yo podía intentar sacarme el Bachillerato con buena nota, y si lo conseguía, presentaría a mi vez mi solicitud. Y si la aceptaban, entonces tal vez sí que hubiera llegado el momento de plantearse la posibilidad de irnos todos a Oxford. ¡Pero no antes!


Se limitaron a contestar que a veces no es recomendable ser tan humilde, interpretando mi pánico como modestia, y que, en cualquier caso, nunca había que emprender un desafío como aquel valorando la posibilidad de fracasar. Estaban seguros de que la inmersión en el sistema de educación británico sería un factor positivo, y que mi inglés, que era bastante bueno, pasaría a ser perfecto. Huelga decir que el inglés de Laura era… absolutamente inglés.


En el instante en que recibimos la carta de la Universidad de Oxford en la que animaban a Laura a continuar su brillante trayectoria en los estudios de cara a presentar una solicitud formal, los componentes de mi familia entraron en una especie de estado de trance en el cual ya no atendían a razones de ningún tipo.


Un complicado mecanismo se había puesto en marcha desde el momento en que habían decidido que querían que sus hijas estudiaran en la Universidad de Oxford, y aquello era imparable.


Una de las cosas que me había costado más aceptar era el hecho de que hubieran alquilado nuestro piso de Barcelona amueblado, es decir, con todas nuestras pertenencias. Porque, aunque se suponía que los efectos personales nos los habíamos traído con nosotros, muchas cosas que no podían considerarse estrictamente efectos personales, resultaba que con los años sí se habían convertido en tales.


Era personal la toalla de ducha que tenía la costura un poco descosida. Era personal la puerta del armario de la cocina que tenía un golpe en el lateral. Y era personal el sillón de cuero gastado por el que nos peleábamos mi hermana y yo cuando mi padre no estaba.


Y todas esas cosas las habíamos dejado atrás para ocupar una casa en la que todo me resultaba extraño.


El día era claro y fresco. Laura marcaba el paso con determinación, mientras yo intentaba ralentizar la marcha, más que nada para no ser de las primeras en llegar. ¿Qué necesidad había de ser las primeras, de llamar la atención?


—¿Bromeas? —preguntó Laura con una mueca de desagrado—. Por supuesto que tenemos que ser las primeras. ¿Cómo esperas conocer a todo el mundo, si no? ¿Entre clase y clase? Demasiado tarde. La primera impresión es muy importante y…


Dejé de escuchar.


El colegio de hallaba en Summertown, un barrio residencial situado al norte de la ciudad, construido entre finales del siglo XIX y principios del XX.


La mayoría de las edificaciones eran grandes casas de ladrillo rojo con decenas de habitaciones listas para ser decoradas, ordenadas y limpiadas, de un estilo parecido al de la nuestra, pero con diez veces más de todo.


Estrictamente hablando, y puesto que nosotros vivíamos al oeste de Woodstock Road, nuestra casa no estaba dentro de lo que podían considerarse los exclusivos límites de Summertown, sino que quedaba en la zona limítrofe.


No obstante, Laura ya había decidido que de ningún modo iba a vivir en ninguna «zona limítrofe» de ningún sitio, así que había decidido fijar su residencia «al sur de Summertown», lo cual no dejaba claro si quería decir «en la parte sur» o «más al sur».


Treinta y siete minutos antes de comenzar las clases, Laura y yo cruzamos la verja del colegio. Enfrente de nosotras, encima de la puerta del edificio principal, una enorme pancarta con letras pintadas en azul nos daba la bienvenida al primer día del resto de nuestras vidas.


Media hora después, me encontraba en un pasillo abarrotado de estudiantes tanto o más desorientados que yo. Me dirigí al salón de actos, donde se suponía que iban a darnos el discurso de bienvenida a todos, lo cual me pareció una pérdida de tiempo, puesto que ya nos la habían dado con la pancarta de la entrada.


Miré por la ventana hacia el patio de entrada, y pude ver a Laura, aún en la puerta, saludando y presentándose a todo aquel que pasase por delante, aprovechando hasta el último minuto para diseminar a los cuatro vientos su rubio encanto.


—… Pensándolo mejor, creo que voy a dedicar mis esfuerzos a esa tal Laura. ¿Sabes quién te digo? —susurró a su compañero el estudiante que se encontraba justo detrás de mí—. Sí, hombre, seguro que la has visto. Una rubia impresionante. Abajo, en la entrada. ¡Uf! Te aseguro que cuando me ha dado la mano ha sido como alcanzar el cielo.


Aunque no hubiera debido sorprenderme, puesto que se trataba de mi hermana y la había visto desplegar sus encantos en innumerables ocasiones, no pude por menos que sonreír para mis adentros al ver la rapidez con la que se había instalado en el colegio. Con estudiantes de más de cuarenta nacionalidades, Laura tendría un amplio abanico de posibilidades entre las que elegir.


Por fin logré entrar en el gran salón y conseguí acomodarme en el extremo de un banco en la séptima fila. Mientras esperaba que diera comienzo el discurso, me dediqué a observar al resto de los estudiantes.


Los bancos estaban abarrotados de chicos y chicas que no dejaban de lanzar ansiosas miradas a la puerta por la cual se suponía que en cualquier momento iba a entrar el director del colegio.


Todos parecían deseosos de que comenzaran las clases, incluso los exámenes. Resultaba evidente que no habían ido allí a perder ni su tiempo ni el dinero de sus padres.


Alguien cerró las puertas al fondo de la sala y se oyó el repiqueteo de unos tacones avanzar por el pasillo central. Laura, subida en sus nuevos zapatos de ante marrón, caminó con decisión hasta la primera fila y allí, como por arte de magia, entre dos chicos que no podían dejar de mirarla, apareció un sitio en el que sentarse donde un segundo antes no hubiera cabido un alfiler.


—¡Pst! ¿Me haces un sitio?


A mi izquierda, un poco agachada para no llamar la atención, una chica pecosa con grandes ojos de color miel me hacía señales para que me apretara un poco más en el banco y pudiera caber ella.


—Por favor —añadió haciendo un mohín simpático—. Me llamo Samantha, Sam para los amigos, o sea para ti. ¿Estás en primer curso o en segundo?


Apenas empecé a levantar un dedo, soltó:


—Perfecto. Yo también soy nueva. Estoy aquí porque…, suena un poco ridículo, pero resulta que en el pueblo donde vivo, cada año hacen una recolecta de dinero para que el estudiante que haya acabado con mejor nota el quinto grado pueda venir aquí a estudiar los dos últimos cursos antes de ingresar en la universidad. ¡Y este año he salido yo! ¿Te imaginas? Ya te lo explicaré con más detalle, porque contado así suena un poco raro. Bueno, ¿y tú por qué estás aquí? No será porque tus padres no saben en qué otra cosa gastarse el dinero, ¿verdad? No es que tenga nada en contra de los que tienen dinero, ¿sabes?, es solo que no tengo gran cosa en común con ellos, y al final estas cosas salen. Bueno, luego hablamos, que esto va a empezar.


A continuación, irguiéndose sobre su espalda, se dispuso a escuchar el discurso de bienvenida con que nos iban a agasajar.


Y así, habiendo conocido a otra reina del monólogo, me rendí a lo que fuera que tuviese que ser el resto de mi vida.
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—¿Quieres hacer el favor de darte prisa? —gritó Laura, que iba unos metros por delante de mí—. ¡Cuando lleguemos todo el mundo se habrá ido a comer!


Era domingo y me había dejado engatusar por mi hermana para acompañarla al otro extremo de la ciudad, río abajo, donde se suponía que iba todo el mundo a remar, deporte que parecía haber escalado muchas posiciones en el ranking personal de Laura desde que habíamos llegado a Oxford.


Pensé en gritarle que si se hubiera levantado un par de horas antes, ahora no estaríamos pedaleando frenéticamente por Walton Street, pero decidí no malgastar una energía que con toda seguridad me sería muy útil a la vuelta.


Cuando faltaban unos cincuenta metros para llegar al pequeño puente peatonal con pretiles de madera azul que cruzaba el río Cherwell en su desembocadura, Laura frenó su bicicleta.


Un poco más allá, pasado el puente, podían verse las casetas de botes de los distintos colleges de la Universidad. Eran edificaciones pareadas que disponían de una zona para las embarcaciones en la planta baja, y un piso encima con una terraza que tenía vistas al río.


—Vamos a quedarnos por aquí —declaró estudiando la zona con detenimiento—. Humm…, vemos bien…, se nos ve bien… Sí, es un buen sitio.


Se acercó a la orilla del río y se sentó despreocupadamente cerca de unos patos con cabeza verde y collar blanco que tomaban el sol, y que no dudaron en alejarse de ella de inmediato.


Los botes de entrenamiento pasaban frente a nosotras a gran velocidad, cortando el agua silenciosamente. La gran mayoría eran botes de ocho plazas que debían de sobrepasar los quince metros de eslora. Los más cortos eran los individuales, aunque para mi asombro pude comprobar que no medían menos de siete u ocho metros.


Laura, con mi cámara colgada al cuello, se había convertido por un día en fotógrafa profesional. A cualquier espectador le hubiera podido parecer que estaba haciendo un magnífico reportaje fotográfico sobre los entrenamientos de remo de los estudiantes de la Universidad, pero la realidad era que el potente zoom de la cámara le permitía acercarse a sus objetivos lo suficiente como para poder saber si tenían pecas o si se habían cortado aquella mañana al afeitarse. Y eso era lo que ella perseguía. Identificar al que iba a convertirse en su siguiente príncipe azul.


—Ven, Carol. ¡Deprisa! —gritó haciéndome señas para que me aproximara—. ¡Tienes que ver esto! Toma. Enfoca bien.


Me tendió la cámara, y me apresuré a dirigir el objetivo hacia donde Laura me indicaba. Era un bote individual que subía por el río a unos ocho o nueve metros de la orilla.


El chico que remaba en él tenía anchas espaldas, vestía camiseta azul marino de manga larga bastante ajustada, y el pelo se le curvaba ligeramente hacia arriba en el cuello. Por un momento sentí que el estómago se me encogía cuando me acordé del extraño al que había conocido en el canal hacía tres semanas.


—¿Qué opinas? Es la segunda vez que lo veo pasar —dijo Laura pensativa—. Espera, devuélveme la cámara. A las dos diviso un bote que parece llevar una tripulación interesante.


Las manos me habían empezado a temblar y me costaba seguir al desconocido con el objetivo de la cámara. Ya casi podía ver su perfil completo y faltaba poco para que lo tuviéramos enfrente, cuando se volvió hacia nosotras.


El corazón se me detuvo en el mismo instante en que comprobé que era él, y no se puso en movimiento otra vez hasta que oí a Laura repitiendo que le devolviera la cámara.


Cuando me di cuenta de que el desconocido no podía reconocerme con aquella cámara enorme tapándome la cara, me tranquilicé un poco, y desoyendo las instrucciones de mi hermana, lo seguí con el objetivo. Vi cómo fijaba su mirada en mí, y cómo entornaba los ojos endureciendo su semblante. Y aquel pelo revuelto…


—¡Apolo llamando a Tierra! ¡Apolo llamando a Tierra! —Laura me arrebató la cámara de las manos—. ¿Estás aquí, hermanita? Lo siento, pero tengo que continuar con mi trabajo.


Afortunadamente, mi hermana me había traído de vuelta a la realidad antes de que fuera demasiado tarde. De repente tenía la sensación de que no podría comer nada nunca más. ¿O es que se puede comer algo cuando se tiene el estómago lleno de mariposas?


Valoré la posibilidad de poner una bolsa de basura en la cabeza de Laura, teniendo en cuenta que las posibilidades de éxito que yo podía tener estando mi hermana cerca eran prácticamente nulas. Laura, con la cámara de nuevo en su poder, ya estaba inmortalizando a la tripulación del siguiente bote y conseguí quedarme sola con mis lamentos.


—Ahora estoy completamente segura —oí que decía—. Aquí hay mejor material que en el colegio. Me sabe mal por ellos, pero…


Mi hermana estaba a un solo paso de empezar a hablar sola, entendiendo que el hecho de hablar sola era ir un paso más allá del hecho de monologar. Hablar sola implica contestarte a ti misma y continuar con tu argumentación. Y en aquel momento me di cuenta de que mi hermana estaba muy cerca de ello.


Laura parecía entretenida intentando decidir si quedarse con el chico de anchos hombros pero nariz demasiado estrecha o con el muchacho rubio que hacía de timonel en el bote que acababa de pasar río abajo. Ella sola llevaba todo el peso de la conversación, y yo únicamente debía estar atenta para soltar de cuando en cuando algún sonido que indicara que seguía ahí.


Me estaba preguntando hacía ya un rato cómo iba a apañárselas mi hermana para lanzarse encima del afortunado, dada la distancia que mediaba entre ellos y nosotras, de modo que supuse que querría que nos acercáramos a la zona del embarcadero para realizar una última criba, y por fin, el ataque final.


Sentí que aquel no era mi lugar, y que debería estar en casa estudiando, en lugar de arrastrándome detrás de mi hermana y haciéndole de carabina.


Laura necesitaba a su público, y que me hubiera preguntado mi opinión sobre el desconocido era una cuestión de pura retórica. En ningún momento había esperado que yo le diera mi opinión y, en caso de que lo hubiera hecho, ni siquiera habría considerado la posibilidad de tenerla en cuenta.


No recuerdo cuál fue el desencadenante, pero de pronto los hechos comenzaron a sucederse a una velocidad vertiginosa.


Por un lado, a unos cincuenta metros río arriba, distinguí su bote acercándose hacia nosotras.


Simultáneamente, Laura enloqueció buscando algo por el suelo, que al final resultó ser una larga rama de árbol. A continuación, se quitó a toda prisa el jersey rosa que vestía encima de la camiseta y lo lanzó al río, no sin antes verificar que no había nadie mirando, y que por lo tanto, no habría ningún testigo de sus actos.


—¡Oh! ¡Por favor! —Laura agitaba la rama sobre el agua en un estúpido intento de rescatar el jersey con vida—. ¿Puedes ayudarme?


El bote aún se hallaba a bastante distancia, pero el rostro de pelo alborotado de su tripulante se volvió hacia nosotras, y con una sonrisa que parecía indicar que ya se había rendido a los encantos de mi hermana, comenzó a maniobrar para reducir la velocidad y acercarse a la orilla.


Sentí que me sacudía una náusea cuando fui consciente de que, de todos los chicos que aquella mañana habían ido al río a remar, mi hermana acababa de escoger como víctima al único que podía significar algo para mí.


No era un sentimiento muy racional por mi parte, dado que ni tan siquiera sabía quién era. No era propio de mí. A mí no se me encogía el estómago cuando un desconocido se acercaba a rescatar el jersey supuestamente agonizante de mi hermana. ¡Pero si podía resultar ser un auténtico canalla!


—¡Oh, qué tonta soy! —gorjeó Laura. Una suave inclinación de la cabeza, un leve parpadeo…, suficiente—. No entiendo cómo se me ha caído…


Por supuesto que no lo entendía, ni ella ni nadie. Porque no había manera de que, estando sentada donde estaba, el jersey hubiera dado un salto de tres metros hacia el agua. ¡Si ni siquiera hacía viento!


Imaginé que el desconocido se encontraba parcialmente aturdido, como era habitual en estos casos, y su cerebro ya no era capaz de analizar otra cosa que no fuera la imagen de mi hermana.


—No te preocupes —respondió conteniendo la risa mientras hundía el remo en el agua con decisión—. Veamos si aún estamos a tiempo.


Su voz era grave y cálida, y me hizo pensar en un fuego de invierno.


—¡Qué amable eres! Mira que fastidiar tu entrenamiento por un estúpido jersey… Porque estabas entrenando, ¿no es así?


Yo me quería morir. ¿Cómo se podía ser tan descarada?


—No es ninguna molestia, de verdad —replicó el desconocido con educación británica—. Y sí, estaba entrenando.


—Pues tienes que contarme lo que…


Desconecté.


Los minutos pasaban y Laura continuaba tejiendo pacientemente la telaraña alrededor de su presa. Yo no me atrevía a levantar la vista, y mientras notaba la sangre retumbar en mi cabeza, sentí cierta lástima por él. Él la miraría hechizado, asintiendo a todo lo que ella le pidiera, sin ser consciente de que cuando intentara liberarse de su abrazo mortal, ya sería demasiado tarde.


—Entonces, ¿te parece bien que quedemos el fin de semana que viene, Oliver? —oí que Laura le preguntaba en tono insinuante.


—Sí, ¿por qué no? Oh, no, perdona. El fin de semana que viene no puedo. Tendrá que ser el siguiente —el timbre grave de su voz sacudió mis entrañas y empecé a asustarme—. He quedado con unos amigos el sábado por la tarde para jugar una partida de Risk. Bueno, quizás te gustaría venir. Puedes traer contigo a…


La rama de sauce con la que había estado jugueteando los últimos minutos se encontraba en un estado de muerte absoluta cuando por fin encontré fuerzas para levantar la vista. Oliver tenía los ojos fijos en mí y apretaba los labios intentando contener una sonrisa. ¿Me habría reconocido? ¿Estaba bromeando al invitarnos a las dos a la reunión?


—Es Carol, mi hermana —la voz de Laura sonaba melosa, densa—. Humm…, ¿una partida de Risk? Suena interesante.


¿Interesante? Hasta donde yo sabía, mi hermana no había jugado jamás una partida de Risk. No era amiga de los juegos de mesa, de los que opinaba que eran una manera de hacerle perder su valioso tiempo.


—Muy bien. Entonces el sábado a las seis en el 363 de Banbury Road. Pediremos pizzas para cenar. ¿No te apuntas la dirección, Laura?


Mi hermana enarcó una ceja mientras le lanzaba una mirada que podía traducirse como: «No me pongas a prueba».


—Por cierto, mi apellido es Tawson. Oliver Tawson, de Kingston Road —dijo mirando a Laura divertido—. Puedes pedir referencias.


Y maniobrando los remos con habilidad, se alejó de la orilla dejándose llevar por la corriente. El corazón me latía desbocado y las mejillas me ardían, y aun así, no pude evitar mirarle a hurtadillas una vez más. El bote se deslizaba lentamente, solo impelido por la fuerza del agua.


Ignoro cómo supo él que le estaba mirando, puesto que lo hice de reojo y, según creí yo, con disimulo, pero en ese momento sujetó los dos remos con la mano izquierda y se llevó la derecha a los labios indicándome con un gesto que permanecerían cerrados.


A mi derecha, Laura se levantó presurosa.


—¡Es un blue! ¿Te has fijado? ¡Lo ponía en la camiseta! —exclamaba mientras intentaba escurrir el jersey sin mojarse—. ¡No puedo creer que tenga tanta suerte!


¿Un blue? ¿Camiseta? ¿Suerte? Los gritos de Laura, que en aquel momento me parecieron más bien una especie de graznidos, retumbaban en mi cabeza. Las piernas me temblaban y tuve que levantarme del suelo con cuidado, creyendo que no me sostendrían.


Sacudí la cabeza con fuerza, deshaciéndome de cualquier indicio de estupidez que pudiera estar anidando en mi mente… y en mi corazón.
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