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    Para Bill: científico, vigilante de incendios y padre (1923-2003)




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    




    




    A mi entender, todos los detalles relativos a la aciaga semana que vivieron Bryant y May durante el Blitz son precisos y yo soy el único responsable de los errores que pueda haber. Allí donde la información de archivo me pareció escasa, confié en los recuerdos y entrevistas personales, entre las que se incluyen las experiencias de mi padre como vigilante de incendios durante la Segunda Guerra Mundial. Quiero dar las gracias al archivista Graham Cruickshank por enseñarme el mundo secreto del Teatro Palace. Mi más cálido agradecimiento a mi agente, Mandy Little, pues este ha sido nuestro primer libro juntos. También deseo dar las gracias a mi editor, Simon Taylor, por sus excelentes sugerencias, y al personal de Transworld por llevar a Bryant y May al público. Gracias, Richard, por el té y la paciencia, y a Jim y Sally, por solucionar todos los problemas. Si deseáis más información sobre Bryant y May, podéis enviarme un e-mail a chris@cfowler.demon.co.uk o visitar la página www.christopherfowler.co.uk.




    




    




    Ne regarde pas en arrière!




    A quinze pas fixe les yeux!




    Ami, pense à la terre.




    Elle nous attend tous le deux




    




    («¡No mires atrás!




    ¡Fija la mirada quince metros adelante!




    Amigo, piensa en la tierra.




    Ella nos espera a los dos»)




    Orfeo en los Infiernos – Jacques Offenbach




    




    




    




    




    Little drops of water, little grains of sand,




    Lots and lots of buckets, standing close at hand,




    Yards and yards of hosepipe ready in the hall –




    That’s the stuff to give’em when incendiaries fall!




    




    («Gotitas de agua, granitos de arena,




    montones de cubos, tenemos a mano.




    Metros y metros de manguera listos en el vestíbulo.




    ¡Esto es lo que debemos darles cuando caen las bombas!»)




    Chidren’s book, 1940
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    LA EXPLOSIÓN DETONANTE




    Fue un estallido infernal.




    La explosión se produjo al amanecer del segundo martes de septiembre y su onda expansiva se extendió por las calles manchadas de cerveza de Mornington Crescent. Hizo saltar las alarmas de los automóviles, salpicó de ladrillos la calle, hizo que la chimenea de un edificio saliera proyectada doce metros por los aires, rompió los tímpanos a diversos mendigos, dejó sin plumas a más de dos docenas de palomas, catapultó a un sorprendido gato pardo por la ventana de una tienda de kebab y arrojó diversas tejas a la frente del Papa, que protagonizaba un anuncio de preservativos delante de la estación de metro.




    La atmósfera vibró, rasgando el frágil mesenterio de la civilización de la ciudad y evocando una época en la que las bombas caían sobre Londres. En aquel entonces, al igual que ahora, el polvo y los escombros manchaban el claro y fresco aire que separaba los edificios, emblanquecían las carreteras y se movían a la deriva bajo la luz del sol de la mañana, como las semillas del diente de león. Por una fracción de segundo, el pasado y el presente se fundieron en uno.




    Fue un milagro que nadie resultara herido de gravedad.




    O eso fue lo que creyeron en un principio.




    Cuando la sargento de detective Janice Longbright recibió la llamada telefónica, lo primero que pensó fue que se había quedado dormida y se había saltado el cambio de turno.




    Entonces recordó que acababa de retirarse de las fuerzas policiales. Hacía tantos años que la despertaban a horas intempestivas que había aprendido a desperezarse antes de que el teléfono que descansaba junto a la cama diera el tercer timbrazo. Echó un vistazo al reloj y, apartando los sueños de su mente, escuchó la voz urgente que le hablaba al oído. Mientras su futuro marido seguía durmiendo, se abrió paso silenciosamente (tanto como pudo, pues era de andar pesado y distaba mucho de ser grácil) por el apartamento, se vistió y condujo hacia el edificio que se alzaba sobre la estación de metro de Mornington Crescent.




    O mejor dicho, condujo hacia lo que quedaba de él, pues la Unidad de Crímenes Peculiares del norte de Londres había saltado por los aires. El estrecho laberinto de oficinas ubicado en el viejo edificio eduardiano que se alzaba sobre la estación de metro había desaparecido, y en su lugar oscilaban ardientes fragmentos de tablones y argamasa. La estación de metro no había sufrido daños, pero no quedaba nada del departamento que había sido el lugar de trabajo de Longbright.




    Tras abrirse paso entre los camiones de bomberos y cruzar los chorros que escupían sus serpenteantes mangueras, intentó discernir la envergadura de los daños. Era una de aquellas mañanas grises en las que la luz del sol no se molestaría en aumentar de intensidad. Las oscuras nubes se cerraban sobre las casas adosadas vecinas como si fueran tapas de cazuela, y la lluvia que humedecía la columna de humo oscurecía su visión. La puerta blindada de la entrada había saltado por los aires. Al acercarse, pudo ver que los bomberos avanzaban con cautela por las humeantes escaleras. Reconoció a varios de los agentes que estaban encintando la acera y la carretera, pero no vio ninguno de los rostros más familiares de la unidad.




    Sintió un escalofrío en el estómago cuando los miembros del equipo de salvamento, con sus chalecos amarillos, empezaron a despejar un camino entre los escombros. Se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó el teléfono móvil y marcó el primero de los dos números que encabezaban su lista. Ocho pitidos. Doce. Nadie respondió.




    Arthur Bryant no tenía contestador y Longbright había dejado de insistirle en que dejara mensajes grabados después de que sus experimentos de «sobre-tensión estática» hubieran magnetizado al personal de un centro de atención telefónica de British Telecom en Rugby. Probó con el segundo número. Después de seis timbres, la voz de John May le dijo que dejara un mensaje. Estaba a punto de hacerlo cuando le oyó a sus espaldas.




    —Janice, ¿estás aquí?




    May llevaba un abrigo negro que enfatizaba sus anchos hombros y le hacía parecer más joven de lo que era (debía de tener unos ochenta y tantos años, pero nadie conocía su edad exacta). Tenía el cabello cano, escondido bajo un sombrero de lana gris, y su rostro y sus manos estaban manchados de carbón, como si fuera a librar una guerra de guerrillas.




    —John, te estaba llamando —dijo Longbright, aliviada al ver un rostro conocido—- ¿Qué diablos ha ocurrido?




    El anciano detective parecía conmocionado, pero estaba ileso. Afortunadamente, había llegado después de que se produjera la explosión.




    —No tengo la menor idea. La Unidad Antiterrorista de la Ciudad de Londres ha descartado la implicación de algún grupo político, pues no hubo ninguna llamada de aviso. —Contempló el edificio en ruinas—. Abandoné la oficina sobre las diez de la noche. Arthur quiso quedarse. Arthur… —Miró con los ojos muy abiertos el edificio, como si fuera la primera vez que lo veía—. Ya sabes que siempre dice que no necesita dormir.




    —¿Me estás diciendo que todavía está ahí? —preguntó Longbright.




    —Eso me temo.




    —¿Estás seguro de que seguía en la oficina cuando te marchaste?




    —No me cabe la menor duda. Cuando llegué a casa le llamé y me dijo que iba a trabajar toda la noche, que no estaba cansado y quería adelantar trabajo. Ya sabes lo que hace cuando tiene un caso importante: abre una botella de Courvoisier y trabaja hasta el amanecer. Es su forma de celebrarlo. Es una locura comportarse así a su edad. Sin embargo, había algo en su voz…




    —¿Qué quieres decir?




    May sacudió la cabeza.




    —No lo sé. Fue como si quisiera decirme algo pero cambiara de opinión… ya sabes, los extraños silencios que hace cuando está al teléfono. Unos oficiales que pasaban en un carro de recuperación blindado de la división de la calle Holmes le vieron asomado a la ventana sobre las cuatro y media de la mañana. Se burlaron de él, como siempre, y Arthur abrió la ventana, les dijo que se fueran a la mierda y les arrojó un pisapapeles. Debería haberme quedado con él.




    —Entonces os habríamos perdido a los dos —replicó Longbright, alzando la mirada hacia los restos de argamasa y ladrillo—. Es imposible que haya sobrevivido.




    —Yo tampoco tengo demasiadas esperanzas.




    Se les acercó un joven alto vestido con una chaqueta de nylon amarilla. Era Liberty DuCaine, un caribeño de tercera generación que trabajaba en el equipo forense con dos jóvenes indias, las estudiantes más brillantes del curso. Liberty odiaba su nombre, pero su hermano Fraternity, que también estaba en el cuerpo, odiaba aún más el suyo. Longbright levantó la mano.




    —Hola, Liberty. ¿Tienes alguna idea de qué…?




    —Un artefacto incendiario de algún tipo, compacto pero muy potente. Desde aquí se puede ver con claridad el patrón de la explosión. Es muy preciso. Destruyó las oficinas, pero ni siquiera chamuscó el tejado de la estación. —El joven estaba tan impaciente por explicar lo que sabía que hablaba en una especie de staccato que a May le costaba seguir— Hay algunos periodistas intentando indagar sobre el asunto, pero no deben conseguir ninguna información, ¿de acuerdo?




    —Es imposible que Arthur lograra salir a tiempo.




    —Lo sé. Lo encontrarán. Estamos esperando una JCB para poder empezar a mover las vigas. No han hallado nada con los detectores de sonido y no creo que lo hagan, pues la unidad se vino abajo como si fuera una baraja de cartas. Estos viejos edificios no tienen muchas cosas que los mantengan en pie. —Liberty apartó la mirada avergonzado al ser consciente de la incomodidad que habían causado sus palabras.




    Longbright empezó a avanzar hacia el edificio, pero May intentó detenerla.




    —Deja que te lleve a casa, Janice —se ofreció.




    Ella se encogió de hombros y rechazó la mano que le ofrecía.




    —Estoy bien. Lo único que ocurre es que jamás imaginé que esto pudiera terminar así... porque esto es el fin, ¿verdad?




    Conocía perfectamente la respuesta. Arthur Bryant y John May habían sido moldeados por la rutina y el hábito. Tras cerrar el caso habían permanecido en la oficina analizando los resultados, comparando los datos, disfrutando de su mutua compañía. Era lo que siempre hacían, su forma de empezar de nuevo. Todo el mundo lo sabía. John había sido el primero en abandonar el edificio, dejando solo a su socio insomne.




    —¿Quién dirige la investigación? Tendrán que verificar…




    —La prioridad principal del departamento de bomberos es asegurar la zona —dijo Liberty—. Informarán de sus hallazgos lo antes posible. Si me entero de algo, os lo haré saber. John tiene razón; deberíais regresar a casa. Aquí no hay nada que hacer.




    May contempló el edificio. De repente, no estaba seguro de qué debía hacer.




    Longbright observó la columna de humo herrumbroso que ascendía con rapidez hacia el cielo gris. Se sentía desconectada de los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. Aquel era el fin de una asociación especial. Bryant, May y Longbright habían unido sus nombres para siempre. Ahora, ella se había retirado y Bryant había fallecido, dejando solo a May. Había pasado tanto tiempo en compañía de ambos detectives que se sentía más cercana a ellos que a sus parientes más próximos. Para ella, ambos habían sido y siempre serían su familia.




    Longbright se dio cuenta de que estaba llorando antes de que se oyera el grito. Tenía la impresión de que el tiempo se había replegado sobre sí mismo. Un bombero gritaba desde lo alto del renegrido edificio. No pudo oír lo que decía, no pudo permitírselo. Mientras corría hacia las ruinas con los bomberos pisándole los talones, el grupo de rescate empezó a transmitirse unos códigos que le resultaban muy familiares.




    Habían localizado el cadáver de un varón blanco de edad avanzada entre los escombros. Para Arthur Bryant y John May, aquel era el violento final de una alianza poco ortodoxa. Eran sus colegas, sus mentores, sus mejores amigos. Longbright se negaba a aceptar que Bryant hubiera muerto.




    Aquella inmolación había unido el final y el principio, el pasado y el presente. John May siempre había tenido la impresión de que su socio no se contentaría con una muerte rutinaria. Acababan de cerrar un caso triste y cruel, el último que habían investigado juntos. Ya no había enemigos prominentes. Bryant había empezado a sopesar la idea de retirarse mientras la unidad se preparaba para un período de cambios radicales impulsados por la nueva política del Ministerio del Interior. May y él habían estado hablando de todo esto el viernes anterior, durante su paseo vespertino habitual junto al río. May evocó en su mente aquella conversación, intentando recordar si habían comentado algo inusual. Habían cruzado el Puente de Waterloo durante la puesta de sol, discutiendo, bromeando y disfrutando de su mutua compañía.




    John y Arthur, inseparables, entrelazados por la proximidad de la muerte, serían amigos inverosímiles de por vida.
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    UN PASADO CRIMINAL




    —¿Me estás diciendo que están dando la oportunidad de resolver crímenes a simples aficionados? —preguntó Arthur Bryant, bastante sorprendido—. Coge una piruleta de pera.




    —¿No tienes nada más? —May arrugó la bolsa de papel, decepcionado—. Me abrasan la lengua. Al parecer, según un estudio publicado por el Centro Scarman, un investigador que ha recibido formación es igual de bueno decidiendo si un sospechoso miente o no que cualquier persona normal y corriente.




    El Centro Scarman dirigía un instituto de investigación criminológica situado en la Universidad de Leicester y los políticos se tomaban muy en serio sus descubrimientos.




    —¿Estás seguro de que el Ministerio del Interior y la Asociación de Jefes de Policía apoyarán el proyecto? —preguntó Bryant, mientras examinaba el contenido de la bolsa—. Creía que quedaba algún Winter Mixture.




    —No sé de dónde sacas esos caramelos; estoy seguro de que ya no se fabrican. El Ministerio del Interior ya le ha dado su apoyo, de modo que cualquier persona respetable, dotada de sentido común y con una mente analítica podrá ser reclutada. Los civiles tendrán acceso ilimitado a las pruebas y los expedientes. Pensaba que te gustaría saberlo. Tú mismo lo sugeriste años atrás.




    —Bueno, los civiles tienen una ventaja primordial sobre nosotros. —Las bolsas de plástico ondulaban como medusas depredadoras alrededor de los semáforos situados al final del Strand. El tráfico emitía el mismo zumbido que los bombarderos y el humo que escapaba de los tubos de escape cargaba la atmósfera. Bryant se apoyó sobre su bastón para recuperar el aliento. Aquel bastón era un asunto delicado. May se lo había regalado por su aniversario el año anterior pero Bryant, horrorizado ante la sugerencia de que tenía dificultades para moverse, lo había dejado en el invernadero, donde había brindado su apoyo a una capuchina enferma durante varios meses. Ahora, el anciano detective había empezado a utilizarlo con discreción—. Ellos no se ven limitados por el conocimiento de la ley. He contratado civiles desde que la unidad abrió sus puertas en el año mil novecientos treinta y nueve.




    —Al parecer, el Ministerio del Interior empieza a pensar como tú —comentó May—. Nos ha sido designado un nuevo coordinador policial. Se llama Sam Biddle.




    —¿Algún parentesco?




    —Su abuelo, creo.




    —Qué extraño. El otro día estuve pensando en el viejo Sidney Biddle. Era tan sensible, tan firme y tan eficiente… ¿Por qué le odiábamos tanto? ¿Recuerdas que una vez conseguí que se afeitara la cabeza diciéndole que los pilotos de los bombarderos alemanes podían distinguir a los pelirrojos aunque la ciudad estuviera a oscuras? En aquel entonces era terrible.




    —El nieto nos está remitiendo solicitudes de empleo. Podríamos reclutar más personas como DuCaine. Sería un cambio refrescante para la unidad. Anoche te llamé para discutir el tema, pero tenías el móvil desconectado.




    —Creo que se rompió cuando se me cayó, pues ahora solo sintoniza viejos programas de radio. ¿Cómo es eso posible? Además, me parece una tontería tenerlo conectado cuando estoy jugando en el Freemason’s Arms. —Accedieron a la abrasada oscuridad de los edificios que ribeteaban el Puente de Waterloo—. Una vez respondí a una llamada mientras cruzaba las Puertas del Infierno, golpeé a uno de los jugadores y estuve a punto de romperle la pierna. Los quesos pesan más de cinco kilos.




    —¿Se supone que debo saber de qué me estás hablando? —preguntó May.




    —De bolos —explicó el detective—. Estoy en el equipo. Jugamos en el sótano de un pub de Hamstead. La pelota se llama queso.




    —Jugar a juegos de niños con un puñado de viejos borrachos no es mi idea de diversión. —May solía olvidar que solo era tres años más joven que su socio.




    —Ya no quedan demasiados jugadores —protestó Bryant.




    —No me sorprende —replicó May—. ¿No podrías hacer nada más productivo por las tardes? Pensaba que ibas a escribir tus memorias.




    —Oh, he preparado una saludable introducción. —Bryant se detuvo en el centro del puente para recuperar el aliento. Sombras anaranjadas se proyectaban sobre las pálidas balaustradas a la agonizante luz del sol. También aquí el tránsito contaminaba el aire. Hubo una época en que la rancia humedad del río te impregnaba la ropa pero, ahora, el olor solo persistía en la orilla y debajo de los puentes—. Dicen que vuelve a haber peces en el río. He oído decir que han encontrado otro torso humano cerca del puente de Blackfriars, pero aún no hay ni rastro del salmón. Estoy examinando mis viejos contactos. Es bastante entretenido; deberías probarlo. Ve a ver a esa nieta tuya, sácala de la casa.




    —April ha sufrido una crisis nerviosa. No pude soportar las multitudes; es incapaz de relajarse. La ciudad le engulle.




    —Tienes que hacer lo mejor para ella, contraatacar. Se supone que a los londinenses se nos da muy bien. Creo que deberías hacerle una visita y animarla a interesarse por algo del exterior. —Bryant buscó su pipa, pero solo encontró la boquilla—. Me pregunto qué habré hecho con el resto —murmuró—. Acabo de terminar de redactar nuestro primer caso. ¿Te he contado que regresé al Palace para examinar los archivos? Seguían estando donde los había dejado, bajo toneladas de viejas fotografías. La sala de archivos estaba exactamente tal y como la recordaba.




    —Eso es imposible —exclamó May, sorprendido.




    —Los teatros no cambian tan deprisa como otros edificios.




    —Pensaba que algunas de las salas más selectas habían sido destruidas en los sesenta.




    —Y así fue. En su mayoría eran teatros de variedades, pero los demás están catalogados. Fui a ver la demolición del Hipódromo Depford.




    —¿Cuántos expedientes has examinado?




    —Te sorprenderías. Aquel asunto de la tontina y el tigre de Bengala; las maldiciones rúnicas que paralizaron la ciudad de Londres; el cadáver cubierto de mariposas… Tengo nuestros mejores casos y un listado de los grupos marginales de la ciudad que podría sernos de utilidad.




    —Deberías actualizar tu base de datos, pues todavía hay miembros de la Asamblea de Brujas de Camden registrados como contactos fiables. ¿Es necesario que te mencione al Vampiro de Leicester Square?




    —Todo el mundo puede cometer un error —replicó Bryant—. Mira eso, un toque del viejo Shanghai en Londres —señaló un grupo de brillantes triciclos amarillos que se alejaban pedaleando, atrayendo las miradas aburridas de los turistas—. ¿Te apetece invitarme a una taza de té en Somerset House?




    —Te toca pagar a ti.




    —Pensaba que lo habrías olvidado. —Bryant bizqueó hacia el sol, que se estaba poniendo tras el tejado del Saboy, tan pálido como un huevo de supermercado—. Además de encontrar los archivos del Fantasma del Palace, descubrí algo interesante sobre nuestro asesino. En los últimos años he pensado varias veces en ese pobre desgraciado.




    Ante ellos, el Embankment estaba ribeteado de fieras luces de neón rojas y azules que anunciaban el festival del Támesis. Parecía el dibujo del río hecho por un niño con colores de cera.




    —¿Qué descubriste?




    —Estoy pensando en pasarme por el Wetherby mañana por la mañana —anunció, sin responder del todo a la pregunta. El Wetherby era un sanatorio de Southwark, regentado por monjas y asociado al Maudsley, que acogía pacientes con demencia senil.




    —¿Por fin vas a pedir que te hagan un chequeo? Me encantaría acompañarte, pero he quedado para comer con una señorita muy atractiva y nada de lo que digas me convencerá de lo contrario.




    Bryant hizo una mueca.




    —Por favor, no me digas que se te está pasando por la cabeza la idea de iniciar una relación.




    —Tengo todas las esperanzas del mundo.




    —Debo decir que me resulta bastante grotesco saber que, a tu edad, sigues sintiendo apetito sexual. ¿No podrías limitarte a consultar las páginas pornográficas de Internet? ¿Qué edad tiene esa mujer? Seguro que es más joven, ya que no te gustan las que son mayores que tú… y eso significa que, seguramente, es una hija de la posguerra de cincuenta y muchos años llamada Daphne, Wendy, Susan o algo así, divorciada o viuda… y morena, teniendo en cuenta tu historial. Probablemente considera que eres el hijo mayor que nunca tuvo y, en ese caso, sueña contigo y está deseosa de hacerte la comida y esas cosas, de modo que no le importa esperar un poco antes de tener el placer de encontrar uno de tus vulgares trajes de sastre colgado en el extremo contrario de su armario.




    Irritado por la precisión de las palabras de su socio, May sacó el mechero y encendió un cigarrillo que se suponía que no tenía.




    —Lo que haga en mi tiempo libre no es asunto tuyo. Nunca voy a ser más joven que ahora. Tengo el colesterol por las nubes. Puede que sea mi última oportunidad de practicar sexo.




    —No seas desagradable —espetó Bryant—. Deberías tenerla bien guardada. Un hombre de tu edad tiene la obligación de dejar quieta la región pélvica. Sería mejor que empezaras a hacer algo productivo, como tallar madera. Las mujeres cuestan una fortuna, pues se dedican a acumular cenas en restaurantes y a rastrear tiendas en busca de un estilo especialmente elusivo de sandalias.




    —Todavía me consideran atractivo. Incluso tú les gustarías si mejoraras un poco tu imagen.




    —Dejé de comprarme camisas cuando empezaron a costar más de seis libras. Además, me gustan los pantalones que venden en Laurence Corner; algunos son muy graciosos.




    —Allí venden ropa militar, Arthur. Lo que llevas es la parte inferior de un uniforme del ejército. Fíjate en esos dobladillos. Podrías aparcar una bicicleta en ellos.




    —Para ti es muy fácil; siempre se te ha dado bien impresionar a las mujeres —protestó Bryant—. No tienes el porte de una tortuga malhumorada.




    La ropa moderna de May encajaba con la frescura de su aspecto. A pesar de su avanzada edad, muchas mujeres le seguían considerando atractivo. Su cultura y su aguda comprensión del mundo moderno se complementaban con la extraña visión psicológica que tenía Bryant sobre la raza humana y su cooperación simbiótica les confería ventaja sobre otros oficiales que carecían de su experiencia, pero eso no les impedía discutir como un viejo matrimonio. Acababa de comenzar la séptima década de su asociación.




    Aquellos que no conocían bien a Arthur Bryant consideraban que había sobrevivido a su utilidad. No ayudaba demasiado que fuera incapaz de mostrarse amable, que frunciera el ceño intensificando así sus arrugas y que viviera eternamente enterrado bajo bufandas y chaquetas de punto, siempre con frío, siempre protestando, viviendo exclusivamente para su trabajo. Bryant era el miembro en activo más anciano de la policía de Londres, pero May conocía su otra cara: su alma inquieta, el brillo de intelecto frustrado en sus ojos legañosos, su capacidad oculta para la compasión y la empatía.




    —De acuerdo —dijo Bryant—. Tú sal con tu pimpollo y yo iré al sanatorio. Me gustaría aclarar algo antes de dar por terminado el primer volumen… pero espero que no se te ocurra decirme nada si me meto en problemas.




    —¿En qué tipo de problemas podrías meterte? —preguntó May, temeroso de intentar imaginarlo—. Bueno, intenta ponerte algo que te distinga del resto de pacientes pues, de otro modo, no te dejarán salir. Podríamos quedar el domingo, ¿qué te parece?




    —Estaré en el despacho.




    —Deberías tomarte un poco de tiempo libre. De hecho, incluso podría ir a verte jugar a los bolos.




    —Ahora estás siendo condescendiente. Bueno, puedes venir a la unidad y ayudarme a cerrar los expedientes. Eso si consigues despegarte de… veamos, ¿Daphne, quizá?




    —Pues sí —admitió May, muy molesto.




    —Hum. Sabía que se llamaría así. Bueno, no exageremos las cosas. —Bryant cruzó el puente a grandes zancadas, oscilando enérgicamente el bastón a modo de despedida.




    Esta conversación había tenido lugar la tarde del viernes. May ignoraba que el domingo sería el último día que pasarían juntos en Mornington Crescent.
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    EL CÍRCULO COMPLETO




    Cinco días después, Longbright se encontraba en una zona íntima y desatendida del cementerio de Highgate, asistiendo al sencillo sepelio que sellaría públicamente la vida de Arthur Bryant. A sus espaldas, al otro lado de la verja, los periodistas y los turistas japoneses hacían fotografías. Arthur no tenía parientes con vida y el único civil presente en el funeral era Alma, su casera, que había amenazado con hablar con la prensa si no le permitían asistir a la ceremonia. Alma conocía la mayoría de los secretos de la unidad debido a la indiscreción de su inquilino.




    Longbright permaneció junto a la húmeda parcela rosa que contenía la urna de su compañero mientras los miembros de la unidad desfilaban ante ella, deteniéndose con torpeza para ofrecerle sus condolencias. Liberty DuCaine dirigía la nueva generación de empleados de la unidad. Parecía que había comenzado una nueva era.




    Longbright era una mujer fuerte que había querido estar sola durante el sepelio y se había negado a llorar. Su prometido se había ofrecido a llevarla a casa, pero ella le había pedido que le esperara en el coche. El suelo del cementerio estaba empapado debido a las recientes lluvias torrenciales. El brezo y las ortigas caían sobre la piedra manchada de musgo; una naturaleza ansiosa por ocultar todo signo de alteración terrenal. Arthur Bryant había dispuesto ser enterrado en este lugar hacía sesenta años, cuando había muerto su gran amor. A Longbright le costaba aceptar que el cuerpo de un hombre tan vital hubiera quedado tan destrozado. El laboratorio forense lo había identificado gracias a la dentadura derretida que Bryant había empezado a usar el año que Margaret Thatcher había subido al poder.




    Un pájaro cantor estaba causando un gran alboroto en el árbol que tenía a sus espaldas. Cuando se volvió, la mujer descubrió que May se alzaba en silencio a su sombra.




    —Supongo que debería considerarlo un símbolo de esperanza —dijo ella—, pero desearía tener una pistola.




    —Sé cómo te sientes —replicó May—. No sé qué voy a hacer sin él. No sé cómo voy a seguir adelante. ¿De qué serviría? Es como si alguien hubiera destruido el mundo.




    —Oh, John, lo siento tanto… —Tomó sus manos entre las suyas. No sentía pesar, sino cólera. Deseaba acusar a alguien, culparle de la pérdida de su amigo. Había visto más injusticias en la vida que la mayoría de la gente, pero eso no impedía que deseara venganza.




    Alma Sorrowbridge se detuvo junto a ellos en completo silencio. La casera antillana llevaba al cuello una gran cruz de plata colgada de una cinta negra. Ahora era muy anciana y menguaba muy deprisa.




    —John, antes intenté hablar con usted, pero esa gente me estaba observando —señaló a los periodistas—. Le he traído una cosa. —Sacó de debajo del abrigo un rectángulo envuelto en papel de periódico— Encontré esto en el piso del señor Bryant. Lleva su nombre. Espero que no crea que he estado tocando sus cosas.




    May aceptó el paquete y rasgó el envoltorio. Su aliento se condensó alrededor de la cubierta de lino de color crema mientras la observaba.




    —Es la letra de Arthur —comentó, siguiendo con el dedo una línea de tinta—. ¿Alguien más lo ha visto?




    —Se lo enseñé antes a la sargento de detective Longbright.




    —Cogí una sección de la cubierta para realizar una prueba forense —explicó Longbright—. Solo quería asegurarme de que era de él.




    May examinó el borde dorado del papel.




    —Es la primera vez que lo veo. Debe de ser el primer capítulo de su libro.




    —Estaba escondido detrás de su armario —explicó Alma—. Lo encontré cuando lo moví para pasar la aspiradora. Me dijo que iba a escribir sus memorias y quería que le prestara mi vieja estilográfica porque tenía una plumilla ancha para letra itálica.




    —¿Y por qué quería escribir con ella?




    —Ya sabe que tenía ocurrencias muy raras. No me dejó limpiar debajo de su cama en sesenta años. Allí debajo crecían cosas.




    —No me extraña.




    —Me refiero a que plantaba cosas en unos pequeños vasos redondos.




    —Ah, platillos Petri. Sí, solía hacer ese tipo de cosas. Gracias por traerme esto, Alma.




    La casera de Bryant se dirigió dolorosamente hacia el portal del cementerio. Mientras la observaba alejarse, May se preguntó cuánto tiempo resistiría sin su inquilino. Entonces centró su atención en el libro. Sus ateridos dedos fueron pasando con cuidado las páginas hasta que descubrió una hoja suelta repleta de garabatos.




    —Jamás guardó semejantes notas de ningún caso —le dijo a Longbright—. Arthur no era demasiado organizado. De hecho, era incapaz de encontrar los resguardos de la lavandería. —A pesar de la facilidad que tenía Bryant para perder los recibos, era evidente que había escrito algo durante las últimas semanas de su vida. Por desgracia, sus notas eran ininteligibles.




    —Son palabras taquigrafiadas —explicó Oswald Finch cuando May le enseñó la nota. El personal de la unidad se había trasladado temporalmente a los almacenes del piso superior de la comisaría de policía de Kentish Town. Finch era, estrictamente hablando, un patólogo forense retirado, pero sabía un par de cosas sobre escritura indescifrable y cualquier persona que hubiera visto su letra podía dar fe de ello—. No me cabe duda de que es taquigrafía... y no de la más reciente, sino una versión muy antigua. Es el tipo de taquigrafía que Samuel Pepys utilizó en sus diarios. Fue muy popular entre los abogados y los oficiales de la marina de finales del siglo XVIII, pero ahora nos resulta desesperadamente arcana. Será interesante ver cómo se enfrentó Bryant al vocabulario moderno; probablemente, recurriendo a los sustantivos análogos y al deletreo fonético. Esa era la razón por la que quería una pluma ancha, para marcar los acentos.




    —¿Podrás transcribirlas? —preguntó May, impaciente.




    —¡Por el amor de Dios! ¡Por supuesto que no! Sin embargo, es posible que pueda descargar un programa que lo haga. ¿Me lo puedes dejar unos días?




    —Prefiero hacerlo yo. ¿Podrás enviarme el programa?




    Finch había olvidado que May había recibido formación como descodificador de códigos.




    —No veo por qué no. Sin embargo, ya te digo ahora que no te resultará sencillo utilizarlo.




    —Qué típico de él que no escribiera en inglés normal. Te llamaré para darte una nueva dirección de correo electrónico y una referencia de seguridad. Voy a ausentarme un tiempo de la ciudad. Necesito salir de Londres.




    Finch lo entendía. Arthur Bryant se había convertido, virtualmente, en un símbolo de la ciudad. Mirara donde mirara, solo había recuerdos del hombre y sus casos.




    Unos días después, John May condujo su coche por los campos de Sussex. Fue allí, en las frondosas montañas que se alzaban sobre Brighton, sentado en el ático que había alquilado sobre un triste pub llamado el Séptimo Ingeniero, donde descargó el programa de traducción y se puso manos a la obra.




    Finch había adjuntado un comentario al principio del documento.




    




    «John,




    He intentado ayudarte un poco programando las sustituciones de las palabras que se utilizan con más frecuencia, pero algunas resultan un poco confusas. Bryant parece haber utilizado un estilo de escritura muy peculiar. Es bastante laberíntico y muy indiscreto. Probablemente, el único punto positivo es que la mayoría de las personas que menciona en su escrito están muertas y, por lo tanto, no iniciarán ningún proceso judicial. Espero que esto arroje algo de luz sobre lo ocurrido. Es posible que la sargento de detective Longbright pueda ayudarte a rellenar las lagunas. A juzgar por la forma en que Arthur ocultó este escrito, debía de ser consciente de que algo desastroso iba a ocurrir. Si crees que esto tuvo algo que ver con la explosión, será mejor que preparemos un informe para RL.»




    




    RL era Raymond Land, el impaciente e implacable director recién designado. Los ojos de May se deslizaron hacia la posdata: «Por cierto, puede que te interese saber que la madre de Longbright es la protagonista del caso. Había olvidado que antaño trabajó en la unidad. Creo que Arthur se enamoró de ella».




    May se dispuso a copiar las notas en su ordenador portátil. Después de teclear unos cientos de palabras, la impaciencia pudo con él y activó el programa de traducción. Sus dedos se demoraron sobre el teclado mientras intentaba extraer algún sentido a lo que leía.




    Estaba viendo un informe de su primer caso, el principio de un libro de memorias. A través del texto fragmentado podía oír la voz de Bryant. Se sirvió una copa de ginebra y empezó a teclear de nuevo. En cuanto acabó de transcribir el conjunto de las notas, activó el programa de traducción y observó cómo se iban desenmarañando las palabras.




    Una incómoda sensación empezó a adueñarse de él. La página suelta que había encontrado era un añadido reciente, una confidencia que Bryant no había dejado allí para que fuera publicada. La frase final era una aceptación de la derrota: «Sé que regresaré porque no puedo olvidar el pasado…». De pronto, May fue consciente de que Bryant había hecho algo que había causado su muerte. Si trabajas con una persona durante sesenta años, aprendes a conocer su forma de actuar. Arthur había perturbado el pasado y, de algún modo, este había acabado con él. La idea era ridícula, pero no le cabía duda de que era eso lo que había ocurrido.




    Contempló las palabras en la pantalla y volvió a pensar en el día en que se habían conocido. Fue durante el Blitz. Aquella época, extraña y estimulante, también había terminado con una remesa de llamas. Era como si, de algún modo, los acontecimientos hubieran trazado un círculo completo. Bryant era consciente de que sus acciones le ponían en peligro; si no, ¿por qué habría codificado sus memorias y las habría escondido?




    La traducción elíptica no bastaba para proporcionar una explicación. May sabía que tendría que confiar en sus elusivos recuerdos para averiguar lo ocurrido. Mientras el sol se deslizaba tras los árboles y las sombras se empapaban del olor a tierra mojada, cerró los ojos y permitió que sus pensamientos divagaran cincuenta años atrás, hasta una época en la que el carácter de Londres se había visto sometido a una prueba que pocas ciudades habrían logrado superar.




    Intentó recordar cómo se habían plantado las semillas de su futuro. Corría el año 1940. Era el mes de noviembre. Una nación estaba en guerra y el mundo se había sumido en la oscuridad.
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    EL CIELO EN LLAMAS




    Visto desde la remota perspectiva del terrorismo mundial, el bombardeo de Londres ahora resultaba increíblemente lejano. Sin embargo, las florecientes nubes de polvo y los escombros que estallaban entre ellas como estambres de flores envenenadas compartían el mismo momento de horror común a dichos acontecimientos.




    Hacía tanto tiempo que se anticipaba el conflicto que, de un modo perverso, su llegada supuso un alivio. Los habitantes de Gran Bretaña prepararon metódicamente su defensa. En esta ocasión, la isla no esperó para reclutar fuerzas. El alistamiento creó ejércitos y los ataques se realizaron por mar y por aire. Para aquellos que se quedaron atrás, la vida diaria adoptó nuevas y extrañas formas: los niños llevaban máscaras antigás al colegio, los panfletos de información pública explicaban las normas a seguir durante los cortes de suministro eléctrico, la racionalización de alimentos mejoró la salud de la nación y un aura de sentido común organizado se impuso sobre la ciudad de Londres.




    A medida que los hombres más capaces eran reclutados, las calles se fueron quedando vacías y empezó a prevalecer una atmósfera de serena expectación. Parecía que se avecinaba un gran cambio. Más civiles encontraron un propósito en la guerra que en la paz. Nada se daba por sentado, ni siquiera un día más de vida. Aquellos que eran tan mayores como el siglo se vieron obligados a vivir una segunda guerra.




    En el año 1939, Londres era la ciudad más grande el mundo. La riqueza del imperio británico todavía discurría por sus instituciones financieras, y los recuerdos de la depresión se habían desvanecido. Corrían buenos tiempos, una época de prosperidad. A pesar de la falsa celebración de «tiempos de paz», el rearme había pavimentado el camino hacia la prosperidad. En las calles todavía podían verse recuerdos de la Gran Guerra: ascensoristas que solo tenían un brazo, vendedores de fósforos ciegos, hombres que tartamudeaban y temblaban cuando les hablabas… Durante el conflicto anterior, los aviones alemanes habían bombardeado la ciudad pero solo habían matado a seiscientas setenta personas. Ahora, todo el mundo decía que era muy poco probable que eso volviera a ocurrir.




    Desde el año 1924, el Comité de Defensa Imperial había desarrollado un estudio sobre qué precauciones se debían tomar durante los ataques aéreos. Habían calculado cuántas bombas dejarían caer los alemanes sobre la ciudad si comenzaban las hostilidades y cuántas personas perderían la vida. Cada tonelada de explosivo causaría cincuenta bajas, de las cuales una tercera parte serían fatales, y en las primeras veinticuatro horas caerían sobre Londres tres mil quinientas bombas. Era crucial mantener el orden público, impedir que la ciudad se sumiera en un verdadero infierno. Por primera vez en una guerra, reforzar la moral de los ciudadanos fue un asunto prioritario.




    La primera bomba que explotó en Londres no fue arrojada por los alemanes, sino puesta por el IRA y dirigida al más prosaico de sus objetivos: el emporio de Whiteley en Bayswater. Los bombarderos alemanes no pudieron acceder a su objetivo y la ciudad se convirtió en una ciudadela inexpugnable. El primer ministro del país había realizado un servicio militar activo y tenía experiencia en el arte de la guerra. El Rey permaneció en el Palacio de Buckingham. Todo el mundo parecía moverse en una misma dirección, tanto el gobierno, como la monarquía y los civiles. Las tiendas siguieron abiertas. Se colocaron sillas en Hyde Park y la banda empezó a tocar.




    Pero en noviembre de 1940, el incómodo anticlímax de la guerra ya se había prolongado seis meses y el Blitz se había convertido en una forma de vida. Tras la caída de Francia, la nación se había preparado para una invasión inminente. Los londinenses estaban tan acostumbrados a vivir bajo la amenaza constante de los ataques aéreos que se limitaron a seguir adelante con su vida. Una parte esencial del conflicto, tan importante como atacar, fue «aceptar» la guerra.




    Las bombas fueron especialmente devastadoras cuando cayeron sobre estaciones atestadas de gente: ciento once personas fueron aplastadas y reventadas en la estación de Bank; sesenta y cuatro se ahogaron en el barro que anegó la de Balham. Todo el mundo conocía a alguien que había muerto o que había escapado por los pelos de la muerte. Los delgados periódicos estaban llenos de noticias difusas sobre victorias, pero la experiencia personal solo sugería miseria y paciencia.




    Las imágenes de la guerra se habían quedado grabadas en la mente de John May y habían permanecido allí toda su vida: un autobús alzándose sobre su parte posterior; un vigilante abrazando a un niño silencioso y aterrado; un sombrero azul brillante al borde de un cráter salpicado de sangre. Una noche, el público salió del Sadler’s Wells tras una representación de Fausto para descubrir que el cielo estaba en llamas. Si Londres era el centro del mundo, el mundo estaba ardiendo. Era un lugar violento donde descubrir un propósito, un buen lugar donde forjar lazos de amistad.
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    BOCADILLOS EN EL PUENTE




    La mañana del lunes 11 de noviembre de 1940, después de un fin de semana de sirenas, estallidos de baterías antiaéreas, bombardeos distantes y zumbidos de aeroplanos, a John May solo le preocupaba llegar pronto al trabajo. Tenía diecinueve años, era su primer día en un nuevo empleo y deseaba causar una buena impresión.




    Saltó de la plataforma trasera del autobús cuando aminoró su velocidad al girar en Aldwych y buscó las aceras cubiertas de ceniza del Strand, preguntándose si habrían sonado las sirenas que avisaban de un ataque aéreo y, por alguna razón, no las había oído. Las calles estaban bastante oscuras, pero era demasiado temprano para un ataque diurno. El corte de suministro eléctrico finalizaba media hora antes del amanecer, cuando el mayor peligro para los trabajadores era la «amenaza silenciosa», los tranvías que se deslizaban con un susurro por los brillantes rieles de acero. El tiempo despejado de los dos últimos días había hecho que los ataques aéreos fueran más intensos de lo habitual, pero la mañana era apacible y el cielo estaba nublado, y eso era buena señal pues, cuando las nubes estaban tan bajas, los bombarderos alemanes no podían seguir el curso del río hasta el corazón de Londres.




    Mientras se dirigía a la calle Bow, se preguntó dónde estaría el refugio más cercano. Las faldas de su camisa colgaban bajo el borde de su chaqueta a modo de bandera blanca, anunciando su presencia a los automovilistas. Desde que había empezado la guerra, más de cuatro mil personas habían perdido la vida en los accidentes que se habían producido durante los cortes de suministro eléctrico. De hecho, parecía más seguro enrolarse en el Ejército Expedicionario Británico y ocupar un puesto en el extranjero que caminar por las oscuras calles de la ciudad.




    Las tiendas y restaurantes del Strand habían sido sellados con tablones, desde el Kardomah hasta el Coal Hole, pero un cartel clavado bajo el rótulo de una camisería que seguía abierta indicaba dónde había un refugio. May tomó nota mental de aquella información. Las farolas estaban apagadas y solo las franjas de pintura blanca de los bordillos marcaban su camino. Pasó junto a una gran sucursal de Boots atrincherada con sacos de arena y viejos listines telefónicos.




    May se preguntó si estaría mostrándose demasiado entusiasta al presentarse tan temprano en su primer día de trabajo. Durante la noche se habían producido diversos ataques y pocos londinenses habían podido dormir más de cuatro horas. A pesar de las manifestaciones de los patriotas que insistían en que las bombas que caían no perturbaban su sueño, aquella mañana parecía que la ciudad al completo había decidido demorarse en la cama. Pasó junto a un par de muchachas de ojos somnolientos que caminaban cogidas del brazo y sujetaban con alfileres luminosos sus sombreros idénticos de confección casera. Un guardia de Precauciones de Defensa Aérea se había detenido en la puerta de una tienda para servirse, con aire culpable, una rosquilla. Un anciano cubierto por un gorro y un pesado abrigo de lana examinaba las cunetas en busca de colillas. Aquella calle gris olía a tabaco de liar y a madera chamuscada.




    Sesenta años después, cuando John May recorriera lentamente aquel mismo camino, vería más gente durmiendo al raso que durante la guerra, pero aquel anémico lunes lo único que le importaba era llegar a la oficina antes de que alguien decidiera que habían cometido un error terrible, que no necesitaban ningún nuevo empleado en el departamento experimental y menos aún a un chaval al que la guerra había arrojado prematuramente al mundo laboral.




    No le costó encontrar la comisaría de policía de la calle Bow (había pasado suficientes mañanas en Covent Garden con su padre para conocer la zona), pero no vio por ninguna parte la entrada que le habían indicado. El sargento de la recepción, un hombre con cara de buldog llamado Carfax, le indicó que saliera por la puerta principal, donde un cartel escrito a mano y dirigido al público rezaba: «Sean buenos, seguimos abiertos», y que accediera a un callejón lateral, donde encontraría una puerta azul sin rótulo alguno. May buscó el timbre y, al no encontrarlo por ninguna parte, se dispuso a llamar con los nudillos. Antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió.




    —¿Eres el nuevo? —preguntó una joven escultural con carmín en los labios y acento cockney—. ¡Ostras! Eres bastante entusiasta, ¿no? —Abrió la puerta un poco más—. Será mejor que entres. Estás ensuciando la calle.




    May se quitó el gorro y accedió a un estrecho y oscuro pasillo. El protuberante busto de la joven estaba alarmantemente cerca de su rostro, pero ella no pareció darse cuenta.




    —Sube hasta el final de las escaleras y gira a la derecha. Ten cuidado de no tropezar en los escalones; hay algunas tablillas sueltas y libros por todas partes. Acabamos de mudarnos.




    May llegó al rellano recubierto de linóleo y se encontró ante una puerta de oficina suavemente iluminada. La música de un aparato de radio sonaba en su interior. En un panel que tenía delante habían clavado una hoja de papel en la que ponía: «LLAME Y ESPERE». Eso fue lo que hizo, pero al ver que nadie contestaba, volvió a llamar con más fuerza.




    —No es necesario que aporree la puerta —gritó una voz irritada—. Limítese a abrirla.




    May entró en una desordenada sala de color sepia con el suelo inclinado. Sobre el escritorio, un par de lamparitas de cristal verde arrojaban conos de luz contra las tupidas cortinas, donde un joven de cabello castaño y bufanda púrpura atada al cuello intentaba ver algo a través de una lupa.




    —El Ministerio de Interior insiste en que pongamos letreros de «Llame y Espere» —explicó, sin levantar la cabeza—. Su propósito es que nos dé tiempo a esconder papeles importantes… como si los tuviéramos. Tenga. —Le lanzó la lupa, junto con una hoja de papel encerado en el que habían dibujado mariposas—. A ver si consigue encontrar un mensaje oculto en este papel.




    Sorprendido, May centró su atención en el dibujo y lo estudió minuciosamente.




    —Todas siguen el mismo patrón —anunció—. Son vanesas atalantas, pero sus colores no son los correctos. Parecen formar una especie de código naval. Ya sabe, como las banderas de señales. Supongo que las vanesas son la pista. Creo que puedo leerlo. —Observó bizqueando la página—. N-O-T-E-N-E-M-O-S-T-É.




    —Ya veo… —El joven le quitó el papel de las manos—. Debe de ser de los sastres del piso inferior. Ambos estuvieron en la marina. Tenemos que compartir el hervidor y el calentador. ¿No será usted un sabelotodo, verdad?




    —No —balbució May.




    —Me alegro —replicó el joven, tendiéndole la mano—. Soy Arthur Bryant. Cerró su chaqueta de color amarillento sobre su redondo estómago y esbozó una sonrisa conspiradora—. Usted debe de ser el señor May. ¿Cómo debo llamarle?




    —John, señor.




    —No me llame «señor». Todavía no he sido nombrado caballero. Nos irá bien contar con alguien como usted; parece bastante fuerte.




    Bryant era más bajo y carnoso que su interlocutor, que practicaba boxeo y jugaba a fútbol. A May, las mujeres le consideraban atractivo porque era alto y fornido, tanto de hombros como de piernas. En las décadas venideras, las diferencias entre ambos se irían haciendo más evidentes, a medida que Bryant encogiera y la postura de May permaneciera firme.




    —¿Ha conocido a nuestra glamourosa sargento de detective?




    —Más o menos —respondió May, entusiasmado.




    —Es un bombón, ¿verdad? —La sonrisa de Bryant se convirtió en una mueca—. Gracias a este desastre, es una de las primeras mujeres del país con un cargo semejante. —May dio por sentado que se refería a la guerra y no a la habitación—. Idolatra a las estrellas de cine americanas, se maquilla, viene a trabajar en tacones en contra de lo que dictan las normas y no le da ningún miedo parecer una prostituta. Se llama Gladys Forthright. Es la prometida de un sargento llamado Harris Longbright. ¿Cree que solo lo hace por la asonancia? —Bryant soltó una carcajada extraordinaria—. Debo decir que pensaba que iban a enviarme a alguien mayor. ¿Usted debe de tener unos veinte años, verdad?




    —Diecinueve.




    —Diecinueve, ¿eh? —Bryant puso en blanco sus pálidos ojos azules—. Es un poco joven para este juego.




    —En absoluto —replicó May—. Chavales más jóvenes que yo murieron en Scapa Flow.




    —Tiene razón. Ochocientos en el Royal Oak. Eso hace que una persona dude de la existencia de un gran plan. Pero no adelantemos acontecimientos. Espero que, juntos, podamos hacer algo útil. He oído decir que se está preparando para ser detective.




    —Solo en teoría —respondió, intentando mostrar indiferencia—. Me matriculé en un curso intensivo de un año, pero no logré terminarlo, pues era imposible llegar a Hendom y la academia tuvo que cerrar al quedarse sin instructores.




    —¿Entonces, se han limitado a contratarle? Muy respetable por su parte. Yo tengo veintidós años y me tienen absolutamente prohibido participar en investigaciones sin alguien que me ayude porque creen que soy un irresponsable. Pero como ahora no hay nadie más disponible para dirigir la unidad, aquí estoy. Seguramente le han enviado a este lugar porque parece sensato. Buena jugada. —Bryant miró con cautela por la ventana y, al ver que ya había más luz en la calle, abrió las cortinas a la vez que apagaba las luces del escritorio— No podemos permitirnos que nos multen de nuevo —explicó, mirando hacia abajo a través de los cristales encintados en forma de X—. Soy incapaz de acordarme de apagar las luces.




    —¿A usted no le llamaron a filas?




    —Bueno, sí… pero soy un poco defectuoso. —Se dio unos golpecitos en el pecho y añadió de forma misteriosa—: Además, se dieron ciertas circunstancias que impidieron que me alistara. —Años después, May descubriría que el hermano de Bryant había muerto en una barcaza del Támesis y que, como su madre vivía sola en Bethnal Green sin ningún apoyo financiero, la Autoridad Portuaria de Londres le había concedido una dispensa especial al hijo que quedaba con vida. También existía otra circunstancia atenuante que había evitado que fuera llamado a filas, pero a Bryant no le gustaba hablar de ello—. ¿Y usted?




    —Sector básico. Estoy esperando a que salga algún puesto. He sido preseleccionado para descifrar códigos en una unidad especial que intercepta mensajes procedentes del Atlántico.




    —¿Están montando algo en Hertfordshire, verdad? Si no mueven ficha, todo habrá terminado. ¿Quiere una pipa? Todavía nos queda algo de tabaco, pero está un poco picado. —Bryant osciló una pitillera de tabaco de olor extraño y la dejó caer sobre la confusión de su escritorio.




    —No, gracias —respondió May, quitándose el abrigo y buscando algún lugar limpio donde dejarlo—. Existe una base de descodificación muy buena, pero han enviado a los mejores expedientes de Oxford, así que tengo que esperar mi turno.




    —Supongo que querrá saber de qué va todo esto —dijo Bryant, acercándole una silla—. Lamento que nadie haya podido contarle demasiado pero, en el momento presente, el Ministerio de Información y el del Interior están demasiado preocupados por el estado emocional de los londinenses.




    —Ya me he dado cuenta —replicó May—, pero el bloqueo informativo me parece un poco fuerte. Una parte de Hyde Park próxima a Marble Arch fue acordonada durante el fin de semana. Dicen que un refugio subterráneo voló por los aires, que había cabezas y brazos desparramados por todas partes y que la única forma que diferenciar a los hombres de las mujeres era por el pelo, pero yo no he visto nada en los periódicos.




    —Ni tampoco lo verá. De hecho, eso puedo entenderlo; sin embargo, algunas de las directivas existentes nos están volviendo locos —Bryant aspiró ruidosamente el humo—. Por ejemplo, el asunto ese de los ascensores, que tienen que mantenerse en sus bases durante los ataques salvo en las estaciones de metro, donde tienen que estar arriba del todo. Supongo que es lógico, pero tenemos que informar de todas las transgresiones y eso nos obliga a hacer un montón de papeleo. Supongo que usted no ha recibido ninguna información sobre nosotros.




    —No, ni siquiera me dijeron qué significaba UCP.




    —Unidad de Crímenes Peculiares, ¿no le parece espantoso? Creo que su percepción de la palabra «peculiar» y la mía difieren bastante. Por aquí tengo algunos informes que puede leer. —Rebuscó entre sus papeles, enviando al suelo diversas carpetas demasiado llenas, pero no logró encontrar lo que buscaba.




    Años después, cada vez que pensaba en la primera impresión que le había causado Arthur Bryant, a May le venía a la cabeza un joven Alec Guiness de ojos brillantes e inquietos, un joven distraído y un poco torpe lleno hasta la extenuación de ideas. May era menos nervioso y acostumbraba a echar el freno a su imaginación, de modo que los demás le consideraban un tipo serio y reservado. Después de sus muertes, el biógrafo había escrito que «Bryant decía lo que pensaba y que May pensaba lo que decía». May era el diplomático, Bryant el iconoclasta. Y había resultado ser una buena combinación.




    —Utilizan «peculiar» con el sentido de «particular», pero el daño ya está hecho. El nombre está atrayendo casos muy extraños. El mes pasado nos llegó el expediente de un hombre que estaba chupándole la sangre a un reyezuelo en Leicester Square. Es una locura. Las Brigadas de Salvamento se pasan el día entero trabajando, intentando localizar a todas las personas que han quedado enterradas vivas bajo toneladas de escombros; la mayor parte de las fuerzas policiales del centro de Londres que quedaban han tenido que unirse a Precauciones de Defensa Aérea, al Servicio Territorial Auxiliar o al Servicio de Incendios Auxiliar; y nosotros, en cambio, tenemos que ir a la caza de ese Bela Lugosi para mantener alta la moral de los ciudadanos. No quieren que la gente sepa que el hombre del saco merodea por las calles durante los apagones pues, entonces, nadie se atrevería a ir a los refugios. Que cunda el pánico en las calles es una posibilidad que les aterra. Seguramente, le parecerá que esto no es una brigada de detectives, sino una unidad propagandística.




    —¿Cuántas personas trabajan aquí? —preguntó May, apartando de una silla un montón de partituras musicales manuscritas y sentándose en ella.




    —Media docena, contándole a usted. El superintendente Davenport es el detective de mayor edad y se pasa el día entero acosando al Ministerio del Interior y al Servicio de Policía Metropolitano o jugando al billar con el sargento Carfax, que está casado con su cadavérica hermana. Ella, que tiene la cara como la matraca de un hechicero, aparece de vez en cuando por aquí pidiendo donaciones para los rescates. Por suerte, no vemos a Davenport con demasiada frecuencia. Después está el doctor Runcorn, un hombre bastante mayor que, aunque no tiene mucho de policía, es el único forense que han podido cedernos. También contamos con un joven patólogo llamado Oswald Finch que, trágicamente, nació sin sentido del humor y solo nos ayuda en temas importantes. La sargento de detective Forthright, a quien ya conoce, trabaja a tiempo parcial en el Servicio Voluntario Femenino. Después estamos nosotros dos, y finalmente, una pareja totalmente desocupada de agentes de policía, Crowhurst y Atherton. Crowhurst tiene algún problema con su percepción de la profundidad y se cae constantemente y Atherton trabajaba antaño como verdulero.




    —Mi padre es verdulero —replicó May, indignado.




    —No pretendía ofenderle, amigo —se disculpó Bryant. Su padre había abandonado a su familia para ganar dinero con el que pagarse la bebida y se dedicaba a vender anillas para cortinas tupidas por un chelín la docena en Petticoat Lane—. Al pobre Atherton le habría ido mucho mejor vendiendo coles de Bruselas. Ah, y hoy empezará a trabajar con nosotros un nuevo empleado, un expolicía llamado Sidney Biddle. Tengo sus datos aquí, en alguna parte. Davenport fue muy amable al contratarle. Tengo la impresión de que viene aquí como espía, aunque no estoy seguro de que encuentre algo de lo que pueda informar. Somos una oficina de letra muerta. Hasta la fecha hemos trabajado en un par de procesos judiciales, pero nada que pueda hacerse público.




    —¿Por qué no?




    Bryant se frotó la nariz, pensativo.




    —El tipo de casos de los que nos ocupamos es bastante bochornoso para los implicados. Las autoridades regulares no pueden manejarlos, así que terminan en estas mesas —señaló las superficies saturadas de ambos escritorios, colocados el uno frente al otro junto a la ventana—. Despejaré una mientras se instala. Pídale a Forthright que le busque una taza de té y no se separe de ella, pues nunca se sabe si nos quedaremos cortos de tazas. Podemos conseguir la mayoría de las cosas, pero cada vez que surgen rumores, la gente enloquece.




    May sabía a qué se refería. Cada semana que pasaba, desaparecía de la lista de comodidades caseras disponibles algún artículo de menaje que, antes de la guerra, se había dado por supuesto. La semana anterior, por ejemplo, se había producido una compra compulsiva de cepillos de dientes. El más insignificante de los rumores bastaba para desatar el pánico y hacer que la gente comprara de forma desaforada. Diversos alimentos estaban desapareciendo con rapidez del menú diario. Los artículos más comunes parecían ser los primeros en acabarse, de modo que el azúcar, la mantequilla y el bacón se habían racionado, mientras que el chocolate con leche todavía podía encontrarse en las tiendas.




    A la hora de la comida, Bryant se llevó a su nuevo compañero a dar un paseo por el Támesis. La ciudad se estaba convirtiendo en una fortaleza de barricadas, sacos de arena y patrullas, debido a la perspectiva de una invasión inminente.




    —Estamos viviendo tiempos revueltos —dijo Bryant, cruzando a grandes zancadas el ventoso Puente de Waterloo; la bufanda ondeaba alrededor de sus prominentes orejas—. En cierta ocasión, me quedé aquí después de que sonara la sirena y pude ver cómo los bombarderos alemanes volaban a poca altura siguiendo el curso del río y arrojaban su carga sobre los muelles. Acto seguido, regresé a la unidad para investigar el robo de los gemelos de una camisa en el hogar de un diplomático de Regent’s Park, como si fuera lo más importante del mundo.




    —¿Cuál es su especialidad? —preguntó May, caminando a su lado.




    —¿Mi especialidad? Tengo estudios académicos. Clásicos. Pensamiento profundo. El Ministerio del Interior pensó que la guerra podría desencadenar una serie de casos que debían ser tratados con cautela y descubrió que no había personas demasiado inteligentes en el campo de la detección.




    —¿Quién decide qué casos recibimos?




    —Bueno, a Davenport le gusta pensar que lo hace él, pero en realidad las órdenes vienen de más arriba. No es un estúpido integral, pero es un inútil. Creo que estar al mando de esta unidad es una responsabilidad que se le escapa un poco de las manos. Es un tipo bastante convencional. Las Reales Fuerzas Armadas no le quisieron porque era miope y todavía está molesto por ello. Dios mío, no me gusta el aspecto que tiene el cielo.




    En la distancia, las nubes blancas se estaban separando y los rayos de luz empezaban a brillar sobre las aceitosas aguas.




    —Están colocando montones de barricadas en un intento de restringir los movimientos, pues no desean que haya demasiada gente en las calles. De todos modos, he conseguido que Davenport me dé un par de pases que nos permitirán ir allá donde queramos. ¿Dónde vive?




    —Me alojo en casa de mi tía, en Oakley Square, Camden Town —respondió May, apoyándose en la balaustrada de piedra blanca y contemplando el agua—. Podré venir hasta aquí caminando si se interrumpen los servicios. Nací en Vauxhall, en un barrio poco recomendable, pero mi madre se las arregló para matricularme en un colegio decente. —Soltó una carcajada—. Cuando empezó la guerra, llevaron a todos los niños del barrio a Kent. ¡Pobres habitantes de Kent!




    —El otro día, oí decir por la radio a una mujer rural que prefería alojar en su hogar a un salvaje de las Islas Fiji que a un niño de Birmingham —comentó Bryant—. Seguramente, esos niños causarán una gran conmoción en las zonas rurales.




    —Asumo que es usted un hombre de ciudad.




    —Por supuesto. En cierta ocasión fui de vacaciones a recoger lúpulo y le aseguro que jamás en mi vida me he sentido más miserable… aunque aprendí a cazar conejos. Odio estar lejos de la ciudad y perderme todo esto. Allí todo el mundo es tan amable. Creo que se debe a que por fin sentimos que somos parte de algo y no nos dedicamos a tirar en direcciones distintas. ¿Usted puede sentirlo? Las cosas ya no siguen como siempre; están cambiando. ¿Recuerda que todo el mundo odiaba a los guardias de Precauciones de Defensa Aérea antes de Navidad porque se pasaban el día entero jugando a las cartas y a los dardos? En cambio, ahora los consideran héroes. Creo que de todo esto saldrá algo bueno. La vieja sangre fría se empieza a diluir. Los aristócratas y los vagabundos comparten las mismas desgracias.




    —Habla como un comunista —se burló May.




    —Creo en la libertad, pero lucho por ella. No soy un objetor de conciencia —se apresuró a añadir. El viento humedecía sus pálidos ojos—. Desearía haber combatido en la Guerra Civil Española, pero no conocía a nadie que quisiera alistarse. No hay demasiadas personas en Whitechapel que hayan oído hablar de Franco. Creo que solo las clases altas pueden permitirse apoyar su ideología; nosotros, los proletarios, no podemos hacerlo. Además, no hace falta ser muy listo desde el punto de vista político para saber que Neville Chamberlain se ha comportado como un burro. Cuando tenía dieciséis años vi un cortometraje noticioso del Congreso de Unidad de Hitler y recuerdo haber pensado que no iba a salir nada bueno de aquello. ¡Esos fervientes desfiles a la luz de las antorchas! Si yo pude darme cuenta de ello, ¿por qué no lo hicieron los políticos? ¿Es usted católico?




    A May le desconcertó la pregunta.




    —No, anglicano. ¿Por qué?




    —Porque tiene la actitud impertérrita de un chaval educado por curas. ¿Practicante?




    —No con demasiada regularidad.




    —¿Y qué lectura hace usted de todo esto?




    May observó melancólicamente las sombras que se extendían bajo el puente.




    —Supongo que nos están poniendo a prueba.




    —¿Cree que saldrá de esta con la fe intacta?




    —No estoy demasiado seguro. —Bryant sacudió la cabeza con tristeza—. Es muy probable que no.




    —Interesante. Una guerra para sacudir la fe de la Iglesia. Se supone que el combate refuerza la determinación de las personas. Bueno, será mejor que regresemos. No hay mucho que hacer de momento, pero Sidney Biddle llegará después del almuerzo y Davenport me ha pedido que sea yo quien le reciba.




    —He traído unos bocadillos —dijo May, sacando del bolsillo de su chaqueta un cuadrado envuelto en papel que no dejaba que se filtrara la grasa—. Huevo y salsa de mostaza. ¿Le apetece uno?




    —Yo tengo uno de jamón y remolacha; podemos tomar la mitad cada uno. Comámoslos aquí. Puede que veamos descender algún aeroplano.




    —Trato hecho.




    Ambos jóvenes estaban en medio del puente, intercambiado sus bocadillos, cuando el primer bombardero de la Luftwaffe apareció volando a poca altura sobre el estuario del Támesis.
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    ACTOS DE VIOLENCIA




    May guardó los archivos descodificados en su ordenador portátil y cerró la tapa. Al otro lado de la ventana del dormitorio que se alzaba sobre el pub, el equipo de música de un coche escupía hip-hop a un volumen ensordecedor y las notas graves hacían que temblara el cristal. El anciano detective se levantó y observó el vehículo que coleaba por el asfalto sobre sus ruedas de caucho. A su socio Bryant siempre le había gustado el ruido que proliferaba entre el polvo y el caos de las ciudades.




    Cuando estaba lejos de Bryant y pensaba en él, May solía coger el teléfono y llamarle para charlar un rato. El día antes del funeral lo había hecho, inconscientemente, y cuando había saltado el contestador automático de su despacho, se había sentido desconcertado al oírle hablar con aquel tono confuso que solía adoptar con todos los aparatos tecnológicos.




    Ahora telefoneó a la unidad y pidió que le pasaran con Liberty DuCaine.




    —Aún no tenemos ninguna prueba incendiaria que encaje con el patrón de la explosión —anunció Liberty—. Es difícil saber qué tipo de artefacto la causó. Encontramos un fragmento de carcasa en la calle de al lado, pero todavía la estamos analizando. —Su interlocutor parecía agobiado y distraído. Había mucho ruido de fondo.




    —Pero hay un equipo trabajando en el caso, ¿verdad? —preguntó May.




    —Más o menos. En estos momentos están pasando muchas cosas.




    —¡Por el amor de Dios! ¡Un ataque con bomba ha matado a un alto oficial de policía! Este caso debería ser prioritario.




    —Soy consciente de ello, May —la voz de Liberty estaba cargada de paciencia—. Pero en estos momentos tenemos entre manos una guerra de narcotraficantes a gran escala. Dos bandas de quinceañeros Yardies aficionados corren por las calles de Lambeth armadas con rifles capaces de perforar chalecos blindados y provistos de miras láser que disparan ciento cincuenta balas por minuto. Esas malditas armas tienen una precisión de seiscientos metros, aunque ninguno de ellos sabe disparar como dios manda. Esos cabrones las compran en las páginas web americanas. Han matado ya a dos civiles y a uno de nuestros hombres. Supongo que lo habrás leído en el periódico.




    —Lo siento, pero hoy no he leído ningún periódico. Además, se supone que nuestra unidad no trabaja en ese tipo de casos.




    —Dadas las circunstancias, todo el mundo tiene que arrimar el hombro. Lo siento, John. Comprendo tu preocupación, pero aquí las cosas están bastante feas. Te prometo que alguien te llamará en cuanto tengamos alguna noticia.




    May le dio las gracias y colgó. Se sentía envejecido. Los nuevos crímenes que infectaban las atestadas calles de la ciudad escapaban a su comprensión. La gente recibía disparos, ¡disparos!, por razones sumamente triviales, como saltarse un semáforo, montar un altercado en el McDonald’s o, simplemente, estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Cuándo empezaron a torcerse tanto las cosas?




    May volvió a pensar en la guerra, en su primer encuentro con Arthur, en su primer caso de asesinato… y en la primera vez que vio un cuerpo sin vida. Aquello lo había cambiado todo. Había significado el fin de la inocencia y el inicio de su eterna fascinación por los crímenes violentos.
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    PASOS FINALES




    




    Las luces. Los bastidores. El rostro del diablo. Los vio una y otra vez, hasta que se sintió mareada, hasta que se sintió indispuesta. La esbelta mujer, con los brazos alzados sobre su cabeza, giró sobre el escenario vacío hasta que empezó a caer.




    Tanya se dio cuenta de lo cansada que estaba cuando sus piruetas estuvieron a punto de hacerle caer al foso de la orquesta. Era domingo, 10 de noviembre de 1940, y llevaba la tarde entera ensayando. Enfadada por el error que habían cometido sus extremidades, siguió trabajando en su solo hasta largo tiempo después de que el resto de la compañía se hubiera cansado de competir con ella. Ahora, el conjunto del reparto se había retirado al pub que había al otro lado de la calle, el Spice of Life, con la esperanza de que un ataque aéreo les obligara a esconderse en el sótano y pasar el resto de la tarde a oscuras, comiendo uvas. Tanya se había quedado sola con su insaciable energía, una figura solitaria que marcaba sus pasos en un auditorio sumido en la penumbra.




    A duras penas consiguió detenerse al borde del escenario. Los músculos de las pantorrillas le temblaban por el esfuerzo cuando se dirigió a la zona de bastidores para recoger la toalla. Se suponía que Stan Lowe, el encargado de la entrada de artistas, tenía que esperar a que ella se marchara para poder abandonar el teatro, pero también él había ido al Spice. Tanya tenía el estómago revuelto. Encontró en su bolsa un trozo de mazapán de chocolate envuelto en papel de aluminio y lo mordisqueó. Los teatros de Londres eran hermosos pero claustrofóbicos, pues habían sido diseñados para representar obras tradicionales. El escenario del Palace era profundo, pero no lo suficientemente ancho para un reparto de su tamaño, de modo que habían tenido que modificar la coreografía y eliminar los gestos grandilocuentes del repertorio de Tanya.




    No iba a ser una producción de finales del siglo XIX de las que solían asociarse a la figura de Jacques Offenbach. No habría corsés rectos, ni colas, ni corsés con ballenas ni abanicos que limitaran los movimientos de las bailarinas y permitieran únicamente los saltos y elevaciones de una compañía de ballet tradicional. Sus gestos debían ser libres e ilimitados, algo que suponía un problema en aquel espacio finito, sobre todo ahora que habían ampliado la zona de bastidores. Tanya se preguntó cómo podría dar amplitud a sus movimientos sin enojar a sus compañeros. Los bastidores, necesarios para ocultar a los bailarines mientras se alineaban para salir a escena, devoraban el espacio del escenario y reducían el área en que los actores podían trabajar.




    Mientras se secaba el sudor de su largo cuello oyó un ruido. Parecía que alguien hubiera tosido o hubiera hablado con voz ronca. Era un sonido bajo e indistinto que emanaba del pecho, como la respiración del vagabundo que dormía bajo la marquesina del teatro después de que este cerrara. Solía llegar después de que el último actor se hubiera marchado y acurrucarse en un rincón de la entrada principal, lejos del alcance de las patrullas de Precauciones de Defensa Aérea. Aquel hombre no era como los jóvenes a los que solía ver durmiendo al raso en Soho Square antes de la guerra, pues hedía como los oscuros recesos de la noche. Esto le hizo pensar que, en tiempos hostiles, las personas que estaban perdidas o solas eran presas fáciles. Entonces, Tanya fue consciente de que aquel hombre olía a lo mismo que empezaba a oler el conjunto de Londres: a suciedad, a cansancio y a muerte.




    Dejó que la toalla cayera al suelo y ladeó la cabeza. Por lo general, en este lugar los sonidos llegaban amortiguados, pero esta noche era diferente. Las luces de la sala estaban apagadas y solo el escenario permanecía iluminado, un miasma esmeralda y carmesí. Se preguntó si el vagabundo se las habría ingeniado para entrar y estaba esperando a que ella abandonara la calidez y la seguridad del escenario.




    Oyó de nuevo aquel extraño sonido ronco. Una frase susurrada, una advertencia. Casi pudo distinguir las palabras… pero ¿de dónde salían? El teatro de tres pisos era una galería susurrante. Sabías dónde se originaban los sonidos porque el aire estaba quieto y carecía de reverberación.




    —¿Quién anda ahí? —preguntó por fin—. Geoffrey, si eres tú, que sepas que no me hace ninguna gracia.




    Sabía que no caía bien a la mayoría de sus compañeros. En esta producción había muy poca danza y, de las tres bailarinas de formación clásica que actuaban, únicamente ella tenía un solo. Sus compañeros la veían trabajar duro y pensaban que intentaba acaparar la atención del público, así que el resentimiento se iba acumulando como las nubes de tormenta. De todos modos, Tanya ya estaba acostumbrada. Le habían dado el solo porque era muy buena… y si a los demás no les gustaba, que se fueran a freír espárragos.




    Se dio cuenta de que llevaba más de tres horas ensayando y que solo se había detenido para comer medio bocadillo. Como les ocurría a todos los bailarines, la mayor parte de su grasa corporal se había convertido en músculo y eso le obligaba a comer de forma regular. Tanya disfrutaba practicando en solitario, pero su cuerpo estaba demasiado cansado para seguir acatando sus órdenes.




    Abandonó el escenario por la salida de la derecha. Una parte del decorado estaba fija: una máscara de cretona de color carmín que representaba a un demonio gigantesco, con los labios arqueados en el rictus de un grito satánico. La boca era tan grande que diversos bailarines podían pasar por ella a la vez. Era una imagen demasiado grotesca para su gusto, inapropiada para los tiempos que corrían, pues la gente ya estaba bastante asustada. El artista que lo había diseñado acababa de exiliarse de Europa del Este y esta era su forma de expresarse.




    Tanya tenía la camisa y las mallas empapadas en sudor, pero prefería no sufrir el tormento de ducharse con el agua fría del camerino. Acatando las restricciones eléctricas gubernamentales, la mayoría de las luces del pasillo posterior se habían apagado varias horas atrás y no deseaba demorarse más de lo necesario. Empezaba a sentir náuseas y se preguntó si habría comido algo que le había sentado mal.




    Cuando alzó la mirada hacia la oscura galería sintió que el edificio se cerraba sobre ella. Le extrañaba que algo de semejante tamaño pudiera provocar claustrofobia. Aunque los pasillos excavados entre sus ladrillos habían sido pintados de animado color amarillo, seguían siendo estrechos y claustrofóbicos en comparación con la amplitud del escenario. Las zonas laterales y los fosos formaban un horripilante laberinto de columnas y túneles, con cables atados a bultos imprecisos a lo largo de los techos y las paredes. No había ningún lugar donde almacenar nada. Todo era demasiado complejo, incluso para las grandes óperas para las que había sido construido aquel teatro. Los electricistas dejaban cajas y cables por todas partes. Para Tanya, sus ágiles extremidades eran su posesión más preciada y debía protegerlas de tales peligros. Una simple caída bastaría para acabar con su carrera. Cada día que pasaba era un poco más vieja. ¿Quién sabía cuántas temporadas le quedaban?
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